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Всем и каждому, 

кто хоть раз в жизни 

чувствовал себя потерянным.

Мне бы очень хотелось 

помочь вам найти себя





Глава 1

      КАЭЛ, 2019

От черных нарядов болят глаза. Давно я не 
видел столько людей в одинаковом обла-
чении. С годами у меня выработалась при-

вычка к защитной форме, и я до сих пор выиски-
ваю ее в гражданском мире, хотя в армии уже не 
служу. Иногда я скучаю по привилегии носить одно 
и то же каждый день. Снимаю с вешалки очеред-
ной пиджак, только из химчистки, и вспоминаю 
военную куртку, грязную и задубелую от песка: она 
даже поскрипывала, пока мы часами маршировали 
под палящим солнцем Джорджии. Моя рука тя-
нется под рубашку, нащупывает на шее армейские 
жетоны.

Я не из тех, кто носит их для хвастовства или 
ради бесплатной выпивки в баре; я ношу жетоны 
потому, что тяжесть металла на груди помогает 
твердо стоять на ногах. Вряд ли я их когда-нибудь 
сниму.

— Прохладно, —  говорит мама.
Я оставляю жетоны в покое и кладу руки на ко-

лени.
— Накинешь мой пиджак? —  предлагаю.
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Она качает головой.
— Тело нужно хранить в холоде, —  произносит 

знакомый голос.
— Ты, я смотрю, не меняешься, извраще-

нец. —  Я обнимаю Сильвина.
Он сильно похудел с тех пор, как мы обнима-

лись в последний раз.
— Ты, я смотрю, тоже. —  Сильвин бьет меня 

по руке.
Мама поглядывает неодобрительно и бьет его 

чуть сильнее, чем он ударил меня.
— А ну прекрати, —  командует она.
— Сколько раз я это слышал? —  Сильвин об-

нимает маму, и та расплывается в улыбке.
Они встречались мало, однако маме он нра-

вился, хоть и был хамоватым засранцем с идиот-
ским чувством юмора. Этот извращенный юмор 
спасал нас в самые тяжелые времена, так что мне 
Сильвин тоже нравился.

— Ты как, дружище?
Я спрашиваю обыденно, но понимаю —  ему 

сейчас, наверное, больнее, чем остальным в церк-
ви. Как мне в прошлый раз.

Сильвин прочищает горло, моргает покраснев-
шими глазами.

— Неплохо, Мартин. Я… м-м… неплохо. Хо-
телось бы торчать не тут, а в Вегасе, с какой-ни-
будь порнозвездой, проматывать ее денежки. —  
Он смущенно смеется.

— Ну, кому не хотелось бы, —  осторожно шучу 
я в ответ.

Зачем бередить раны? Иногда лучше ничего не 
чувствовать.
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— Сядешь с нами? Или у тебя уже есть ме-
сто? —  говорю я.

— Мы же не на концерте, дубина! —  со смехом 
заявляет Сильвин и садится рядом с мамой.

Идиотский смех Сильвина —  единственный 
намек на радость во всей церкви, пусть он и ма-
скирует глубокую печаль. С потолка сочится 
скорбь. Горе, пропитывающее человека насквозь 
и никогда не смывающееся. Оно видно невоору-
женным глазом. Бремя, которое всегда с тобой, 
бежит по венам вместе с кровью, давит на плечи. 
Сильвин со вздохом откидывается на скамье, тя-
жело обмякает на деревянном сиденье в попытке 
перевалить на него часть бремени. Глаза смо-
трят вперед, вдаль, куда-то в прошлое, которое 
не отпускает, не позволяет даже мечтать о покое. 
Сильвин слишком молод, чтобы выглядеть таким 
стариком… Он резко сдал, а ведь раньше мы на-
зывали его «пупсиком». Дразнили за кукольное 
личико, пародировали южный говор. Сильвин 
из Миссисипи; во время нашей первой операции 
он напоминал пятнадцатилетнего мальчишку, 
теперь же выглядел старше меня. Пупсик, как 
именовал его весь взвод, сильно повзрослел с той 
истории, когда на лицо ему посыпались с неба 
ошметки сырого тунца. Мой мозг вновь взорва-
ло, я с ужасом понял, что ливень состоит из ку-
сков человеческой плоти, а не из рыбы. Я стоял 
совсем близко, на носок моего армейского бо-
тинка шлепнулся палец с обручальным кольцом. 
Джонсон изменился в лице: повернул голову 
и обнаружил, что его боевого товарища, Кокса, 
больше нет рядом. В глазах Джонсона что-то 
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вспыхнуло и тут же погасло; он вскинул автомат 
и двинулся дальше. Больше Джонсон о друге не 
упоминал и не проронил ни слова, пока беремен-
ная вдова Кокса плакала на его похоронах. Се-
годня, кстати, все до жути напоминает те похо-
роны.

Я оглядываюсь в поисках часов. Разве не пора? 
Скорей бы с этим покончить. Все похороны оди-
наковы. По крайней мере армейские, а других я не 
видел с детства. С тех пор как я стал новобран-
цем, побывал минимум на десяти похоронах. То 
есть десять раз я молча сидел на деревянной ска-
мье и рассматривал лица солдат, глядящих вдаль 
и привычно сжимающих губы в прямую линию. 
Десять раз беспокойные дети, которые и жизни-то 
не понимают, что уж говорить о смерти, ползали 
у ног родителей. Десять раз в толпе раздавались 
рыдания. К счастью, лишь половина покойных 
имела семью, поэтому рыдающих жен, чья жизнь 
разлетелась в клочья и переменилась навсегда, 
было только пять.

Я часто думаю —  когда же поток извещений 
иссякнет? Сколько еще лет мы будем собираться 
вот так? Пока не станем старыми и седыми? Кто 
к кому явится на похороны первым —  Сильвин 
ко мне или я к нему? Я приезжаю всегда, как 
и Джонсон, которого я вижу сейчас краем глаза. 
И Стэнсон, который держит на руках новоро-
жденного сына. Стэнсон до сих пор в армии, но 
приезжают даже те из нас, кто в отставке. Я од-
нажды летал в штат Вашингтон ради едва знако-
мого парня —  он нравился Мендосе.
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Сегодня людей больше обычного. Впрочем, и лю-
били сегодняшнего погибшего солдата больше дру-
гих. Не могу произносить его имя, даже мысленно. 
Не хочу подвергать такому испытанию ни себя, ни 
маму, которую я по дороге забрал из Ривердейла 
и привез сюда. Маме он нравился. 

Всем нравился.
— Что это за дама? —  спрашивает мама 

и каш ляет.
Ее палец указывает на женщину, которую я не 

узнаю.
— Без понятия, мам, —  шепчу в ответ.
Затравленные глаза Сильвина закрыты. Я от-

вожу от него взгляд.
— Я эту даму точно знаю, —  не унимается мама.
На сцену выходит мужчина в костюме. Значит, 

пора.
— Мам, начинают, —  одергиваю я.
Я высматриваю Карину, она уже должна быть 

здесь. Мама опять кашляет. В последнее вре-
мя кашель усилился. Он мучает ее года два, если 
не дольше. Временами проходит, вознаграждает 
маму за отказ от курения. Потом возобновляется, 
делается влажным, и тогда она бурчит —  мол, с тем 
же успехом могла бы и дальше курить «Мальбо-
ро». Я спорил с ней полжизни, с десятилетнего 
возраста, и слышал, как то же самое делал доктор: 
говорил, что мама потеряет легкое, если не бро-
сит, что она и так уже принимает много лекарств. 
Мама прижимает к губам платок, закашливается. 
На миг закрывает усталые глаза, вновь устремляет 
невидящий взгляд на покрытый цветами помост. 
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Гроб, конечно, закрыт. Ни к чему показывать де-
тям неузнаваемое тело.

Черт, хватит! Я провел бог знает сколько вре-
мени с медиками, перед которыми стояла задача 
меня починить, так что по идее я должен уметь 
отгонять подобные мысли. Увы, разные методы, 
которым нас учили, не работают. Мрак никуда не 
уходит, не двигается с места. Может, потребовать 
от правительства компенсацию? Они, как и по-
ложено, оплатили мое лечение, но разве оно по-
могло? Явно нет. Ни Сильвину, ни мне, ни парню 
в гробу на помосте.

«Считай в обратном порядке», —  советовали 
нам.

«Считай в обратном порядке и думай о том, 
что дарит тебе радость или покой. Ощущай твер-
дую почву под ногами. Знай, что ты теперь в бе-
зопасности», —  твердили врачи.

Когда я нуждаюсь в покое, то думаю о ней. 
С первой нашей встречи. Помогает до тех пор, пока 
о себе не напоминает реальность. Тогда возника-
ет желание наказать себя за то, что ее больше нет 
в моей жизни, и я еще глубже погружаюсь во мрак.

Я не успеваю закончить сеанс собственной пси-
хотерапии —  кто-то барабанит пальцами по ми-
крофону, и звук громко разносится по залу.

— Как только все займут свои места, мы при-
ступим, —  мягко и безучастно произносит распо-
рядитель похорон.

Наверное, он говорит это по несколько раз 
в неделю.

Зал умолкает, и погребальная церемония на-
чинается.
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* * *

По ее окончании часть гостей выстраивается 
в очередь к гробу, чтобы попрощаться, но мы про-
должаем сидеть. Сильвин ловит мой взгляд и мно-
гозначительно поднимает глаза кверху. Кто-то 
хлопает меня по плечу. Я совру, если скажу, буд-
то внутри не вспыхивает надежда. Карина?! Хотя 
я уверен, что не она.

Так и есть. Глория. Стоит за моей спиной, оде-
тая в черное платье с вышитыми по лифу белыми 
цветами. Я видел Глорию в этом платье раз де-
сять, не меньше. Десять похорон. Сегодня просто 
день потрясений: сначала Карина, за ней Сильвин, 
потом проигрыш на торгах —  четырехквартирный 
дом в предместье Форт-Беннинга, шикарная была 
бы сделка, —  а теперь вот Глория, которая всегда 
наводит меня на мысли о ее муже.

— Привет, Глория. —  Я встаю, обнимаю ее.
Она тоже меня обнимает, отстраняется, обни-

мает вновь.
— Ты как? Я за тебя переживала. Не пере-

званиваешь. —  Глория корчит гримаску. —  Сво-
лочь, —  шепчет, не отводя взгляда.

— Работы по горло, да и не люблю я телефон-
ных разговоров, ты же знаешь.

Глория закатывает темные глаза.
— Дети скучают, ясно? И постоянно о тебе 

спрашивают.
Дети. От чувства вины к горлу подступает кис-

лота, жжет.
— Я тоже по ним скучаю. —  Я опускаю взгляд 

к ногам Глории, за которые обычно цепляется 
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