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Для нихДля них

Это не была любовь с первого взгляда.

Теперь я могу это признать. Но под конец я полю-

била ее больше, чем, думаю, можно любить другого 

человека. Я  заботилась о  ней больше, чем когда-либо 

заботилась о  самой себе. Вот почему я это сделала. 

Почему должна была. Думаю, людям будет важно уз-

нать это, когда они обнаружат, что я натворила. 

Если обнаружат. Возможно, тогда они смогут понять, 

что я сделала это для нее.

Быть и чувствовать себя одиноким — две разные 

вещи; можно скучать по человеку, находясь рядом ним. 

В моей жизни было много людей: семья, друзья, колле-

ги, любовники. Полный набор подозрительных лиц*, 

которые образуют круг общения, только мой круг 

имел одну особенность. Все отношения, в  которые я 

вступала с  другими людьми, воспринимались мной не 

как реальные, а  скорее как серия неудачных связей.

* Отсылка к  фильму «Подозрительные лица» (англ. The 
Usual Suspects  — «Обычные подозреваемые»)  — независимый 
детективный кинофильм 1995 года режиссёра Брайана Синге-
ра в жанре неонуар. Широко признан одним из стилеобразую-
щих фильмов 1990-х годов. Здесь и далее прим. перев.
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Люди могут знать меня в  лицо, они даже могут 

знать мое имя, но они никогда не узнают меня насто-

ящую. Этого не знает никто. Я  всегда держала при 

себе подлинные мысли и  чувства; я не делюсь ими ни 

с  одним человеком. Потому что не могу. С  одной из 

моих ипостасей только я сама могу быть наедине. 

Иногда мне кажется, что секрет успеха заключается 

в способности приспосабливаться. Жизнь редко стоит 

на месте, и мне часто приходилось перекраивать себя, 

чтобы не отставать. Я научилась менять внешность, 

жизнь… даже голос.

Я  также научилась вписываться, но от постоян-

ных стараний теперь испытываю не только диском-

форт, но и боль. Потому что все равно не вписываюсь. 

Я  сглаживаю свои внутренние острые углы и  стираю 

наиболее явные различия между нами, но я не такая, 

как вы. На планете свыше семи биллионов людей, 

и  тем не менее каким-то образом я умудрилась про-

жить жизнь, чувствуя себя одинокой.

Я  теряю разум, и  не в  первый раз, но здравый 

смысл можно часто терять и  находить. Люди ска-

жут, что я сломалась, сбилась с  пути, сорвалась. Но 

когда пришло время, это — без сомнения — оказалось 

правильным. После этого я почувствовала удовлетво-

рение и захотела повторить.

У каждой истории есть как минимум две стороны:

Ваша и моя.

Наша и их.

Его и ее.

Это значит, что кто-то всегда лжет.

Ложь, которую повторяют достаточно часто, на-

чинает казаться правдой, и  мы все иногда слышим 

внутренний голос, говорящий такие шокирующие вещи, 

что притворяемся, будто не имеем к ним отношения. 



Его и ее

Я точно знаю, что слышала в тот вечер, когда ждала 

на станции ее последнего приезда домой. Сначала от-

даленный звук поезда был таким же, как обычно. Я за-

крыла глаза и  словно услышала музыку, ритмичную 

песню бегущих по рельсам вагонов, которая станови-

лась все громче и громче.

Стук-постук. Стук-постук. Стук-постук.

Но затем звук стал меняться, превращаясь в моей 

голове в  бесконечно повторяющиеся слова, которые 

больше нельзя было не услышать:

Убей их всех. Убей их всех. Убей их всех.



8

ОНАОНА

Анна ЭндрюсАнна Эндрюс

Понедельник 06.00

Понедельник всегда был моим любимым днем.

Шансом начать все заново.

Относительно чистой грифельной доской, где все 

еще видна пыль твоих прошлых ошибок, которую стер-

ли, но не до конца.

Понимаю, что мою любовь к первому дню недели 

вряд ли разделяют многие, но у  меня полно таких 

непопулярных пристрастий. Я  смотрю на мир не-

множко под углом. Когда с детства занимаешь в жиз-

ни самые дешевые места, без труда видишь, что про-

исходит за марионетками, танцующими на ее сцене. 

Если разглядеть нитки и того, кто их дергает, нелегко 

наслаждаться остальным представлением. Теперь я 

могу позволить себе сидеть, где хочу, и выбирать лю-

бой понравившийся мне ракурс, но из нарядных теа-

тральных лож хорошо только смотреть вниз на других 

людей. Но я так никогда не буду делать. Если мне не 

нравится оглядываться назад, это не означает, что я 

не помню, откуда я. На свой билет я заработала тяж-

ким трудом, и меня по-прежнему устраивают и деше-

вые места.
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По утрам я не трачу много времени на то, чтобы 

привести себя в порядок: нет никакого смысла делать 

макияж, когда потом на работе с тебя сотрут его и нач-

нут заново накладывать грим, — и не завтракаю. Я во-

обще ем немного, но люблю готовить для других, как 

настоящая кормилица.

Быстро захожу на кухню — надо взять контейнер 

фирмы «Таппервер» с домашними капкейками для мо-

их коллег. Смутно помню, что испекла их. Было позд-

но — точно после третьего бокала чего-то сухого и бе-

лого. Я  предпочитаю красное, но оно оставляет крас-

норечивый след на губах, и  я приберегаю его для 

выходных. Открыв холодильник, замечаю вчерашнее 

вино и  выпиваю остаток прямо из бутылки, а  потом 

беру ее с  собой, уходя из дома. По понедельникам 

у  меня забирают мусор. Мусорный контейнер набит 

доверху, что удивительно для одиноко проживающего 

человека. В основном стеклом.

Мне нравится идти до работы пешком. В это время 

дня на улицах почти никого, что меня успокаивает. 

Перехожу через мост Ватерлоо и петляю по Сохо в сто-

рону площади Оксфорд-Серкус, слушая программу Се-

годня. Я  предпочитаю слушать музыку, возможно, не-

много Людовико или Тейлор Свифт в  зависимости от 

настроения  — это две разные стороны моей лично-

сти,  — но вместо этого терплю слащавые голоса, 

вещаю щие для британского среднего класса о том, что, 

с их точки зрения, я должна знать. Эти голоса все еще 

режут мой слух, хотя у  меня такой же. Но я не всегда 

так говорила. Почти два года я веду на «Би-би-си» Днев-

ные новости и до сих пор чувствую себя обманщицей.

Останавливаюсь у  расплющенного картонного 

ящика, на который с недавнего времени начала обра-

щать внимание. Вижу торчащую сверху прядь светлых 
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волос  — значит, она еще здесь. Я  не знаю, кто она, 

только знаю, что могла быть ею, сложись моя жизнь 

по-другому. Я ушла из дома в шестнадцать лет, потому 

что чувствовала, что должна. Я  делаю то, что собира-

юсь, не по доброте, а из-за сбившегося с курса мораль-

ного компаса. По той же причине в  прошлое Рожде-

ство я работала волонтером на полевой кухне. Мы 

редко заслуживаем ту жизнь, которую ведем, и  рас-

плачиваемся за нее чем можем, будь то деньги, вина 

или сожаление.

Я  открываю пластмассовый контейнер и  кладу 

один из моих тщательно украшенных капкейков на 

тротуар, между картонным ящиком и  стеной  — так 

она увидит его, когда проснется. Затем, боясь, что ей 

может не понравиться шоколадная глазурь или она не 

оценит ее  — а  вдруг у  нее диабет,  — достаю из ко-

шелька купюру в двадцать фунтов и подкладываю под 

капкейк. Я  не против, если она потратит мои деньги 

на выпивку, я же покупаю.

Радио-4 продолжает меня раздражать, и я выклю-

чаю последнего политика, врущего мне в уши. Много 

раз отрепетированный обман не вяжется с  образом 

реальных людей с реальными проблемами. Я никогда 

не произнесу это вслух или в  эфире во время интер-

вью. Мне платят за беспристрастность, независимо от 

того, что я чувствую.

Может быть, я тоже лгунья. Я выбрала эту карьеру, 

потому что хотела говорить правду. Хотела делиться 

наиболее животрепещущими историями, теми, кото-

рые, по моему мнению, людям надо услышать. В  на-

дежде, что эти истории смогут изменить мир и сделать 

его лучше. Но я была наивной. Люди, работающие се-

годня в СМИ, имеют больше власти, чем политики, но 

что хорошего в попытках говорить правду о мире, ког-
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да я не в  состоянии честно рассказать собственную 

историю: кто я, откуда и что сделала.

Я  прячу свои мысли, как всегда. Запираю в  безо-

пасный секретный ящик внутри моей головы, запихи-

ваю в самый дальний, темный угол и надеюсь, что они 

не скоро вновь убегут оттуда.

Прохожу еще несколько улиц и приближаюсь к Те-

лецентру. Затем роюсь в  моей дамской сумочке в  по-

иске служебного пропуска, который, как всегда, куда-

то запропастился. Но вместо пропуска мои пальцы 

находят одну из маленьких жестяных коробочек с мят-

ными леденцами. Коробочка гремит в  знак протеста, 

когда я открываю ее и кладу в рот крошечный белый 

треугольник, словно это таблетка. Лучше, чтобы до 

утреннего совещания от меня не пахло вином. Я  на-

хожу пропуск и  вхожу в  стеклянную вращающуюся 

дверь, чувствуя, что несколько пар глаз смотрят в мою 

сторону. Все нормально. Я  довольно хорошо изобра-

жаю ту версию себя, которую, как мне кажется, при-

выкли видеть люди. По крайней мере, снаружи.

Я знаю всех по именам, включая уборщиков, еще 

подметающих пол. Почти ничего не стоит быть до-

брым, и  у  меня очень цепкая память, несмотря на 

пьянство. Пройдя контроль безопасности  — немного 

более тщательный, чем обычно,  — все благодаря со-

стоянию мира, которое мы себе обеспечили,  — при-

стально смотрю вниз на отдел новостей и  чувствую 

себя как дома. Хотя отдел находится на цокольном эта-

же здания «Би-би-си», его видно с каждого этажа — он 

напоминает ярко освещенный красно-белый муравей-

ник с  открытой планировкой. Почти все имеющееся 

пространство заставлено экранами и заваленными бу-

магами столами, за каждым сидит представитель раз-

ношерстной компании журналистов.
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Эти люди не просто коллеги, они моя неблагопо-

лучная суррогатная семья. Мне почти сорок лет, но 

у меня больше никого нет. Ни детей. Ни мужа. Нико-

го. Я работаю здесь почти двадцать лет, но, в отличие 

от тех, у кого есть дружеские или семейные связи, на-

чинала с  самого низа. По дороге мне пришлось не-

сколько раз идти в обход, и путь к успеху был нередко 

вымощен скользкими булыжниками, но в  конечном 

итоге я пришла туда, куда хотела.

Терпение — ответ на очень многие вопросы, кото-

рые задает нам жизнь.

Счастливый случай улыбнулся мне, когда ушла 

бывшая ведущая программы. У  нее начались схватки 

на месяц раньше срока  — за пять минут до дневного 

выпуска новостей. У женщины отошли воды, а ко мне 

пришла удача. Я сама только что вернулась из декрет-

ного отпуска — раньше, чем планировала, — и на тот 

момент была единственным корреспондентом в отделе 

новостей, имеющим хоть какой-то опыт ведения про-

грамм. Весь мой опыт был приобретен во время сверх-

урочных ночных дежурств: в  эти смены никто другой 

не хотел работать  — до такой степени я хваталась за 

любую возможность, которая способствовала бы моей 

карьере. Вести новости — об этом я мечтала всю свою 

жизнь.

В тот день на поход к  парикмахеру и  стилисту не 

было времени. Они примчались ко мне на съемочную 

площадку и  сделали что смогли  — пудрили мне лицо 

и  одновременно прикрепляли микрофон. Я  упражня-

лась в  чтении заголовков на телесуфлере, и  режиссер 

в моих наушниках был спокоен и добр. Его голос при-

давал уверенность. Я очень мало что помню о той пер-

вой получасовой программе, но хорошо помню после-

довавшие за ней поздравления. Меньше чем за час из 
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пустого места в отделе новостей я превратилась в теле-

ведущую.

Моего начальника за его слегка горбатой спиной 

зовут Тощим инспектором*. Он маленький человек, 

которого загнали в  тело высокого мужчины. У  него 

дефект речи — не выговаривает букву Р, и никто в от-

деле новостей не воспринимает его всерьез. Он никог-

да не был силен в заполнении пробелов в графике де-

журств и  поэтому после моего успешного дебюта ре-

шил оставить меня на замене до конца недели. А потом 

и  на следующую неделю. Трехмесячный контракт 

в  должности ведущей  — вместо моей штатной долж-

ности — перерос в шестимесячный, а потом был про-

длен до конца года с  небольшим, но приятным по-

вышением зарплаты. Когда я стала вести программу, 

зрительский рейтинг повысился, и  мне разрешили 

остаться. Моя предшественница так и  не вернулась; 

она снова забеременела, будучи в декретном отпуске, 

и  после этого на работе ее больше не видели. Почти 

спустя два года я по-прежнему здесь и  жду, что мой 

последний контракт будет перезаключен в любой мо-

мент.

Я сажусь на свое место между редактором и веду-

щим продюсером, затем вытираю стол и  клавиатуру 

антибактериальной салфеткой. Никто не знает, кто 

мог сидеть здесь в ночную смену. Отдел новостей ни-

когда не спит, и,  к  сожалению, не все сотрудники со-

блюдают гигиену в той же степени, что и я. Открываю 

сетку вещания и улыбаюсь — все еще немного трепе-

щу при виде моего имени в начале списка:

Телекомментатор: Анна Эндрюс.

* Т о щ и й  и н с п е к т о р   — персонаж детского мульти-
пликационного сериала «Томас и его друзья».
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Я  начинаю писать вступления для каждой исто-

рии. Несмотря на распространенное мнение, ведущие 

не просто читают новости, мы их еще и пишем. Или, 

по крайней мере, так делаю я. Телекомментаторы, как 

и обычные люди, бывают всех форм и размеров. Кое-

кто так задрал нос, что меня поражает, как они во-

обще еще могут усидеть на месте, не говоря уже о том, 

чтобы читать телесуфлер. Страна бы ужаснулась, уз-

нав, как некоторые так называемые национальные до-

стояния ведут себя за кадром. Но я не буду рассказы-

вать. Журналистика — это игра, где карьеристов боль-

ше, чем карьерных лестниц. Пока заберешься наверх, 

пройдет много времени, и одно неосторожное движе-

ние может вернуть тебя обратно на дно. Против систе-

мы не попрешь.

Это утро похоже на любое другое: беспрерывно 

меняющаяся сетка вещания, разговоры с  корреспон-

дентами на местах, обсуждения с режиссером графики 

и экранов. Рядом со мной почти всегда очередь из ре-

портеров и  продюсеров, которые ждут, когда можно 

будет поговорить с редактором. Чаще всего они просят 

продлить их телевизионный сюжет или репортаж 

с включением студии.

Каждый хочет лишь чуть больше времени.

Я совсем не скучаю по тем дням: упрашивать, что-

бы тебе дали эфир, и  без конца раздражаться, когда 

ты его не получил. На каждую историю просто нет 

времени.

Остальная часть группы ведет себя необычайно 

тихо. Я бросаю взгляд влево и вижу на экране продю-

сера последнюю версию расписания дежурств. Она 

закрывает ее, как только замечает мой взгляд. Распи-

сания дежурств стоят на втором месте после экстрен-

ных сообщений в списке факторов, повышающих уро-
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вень стресса в  отделе новостей. Они обнародуются 

поздно и редко воспринимаются с одобрением, причем 

распределение самых непопулярных смен — вечерних, 

выходных и  ночных  — всегда вызывает разногласия. 

Теперь я работаю с понедельника по пятницу и больше 

полугода не брала ни отпусков, ни отгулов, так что, 

в отличие от моих несчастных коллег, мне нечего бес-

покоиться из-за расписания.

За час до программы иду в гримерную. Это укром-

ное место, здесь относительно спокойно и  тихо по 

сравнению с постоянно бурлящим отделом. Мои каш-

тановые волосы с коротким бобом аккуратно уложены 

феном, на лице — основа для грима высокой степени 

разрешения. На работе на мне больше макияжа, чем 

было на свадьбе. От этой мысли я ненадолго ухожу 

в себя и трогаю след от кольца на пальце.

Программа в основном идет по плану, несмотря на 

несколько изменений в эфире, сделанных в последнюю 

минуту, — пару экстренных сообщений, задержку с те-

левизионным сюжетом, камеру, снимающую по соб-

ственному усмотрению, и сомнительную подачу мате-

риала из Вашингтона. Я  вынуждена свернуть черес-

чур восторженного политического корреспондента с 

Даунинг-стрит, одного из тех, кто регулярно занимает 

больше отведенного им времени. Некоторые люди 

слишком сильно любят звук собственного голоса.

Летучка начинается, пока я еще в  студии  — жду, 

чтобы попрощаться со зрителями после прогноза по-

годы. После программы никто не хочет задерживаться 

без надобности, и  поэтому всегда начинают без меня. 

Это собрание корреспондентов и продюсеров, работав-

ших над выпуском, с  участием представителей других 

отделов: внутренних новостей, зарубежных новостей, 

редактуры, графики и т. д., а также Тощего инспектора.
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