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Предисловие

С
амое печальное, что любое сказанное 
слово, любая написанная буква, любой 
шаг, любая секунда уже прошлое!

Мы все из прошлого. Мы там роди-
лись. Там гуляли с мамой за ручку. Там ездили на 
папиных плечах на Первомайской демонстрации. 
Там эскимо на палочке за одиннадцать копеек 
и пятак на метро! Там первый поцелуй и первая 
драка в подворотне. Там первый глоток вина и 
первая сигарета! Там аттестат зрелости и там ди-
плом! Все там! 

Это нельзя изменить или остановить! Это 
«там» неизменно и поглощает «сейчас», как чер-
ная дыра, иногда навсегда, иногда выплескивая 
в  «сейчас» часть каких-то обрывочных всполо-
хов в виде воспоминаний! Иногда это тревожит, 
иногда радует, иногда вызывает грусть или, наобо-
рот, заставляет ухватиться в этом «там» и тянуть 
в «сейчас» что-то очень важное, очень дорогое, без 
чего совсем худо. Как будто это возможно! 
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Знаем, знаем же, что это бессмысленно, и все равно иной раз 
просыпаемся ночью, разбуженные каким-то мгновением из это-
го «там», и так хочется продлить его, или изменить, или вообще 
вычеркнуть, чтобы его в этот «там» не было вовсе!

И что особенно грустно, что в этом «там» как-то все переме-
шано, перепутано, и совершенно невозможно всё это система-
тизировать, как-то выстроить в ряд, одно мгновение за другим, 
одно за другим! Что-то крупное — да, а вот мелочи, те самые 
дорогие мелочи... никак. 

И почему-то, когда особенно плохо, мы окунаемся в прош-
лое, как будто «там» есть ответ и надежда.

И лица. Лица расплываются и тают. Лица родных и близких 
людей. То есть они тут, с тобой, как будто никогда и не уходили, 
но вот черты... Улыбка... морщинки у глаз... родинка... Ускольза-
ют, теряются... Как ни  цепляйся... 

В сущности, моя жизнь похожа на фильм. На очень хороший 
фильм. Снятый каким-то гениальным режиссером. Который 
снял его почти целиком. Но не смонтировал. Не знаю почему. 
Может, спился. Может, влюбился. А может, ему просто надое-
ло. И эти обрывки замечательного фильма валяются теперь на 
монтажном столе, и уже не разобрать, в каком порядке, когда 
и где они были сняты. Можно часами перебирать эти кадры, 
выхватывая из памяти лица, события, даты, но так и не создать 
цельную картину. Но, судя по ним, жизнь промелькнула в один 
миг, и эти кадрики как верстовые столбы за окошком скорого 
поезда, который мчится все быстрей и быстрей, не давая оста-
новиться, оглянуться назад. Постоять и подумать, что это было 
там, позади. Год назад. Десять лет. Сорок. Или час. Память вы-
борочна, как эти кадры. В сущности, мы помним только хоро-
шее. Но и оно расплывается со временем. То есть сам факт того, 
что было, — вот он, перед тобой. Но подробности, все эти милые 
сердцу мелочи… Слова, нет, даже междометия, эти взгляды, это 
так необходимое иногда просто молчание. Вот он, на этом ка-
дре, стоит, смеется, машет рукой. А его уже лет пятнадцать как 
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нет на свете. И дома этого нет. И сквера! Как нет? Вот же он! 
И дом вот! И вывеска эта на доме. И даже эти бабки на лавочке 
у подъезда. Я все очень хорошо помню! А этого нет. Только этот 
неизвестно откуда взявшийся кадрик из прошлого.

На этих обрывочных кадрах ничего нет. Кроме всплохов 
сознания, которое пытается выудить из памяти что-то очень 
важное, очень нужное. И не может.

Только застывшие мгновения куда-то умчавшейся жизни.
В этой книге как раз и собраны эти кадры. Собраны без вся-

кой хронологии и смысла. Просто я сгреб их с монтажного стола 
и уложил между двумя обложками.

Если кому-то из вас они покажутся интересными или даже 
просто забавными, или, может быть, кто-то уловит в них какую-
то закономерность, я буду рад, если потом вы сможете объяс-
нить мне, что же это все-таки было — моя жизнь.

Или бросьте это дело, и пусть они так и валяются грудой, 
пока какой-нибудь очередной гений не удосужится все-таки 
смонтировать их и предъявить на ваш суд.

Леонид Якубович, сентябрь, 2020





Истории из моей жизни

Автобиография

Я 
родился в два часа в ночь с 30 июня на 
1 июля. То есть, как истинный мужчина, 
я в доме появился ночью.

Я был единственным ребенком, хотя 
мать хотела иметь по крайней мере четверых. Но 
маленьким я так орал, что она решила, что лучше 
иметь одного, чем четверых с глухой мамашей.

Как ни странно, я не разговаривал до двух лет. 
Родители страшно волновались по этому поводу 
и  понесли меня на консультацию к  профессору 
Домбровской, великому педиатру, которая когда-
то преподавала моей матери педиатрию, когда та 
училась в медицинском. Это была крупная седая 
женщина с громоподобным голосом, очень похо-
жая на Фаину Георгиевну Раневскую. Жила она 
в  большой, типично московской квартире одна, 
если не считать домработницы и кота.
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— Совершенно нормальный ребенок, — сказала она после 
осмотра.

— Ради бога, извините, что мы вас побеспокоили, профес-
сор, — произнесла мать, — но он же ничего не говорит!

— Значит, ему не о чем с вами разговаривать! — мудро за-
явила Домбровская.

Второй раз меня принесли к  ней в  четыре года. Я  упал 
с  дивана. Бабушка моя, Полина Савельевна, жила в  комму-
нальной квартире на Нижней улице, в доме работников МПС. 
Окна ее комнаты выходили прямо на Белорусский вокзал. 
Как она там жила, понятия не имею. И днем и ночью слыш-
ны были гудки паровозов и станционные объявления. Прямо 
около окна стоял диван. И  я  вечно прыгал со спинки этого 
дивана на подоконник и как заведенный орал не переставая: 
«Поезд апавляется в  пять в  минут!» и  еще «Сталино-Фили! 
Без астановков!». Ну, и  однажды я  допрыгался и  со всего 
размаха ляпнулся лбом о мраморный подоконник. И у меня, 
как вспоминала моя мать, выросла такая шишка, что ее мож-
но было запросто принять за вторую голову. Перепуганные 
родители тут же помчались со мной по врачам, которые все 
как один сказали: «Резать!» Отец сказал, что, пока не ска-
жет Домбровская, ни на какие операции он согласия не даст. 
И  меня опять понесли к  ней.

Юлия Фоминична меня осмотрела, сказала, что ничего ре-
зать не надо, что это все само рассосется. И что, вероятно, я про-
сто такой умный, что мозг в одной голове не умещается, поэтому 
выросла вторая.

Уходя, отец незаметно положил на мраморную полку ками-
на конверт с деньгами.

Они успели спуститься до первого этажа, но выйти на улицу 
из подъезда не успели, как их догнала перепуганная домработ-
ница.

— Римма Семеновна! Римма Семеновна! — задыхаясь, про-
лепетала она. — Идите скорее, профессор просит вас вернуться!
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Отец с  матерью ринулись наверх, полагая, что случилось 
что-то ужасное. Они не ошиблись. Случилось действительно 
ужасное.

В дверях квартиры стояла огромная седая женщина с багро-
вым лицом и растрепанными волосами.

— Как ты посмела! — гневно пророкотала она на весь подъ-
езд, глядя на мою мать сверкающими от гнева глазами. — Как 
ты посмела! Врач врачу оставил деньги!!! Я тебя этому учила?! 
Вон отсюда! Чтоб я тебя больше не видела!

Она швырнула на пол конверт и захлопнула дверь.
Из соседних квартир выглядывали испуганные соседи.
Больше мы у Домбровской не были никогда. Несколько ме-

сяцев отец приносил цветы — она их выкидывала. Мать звони-
ла – она бросала трубку. Она умерла, так и не приняв никаких 
извинений. Это было несовместимо с ее понятиями о совести 
и чести.

И всю жизнь потом, когда при матери произносили фами-
лию Домбровской, она краснела, поджимала губы и  уходила 
в другую комнату.

Отец перед войной закончил МВТУ имени Баумана по спе-
циальности «Паровозостроение». Он успел поработать в  Ко-
ломне в  депо, успел жениться и  в  июле сорок первого ушел 
на фронт в ранге младшего лейтенанта. Поскольку он в глаза 
никогда не видел ни одной пушки, его тут же приписали к арт-
дивизиону. Дивизия формировалась под Можайском, и  пока 
они ехали в эшелоне к месту назначения, солдаты на открытой 
платформе объясняли ему, как обращаться с орудием. Куда при 
случае нужно смотреть, за что дергать и куда, главное, суют сна-
ряд перед выстрелом.

Отец о войне не рассказывал практически никогда. Мрач-
нел, сопел, потом молча наливал себе рюмку водки, выпивал 
залпом и переводил разговор на что-нибудь другое. От всей его 
войны осталась только маленькая черно-белая фотография, где 
ему вручает орден Красной Звезды маршал Буденный.
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Была еще отцовская шинель и портупея с кобурой. Шинель 
была обычная, но вот ремень от портупеи был прямо-таки неве-
роятный. В нем было три рваные отметины, две с одной стороны 
и одна с другой.

В сорок втором, во время боя где-то подо Ржевом, легла 
цепь. И никак. Ни вперед, ни назад. Тогда командир дивизии 
полковник Терентьев встал в полный рост, вышел перед цепью 
и зашагал вперед. Офицеры, естественно, бросились его закры-
вать.

Вот как шла пулеметная очередь, так и пробила в отцовском 
ремне три отметины, справа и слева.

Куда потом подевалась эта шинель с  портупеей, предста-
вить себе не могу. Вещи вообще имеют обыкновение приходить 
и уходить, когда им вздумается.

Между прочим, если бы не этот орден Красной Звезды, меня 
вообще бы могло не быть на этом свете, о чем через много лет, 
когда отца уже не было, поведала мне мать.

Орден отцу вручали в Москве. Получил он четверо суток 
«туда и обратно» и на перекладных двинулся в столицу. На ка-
ком-то богом забытом полустанке эшелон стоял минут пять, ну, 
может, десять. Он вообще не должен был там останавливаться, 
но пропускали литерный и его притормозили. Отец курил у те-
плушки и  вдруг обратил внимание на оборванного доходягу, 
который цыганил еду у  солдат. Доходяге было лет тридцать, 
был он чудовищно худ, нечесан, грязный и весь в каких-то пры-
щах. Почему он обратил на него внимание, таких были тысячи, 
почему эшелон остановился именно тут, а не на следующем по-
лустанке, черт его знает. Ну, совпало так. И отец накормил этого 
парня, и уговорил коменданта, и тот разрешил отцу взять этого 
доходягу с собой. И отец мало того что довез его до Москвы, 
так он еще, на свою голову, приволок его к себе домой, заставил 
жену переодеть этого оборвыша в свое же довоенное, граждан-
ское. И сводить в милицию и к врачу. Короче говоря, отец по-
лучил орден, уехал обратно на фронт, а этот остался у них жить. 
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А куда ж его, в самом деле, не на улицу же. Как известно, каж-
дый добрый поступок наказуем. Через два месяца отец полу-
чил от жены письмо, в котором она просила его дать ей развод, 
поскольку они тут полюбили друг друга прямо-таки неземной 
любовью и жить друг без друга теперь не могут. А отец, значит, 
это была ошибка молодости, и пусть он ее простит, и защищает 
нашу любимую Родину от фашистских захватчиков, а она тут 
уж как-нибудь без него.

Папаня напился, поскрипел зубами, дал развод и стал вое-
вать дальше уже холостым.

В канун сорок четвертого года на фронт привезли тради-
ционные подарки тружеников тыла воинам Красной армии. 
Там кроме собственно посылочки была открытка, начинавшая-
ся с «Дорогой товарищ боец Красной армии, поздравляю тебя 
с наступающим Новым, 1944 годом…».

Отцу тоже досталось такое послание, подписанное: «Рим-
ма  С.».

В посылке были: пачка махорки, печенье, шоколадка «Три 
богатыря» и почему-то зеленые детские варежки на одну руку. 
Отец решил, что это какая-то ученица, видимо, седьмого или 
восьмого класса, и в шутку написал в ответ: «Дорогая Римма С…»

Дорогая Римма С. меж тем была совсем не школьницей 
восьмого класса, а дипломированным врачом, работала в кли-
нике и ездила в санитарном поезде с бригадой под руководством 
самого Бурденко!

Она тут же отписала отцу свои извинения, пообещала при-
слать взамен что-нибудь другое, и что она вообще никогда не 
вязала, и что ее недавно научила санитарка, и что вообще это 
ее первый опыт в этом деле. Отец вежливо ответил, что, мол, 
спасибо, не стоит волноваться, ну и так далее. К двадцать треть-
ему февраля он получил вторую посылку, в которой были шер-
стяные носки. Нормальные толстые вязаные шерстяные носки. 
Один примерно сорок третьего размера, а второй — тридцать 
девятого.
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Отец понял, что это судьба.
В сорок четвертом отца после контузии откомандировали 

в Москву, в штаб БТМВ, они познакомились, в результате чего на 
свет появился я. То есть если бы не эти носки с варежками, я бы, 
наверное, родился совсем в другом месте у других родителей. 
И был бы, к примеру, не мальчиком Леней, а девочкой Леной.

Отец служил до пятьдесят третьего года. Великий вождь 
и учитель, как известно, спал мало, поэтому все работали, как 
и он, по ночам.

Штаб находился на Красной площади прямо напротив 
Спасских ворот. Мне уже было года четыре, и я очень хорошо 
помню, как мы с матерью ходили ночью пешком от Земляного 
вала к нему на работу с кастрюлькой манной каши. У отца была 
раневая язва, и он ничего, кроме каши, не ел. Кастрюльку при-
нимал у матери дежурный с повязкой и относил отцу. Потом 
мы шли обратно. Отец приходил домой после дежурства часов 
в пять утра. Когда дежурств не было, он работал с восьми утра 
до одиннадцати вечера. Тогда утром он отвозил меня в детский 
сад. Мы ехали на трамвае до «Балчуга», потом шли пешком до 
Софийской церкви на набережной Москвы-реки и прямо на-
против Кремля уходили в подворотню, где находился детский 
сад Министерства обороны.

Однажды, когда мы уже вышли на остановке, трамвай тро-
нулся с  места и  резко звеняще взвизгнул на повороте. Отец 
мгновенно схватил меня в охапку и упал ничком на асфальт, 
подминая меня под себя. Мышечная память. Ему показалось, 
что это минометный обстрел.

В этот день мы в сад не попали. Мы полдня отмачивали мои 
ссадины на лице.

До пятьдесят первого года мы с отцом регулярно девятого 
мая ходили к Большому театру на встречу однополчан.

Сначала я сидел у него на шее, потом уже шел рядом. Одной 
рукой он держал меня, чтобы я не потерялся в толпе, а другой — 
табличку с надписью «108-я стрелковая Бобруйская ордена Ле-
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нина дивизия». Мы приходили к восьми утра и уходили в час, 
в два. И ни разу не встретили никого. Отец переживал очень. 
Он ничего не говорил, но было видно, что ему горько. Мать ни-
чего не спрашивала, они так хорошо знали друг друга, что она 
по одному только взгляду все понимала. Мы садились за стол. 
Отец выпивал рюмку, съедал кусочек селедки, потом выпивал 
вторую, все молча, вставал и уходил на черный ход. Стоял там 
и курил одну за другой.

И вот однажды, как сейчас помню, в субботу мы ехали к ба-
бушке, то есть, значит, к папиной маме, на Нижнюю улицу. Дое-
хали на метро до «Белорусской» и только встали на эскалатор, 
как с противоположной стороны кто-то громогласно крикнул: 
«Аркадий!» Отец вздрогнул, обернулся и дальше, я даже охнуть 
не успел, понесся вниз, расталкивая всех и бесконечно повторяя 
на бегу: «Извините!.. Прошу прощения!.. Ради бога!..» А с той 
стороны ровно с теми же словами скакал вниз по ступенькам 
здоровенный дядька в военной форме.

Я, не очень понимая, что, собственно, произошло, доехал до 
верха, перешел на другую сторону и поехал обратно вниз.

Все, кто стоял на эскалаторах, смотрели в одну сторону. Те, 
кто ехал вверх, стояли уже спиной к движению, а те, кто ехал 
вниз, поднимались на цыпочки, перегибались через поручни, 
подпрыгивали, чтобы лучше видеть. Свистела дежурная, бурли-
ла толпа, возник невесть откуда взявшийся милиционер, и все 
улыбались. Все! Я очень хорошо помню, улыбались все. Оста-
новили эскалатор. Люди все подходили и подходили.

А посреди всего этого стояли, стиснув друг друга, отец и этот 
дядька.

Выяснилось, что встречаются однополчане не девятого мая, 
а восьмого, и не в скверике у Большого театра, а в Александров-
ском саду у Итальянского грота.

И на следующий год мы туда и пошли.
Никогда ни до, ни после не видел ничего подобного. Не за-

буду никогда.
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Никогда не забуду и похороны вождя народов.
Шестого марта.
Сначала долго не начинались уроки. Мы сидели и ждали, но 

никто не приходил. Потом открылась дверь и вошла Елизавета 
Андреевна, наша классная. Маленькая, сухонькая, с забранным 
назад пучком седых волос. Боялись ее в школе ужасно.

Вошла, молча встала у окна и застыла там. Минут десять 
стояла так и молчала, только плечи у нее мелко тряслись.

Потом повернулась к нам, оглядела класс совершенно су-
хими, ничего не видящими глазами и сказала хрипло: «Можете 
идти домой. Уроков не будет…»

И опять отвернулась к окну.
Мы ринулись на улицу. Уже, как обычно, перебегая улицу 

Чкалова, мы вдруг остановились посредине, не понимая, что 
происходит.

Мало того что никто не свистнул, никто не заорал «Стой, 
куда под машины?!», происходило вообще что-то совершенно 
необычное.

Стояло все!
Машины, троллейбусы, трамваи, люди на улице. И гудели 

паровозные гудки на Курском вокзале. Гудели долго, наверное, 
минут десять.

А потом стало тихо. Совсем тихо. Совсем-совсем тихо.
Люди шли и плакали. Кто вытирал лицо рукавом, кто — за-

крыв рот ладонью, кто просто шел и плакал на ходу, даже не 
утирая слез.

Дома тоже все было как-то не так. Как-то непривычно тихо 
и как-то настороженно, что ли… И во всех комнатах на полную 
были включены радиоприемники, по которым непрерывно пе-
редавали траурные речи и музыку.

Отца не было. Его срочно вызвали.
Он вернулся только на следующий день поздно вечером. 

Весь измятый, без фуражки, с половиной пуговиц на шинели 
и с одним оторванным наполовину погоном. Пришел, ничего не 
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