


П
ройдет много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа, 

стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот да-

лекий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть 

на лед. Макондо было тогда небольшим селением с двумя де-

сятками хижин, выстроенных из глины и бамбука на берегу 

реки, которая мчала свои прозрачные воды по ложу из бе-

лых отполированных камней, огромных, как доисторические 

яйца. Мир был еще таким новым, что многие вещи не имели 

названия и на них приходилось показывать пальцем. Каждый 

год в марте месяце у околицы селения раскидывало свои ша-

тры оборванное цыганское племя и под визг свистулек и звон 

тамбуринов знакомило жителей Макондо с последними изо-

бретениями ученых мужей. Сначала цыгане принесли магнит. 

Дородный цыган с дремучей бородой и худыми пальцами, 

скрюченными, словно птичья лапка, назвавший себя Мельки-

адесом, с блеском продемонстрировал присутствующим сие, 

как он выразился, восьмое чудо света, созданное алхимиками 

Македонии. Держа в руках два железных бруска, он переходил 

от хижины к хижине, и охваченные ужасом люди видели, как 

тазы, котелки, щипцы и жаровни поднимаются со своих мест, 

а гвозди и винты отчаянно стараются вырваться из потрески-

вающих от напряжения досок. Предметы, уже давно и безна-

дежно потерянные, вдруг возникали именно там, где их до 

этого больше всего искали, и беспорядочной гурьбой устрем-
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лялись за волшебными брусками Мелькиадеса. «Вещи, они 

тоже живые, — провозглашал цыган с резким акцентом, — 

надо только уметь разбудить их душу». Хосе Аркадио Буэндиа, 

чье могучее воображение всегда увлекало его не только за ту 

грань, перед которой останавливается созидательный гений 

природы, но и дальше — за пределы чудес и волшебства, ре-

шил, что бесполезное пока научное открытие можно было бы 

приспособить для извлечения золота из недр земли.

Мелькиадес — он был честным человеком — предупредил: 

«Для этого магнит не годится». Но в ту пору Хосе Аркадио Бу-

эндиа еще не верил в честность цыган и потому обменял на 

магнитные бруски своего мула и нескольких козлят. Напрасно 

его жена Урсула Игуаран, собиравшаяся за счет этих животных 

подправить расстроенные дела семьи, пыталась помешать ему. 

«Скоро я завалю тебя золотом — класть некуда будет», — от-

вечал ей муж. В течение нескольких месяцев Хосе Аркадио 

Буэндиа упрямо старался выполнить свое обещание. Пядь за 

пядью исследовал он всю окружающую местность, даже реч-

ное дно, таская с собой два железных бруска и громким голо-

сом повторяя заклятие, которому научил его Мелькиадес. Но 

единственное, что ему удалось извлечь на белый свет, были 

покрытые ржавчиной доспехи пятнадцатого века — при ударе 

они издавали гулкий звук, как большая тыква, набитая кам-

нями. Когда Хосе Аркадио Буэндиа и четыре односельчанина, 

сопровождавшие его в походах, разобрали доспехи на части, 

они нашли внутри обызвествленный скелет, на шее у него 

был медный медальон с прядкой женских волос.

В марте цыгане появились снова. Теперь они принесли с 

собой подзорную трубу и лупу величиной с хороший барабан 

и объявили, что это самые новейшие изобретения амстер-

дамских евреев. Трубу установили возле шатра, а в дальнем 

конце улицы посадили цыганку. Уплатив пять реалов, вы за-

глядывали в трубу и видели эту цыганку так близко, словно 

до нее было рукой подать. «Наука уничтожила расстояния, — 

возвещал Мелькиадес. — Скоро человек сможет, не выходя 

из своего дома, видеть все, что происходит в любом уголке 



Сто лет одиночества 7

света». В один из жарких полдней цыгане устроили необык-

новенное представление с помощью гигантской лупы: посре-

дине улицы они положили охапку сухой травы, навели на 

нее солнечные лучи — и трава вспыхнула. У Хосе Аркадио 

Буэндиа, не успевшего еще утешиться после неудачи с маг-

нитами, тут же родилась мысль превратить лупу в боевое 

оружие. Мелькиадес, как и в прошлый раз, попробовал было 

отговорить его. Но в конце концов согласился взять в обмен 

на лупу два магнитных бруска и три золотые монеты. Урсула 

с горя даже прослезилась. Эти монеты пришлось достать из 

сундучка со старинными золотыми, которые ее отец скопил 

за всю свою жизнь, отказывая себе в самом необходимом, 

а она хранила под кроватью, в ожидании, пока не подвер-

нется дело, стоящее того, чтобы вложить в него деньги. Хосе 

Аркадио Буэндиа и не подумал утешать жену, он с головой 

погрузился в свои опыты и проводил их с самоотречением 

настоящего ученого и даже с риском для жизни. Стараясь 

доказать, что лупу можно с пользой применить против не-

приятельских войск, он подверг воздействию сосредоточен-

ных солнечных лучей свое тело и получил ожоги, которые 

превратились в язвы и долго не заживали. Он уже готов 

был поджечь и собственный дом, да жена решительно вос-

противилась столь опасной затее. Много часов провел Хосе 

Аркадио Буэндиа у себя в комнате за обдумыванием стра-

тегических возможностей своего новейшего оружия и даже 

составил руководство по его применению, отличавшееся по-

разительной ясностью изложения и непреодолимой силой 

доводов. Это руководство вместе с приложенными к нему 

многочисленными описаниями проведенных опытов и не-

сколькими листами пояснительных чертежей было отослано 

властям с гонцом, который перевалил через горный хребет, 

плутал по непроходимым болотам, плыл по бурным рекам, 

подвергался опасности быть растерзанным дикими зверями, 

умереть от тоски, погибнуть от чумы, пока наконец не вы-

шел к почтовому тракту. Хотя добраться до города было в те 

времена почти невозможно, Хосе Аркадио Буэндиа обещал 
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приехать по первому слову властей и показать военным на-

чальникам, как действует его изобретение, и даже лично 

обучить их сложному искусству солнечной войны. Несколько 

лет он все ждал ответа. Наконец, устав ждать, пожаловался 

Мелькиадесу на новую неудачу, и тогда цыган самым убеди-

тельным образом доказал ему свое благородство: он забрал 

лупу, возвратил дублоны и подарил Хосе Аркадио Буэндиа 

несколько португальских мореходных карт и разные нави-

гационные приборы. Своею собственной рукой Мелькиадес 

написал сжатое изложение трудов монаха Германа и оставил 

записи Хосе Аркадио Буэндиа, чтобы тот знал, как пользо-

ваться астролябией, буссолью и секстантом. Нескончаемые 

месяцы дождливого сезона Хосе Аркадио Буэндиа просидел, 

запершись в маленькой комнате в глубине дома, где никто 

не мог помешать его опытам. Он совершенно забросил свои 

домашние обязанности, все ночи проводил во дворе, наблю-

дая движение звезд, и чуть не получил солнечный удар, пы-

таясь найти точный способ определения зенита. Когда он в 

совершенстве освоил свои приборы, ему удалось составить 

себе такое точное понятие о пространстве, что отныне он 

мог плавать по незнакомым морям, исследовать необитаемые 

земли и завязывать отношения с чудесными существами, не 

выходя из стен своего кабинета. Именно в эту пору у него 

появилась привычка говорить с самим собой, разгуливая по 

дому и ни на кого не обращая внимания, в то время как 

Урсула и дети гнули спины в поле, ухаживая за бананами и 

малангой, маниокой и ямсом, ауйямой и баклажанами. Но 

вскоре кипучая деятельность Хосе Аркадио Буэндиа внезапно 

прекратилась и уступила место какому-то странному состо-

янию. Несколько дней он был словно околдованный, все 

бубнил что-то вполголоса, перебирая разные предположения, 

удивляясь и сам себе не веря. Наконец, в один декабрьский 

вторник, за обедом, он вдруг разом избавился от терзавших 

его сомнений. Дети до конца своей жизни будут помнить, 

с каким торжественным и даже величественным видом их 

отец, трясущийся, будто в ознобе, измученный долгими бде-
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ниями и лихорадочной работой воспаленного воображения, 

уселся во главе стола и поделился с ними своим открытием:

— Земля круглая, как апельсин.

Урсула вышла из себя. «Если ты собираешься рехнуться, 

так Бог с тобой, — закричала она. — А детям нечего вдалбли-

вать проклятые цыганские бредни». Хосе Аркадио Буэндиа не 

шелохнулся, ярость жены, которая в порыве гнева швырнула 

на пол астролябию, не испугала его. Он смастерил другую 

астролябию, собрал в своей комнатушке мужчин селения и 

доказал им, опираясь на теоретические доводы, которых ни-

кто из присутствующих не понял, что если плыть все время 

на восток, то можно вернуться обратно в точку отправления. 

В Макондо думали, что Хосе Аркадио Буэндиа свихнулся, но 

тут появился Мелькиадес и все поставил на свои места. Он 

во всеуслышание восславил разум человека, сделавшего с по-

мощью одних лишь астрономических наблюдений открытие, 

уже давно подтвержденное практикой, хотя и неведомое еще 

жителям Макондо, и как свидетельство своего восхищения 

преподнес Хосе Аркадио Буэндиа подарок, которому суждено 

было оказать решающее влияние на судьбу селения, — обо-

рудование алхимической лаборатории.

Как раз в это время Мелькиадес удивительно быстро 

одряхлел. Когда цыган впервые появился в деревне, он вы-

глядел ровесником Хосе Аркадио Буэндиа. Но последний все 

еще сохранял свою необыкновенную силу — ему ничего 

не стоило повалить лошадь, схватив ее за уши, — а цыгана 

словно подтачивал какой-то упорный недуг. На самом деле 

одряхление Мелькиадеса было следствием не одной, а очень 

многих и редких болезней, заполученных им в его беспре-

рывных скитаниях по свету. Помогая Хосе Аркадио Буэндиа 

оборудовать лабораторию, он рассказал, что смерть повсюду 

следует за ним, наступает ему на пятки, но все еще не реша-

ется прихлопнуть его окончательно. Ему удавалось выходить 

невредимым из всех бедствий и катастроф, которые обруши-

вались на человечество. Он остался в живых, хотя болел пел-

лагрой в Персии, цингой на Малайском архипелаге, проказой 
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в Александрии, бери-бери в Японии, бубонной чумой на Ма-

дагаскаре, попал в землетрясение на острове Сицилия и в 

кораблекрушение в Магеллановом проливе, стоившее жизни 

множеству людей. Это необыкновенное существо, утверждав-

шее, что ему известны секреты Нострадамуса, имело облик 

мрачного мужчины, обремененного горькой славой, его ази-

атские глаза, казалось, видели обратную сторону всех вещей. 

Он носил большую шляпу, широкие черные поля которой 

напоминали распростертые крылья ворона, и бархатный жи-

лет, покрытый патиной вековой плесени. Однако, несмотря 

на свою безграничную мудрость и ореол таинственности, он 

был человеком из плоти, вес ее притягивал Мелькиадеса к 

земле, делая его подвластным неприятностям и заботам повсе-

дневной жизни. Он жаловался на старческие немочи, страдал 

от мелких денежных невзгод и давным-давно уже перестал 

смеяться, потому что от цинги у него вывалились все зубы. 

Хосе Аркадио Буэндиа считал, что именно тот душный пол-

день, когда Мелькиадес поделился с ним своими тайнами, 

положил начало их большой дружбе. Детей поразили фанта-

стические рассказы цыгана. Аурелиано, которому тогда было 

не больше пяти лет, на всю жизнь запомнит, как Мелькиадес 

сидел перед ними, резко выделяясь на фоне светлого квадрата 

окна; его низкий, похожий на звуки органа голос проникал в 

самые темные уголки воображения, а по вискам его струился 

пот, словно жир, растопленный зноем. Хосе Аркадио, старший 

брат Аурелиано, передаст этот чудесный образ всем своим по-

томкам как наследственное воспоминание. Что касается Ур-

сулы, то у нее, напротив, посещение цыгана оставило самое 

неприятное впечатление, потому что она вошла в комнату как 

раз в тот момент, когда Мелькиадес нечаянно разбил пузырек 

с хлорной ртутью.

— Это запах дьявола, — сказала она.

— Совсем нет, — возразил Мелькиадес. — Установлено, 

что дьяволу присущи серные запахи, а тут всего лишь чуточку 

сулемы.

И тем же поучающим тоном он прочел целую лекцию о 
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дьявольских свойствах киновари. Урсула не проявила к его 

словам никакого интереса и увела детей молиться. Отныне 

этот резкий запах всегда будет напоминать ей о Мелькиадесе.

Примитивная лаборатория состояла, если не считать мно-

гочисленных кастрюль, воронок, реторт, сита и фильтров, из 

простого горна, из имитации философского яйца — стеклян-

ной колбы с длинной, тонкой шеей — и из дистиллятора, 

сооруженного самими цыганами по новейшим описаниям 

перегонного куба с тремя отводами, которым пользовалась 

Иудейская Мария. Кроме всего этого, Мелькиадес дал еще 

Хосе Аркадио Буэндиа образцы семи металлов, соответству-

ющих семи планетам, формулы Моисея и Зосимы для удво-

ения количества золота, заметки и чертежи, относящиеся к 

области великого магистерия, с помощью которых тот, кто 

сумеет в них разобраться, может изготовить философский ка-

мень. Соблазненный простотой формул по удвоению золота, 

Хосе Аркадио Буэндиа несколько недель обхаживал Урсулу, 

выманивая у нее разрешение достать из заветного сундучка 

старинные монеты и увеличить их во столько раз, на сколько 

частей удастся разделить ртуть. Урсула, как всегда, не устояла 

перед непоколебимой настойчивостью мужа. Хосе Аркадио Бу-

эндиа бросил тридцать дублонов в кастрюлю и расплавил их 

вместе с аурипигментом, медной стружкой, ртутью и свин-

цом. Потом вылил все это в котелок с касторовым маслом и 

кипятил на сильном огне до тех пор, пока не получился гу-

стой зловонный сироп, напоминающий не удвоенное золото, 

а обыкновенную патоку. После отчаянных и рискованных по-

пыток дистилляции, переплавления с семью планетарными 

металлами, обработки герметической ртутью и купоросом, по-

вторного кипячения в свином сале — за неимением редеч-

ного масла — драгоценное наследство Урсулы превратилось 

в подгорелые шкварки, которые невозможно было отодрать 

от дна котелка.

К тому времени, когда возвратились цыгане, Урсула на-

строила против них всех жителей деревни. Но любопытство 

одержало верх над страхом — цыгане прошлись по улице под 
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оглушительный шум разнообразнейших музыкальных инстру-

ментов, а их зазывала объявил, что будет показано самое ве-

ликое открытие назианзцев. И все отправились к цыганскому 

шатру, где, уплатив за вход по одному сентаво, увидели омо-

ложенного Мелькиадеса — здорового, без морщин, с новыми, 

блестящими зубами. Те, кто помнил его оголенные цингой 

десны, ввалившиеся щеки, сморщенные губы, содрогнулись 

от ужаса при виде этого последнего доказательства сверхъ-

естественного могущества цыгана. Ужас превратился в панику, 

когда Мелькиадес вынул изо рта зубы, все до единого целые 

и здоровые, и, вновь превратившись на короткий миг в того 

дряхлого старика, каким его знали прежде, показал их пу-

блике, потом опять вставил и улыбнулся — снова в полном 

цвету своей возрожденной молодости. Даже сам Хосе Аркадио 

Буэндиа усомнился, не преступили ли познания Мелькиадеса 

границы дозволенного человеку, но, когда цыган наедине объ-

яснил ему устройство своих фальшивых зубов, у него отлегло 

от сердца и он разразился веселым смехом. Все это показалось 

Хосе Аркадио Буэндиа таким простым и в то же время таким 

необыкновенным, что уже на следующий день он полностью 

утратил интерес к алхимии; впал в уныние, стал есть, когда 

вздумается, и с утра до вечера бесцельно слоняться по дому. 

«В мире происходят невероятные вещи, — жаловался он Ур-

суле. — У нас под боком, на том берегу реки, множество раз-

ных волшебных аппаратов, а мы тут все продолжаем жить как 

скоты». Те, кто знал его во времена основания Макондо, удив-

лялись, настолько он изменился под влиянием Мелькиадеса.

Раньше Хосе Аркадио Буэндиа, словно некий молодой 

патриарх, давал советы, как сеять, как воспитывать детей, 

выращивать скот, и помогал каждому, не гнушаясь и физи-

ческой работой, лишь бы жизнь общины шла хорошо. Дом 

семьи Буэндиа был самым лучшим в деревне, и другие ста-

рались устроить свое жилье по его образу и подобию. Там 

были большая, светлая зала, терраса-столовая, украшенная ва-

зонами с яркими цветами, две спальни, во дворе рос гигант-

ский каштан, за домом находилось тщательно обработанное 
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поле, а также загон для скота, в котором мирно уживались 

козы, свиньи и куры. И лишь бойцовых петухов не держали 

в этом доме, да и не только в этом, а и во всей деревне.

Трудолюбие Урсулы было под стать трудолюбию ее мужа. 

Эта деятельная, серьезная маленькая женщина со стальными 

нервами, которая, наверное, ни разу в жизни не запела, обла-

дала редким даром находиться с самого рассвета до поздней 

ночи сразу во всех местах, и повсюду ее сопровождало легкое 

шуршание накрахмаленных юбок из голландского полотна. 

Благодаря Урсуле глинобитные полы, небеленые глиняные 

стены, грубая самодельная мебель всегда сверкали чистотой, 

а от старых ларей, где хранилась одежда, исходил слабый аро-

мат альбааки.

Хосе Аркадио Буэндиа, самый толковый человек в деревне, 

распорядился так поставить дома, что никому не приходилось 

тратить больше усилий, чем остальным, на хождение за водой 

к реке; он так разумно наметил улицы, что в жаркие часы 

дня на каждое жилье попадало равное количество солнечных 

лучей. Уже через несколько лет после своего основания Ма-

кондо стало самым чистым и благоустроенным селением из 

всех тех, в которых случалось бывать ее тремстам обитателям. 

Это было по-настоящему счастливое селение, где никому еще 

не перевалило за тридцать и где пока никто не умирал.

Уже в дни основания Макондо Хосе Аркадио Буэндиа на-

чал мастерить силки и клетки. Вскоре он наполнил иволгами, 

канарейками, пчелоядами и малиновками не только свой 

собственный, но и все остальные дома селения. Постоянные 

концерты такого множества разнообразных птиц оказались 

столь оглушительными, что, боясь потерять рассудок, Урсула 

залепила себе уши воском. Когда в первый раз появилось 

племя Мелькиадеса и стало продавать стеклянные шарики от 

головной боли, жители Макондо не могли понять, как это 

цыгане сумели разыскать маленькое селение, затерянное в 

просторах обширной долины, и те объяснили, что шли на 

пение птиц.

Но интерес к деятельности на пользу общества вскоре 



14 Габриэль Гарсиа Маркес

был вытеснен из души Хосе Аркадио Буэндиа магнитной ли-

хорадкой, астрономическими изысканиями, мечтами о добы-

вании золота и желанием познать чудеса света. Энергичный, 

опрятный Хосе Аркадио Буэндиа постепенно приобрел вид 

завзятого лодыря: ходил в грязной одежде и с запущенной 

бородой, которую Урсуле с великим трудом, да и то изредка, 

удавалось обкорнать острым кухонным ножом. Многие в де-

ревне считали, что Хосе Аркадио Буэндиа пал жертвой ка-

кого-то колдовства. Но даже те, кто был твердо убежден в его 

безумии, оставили дела и семьи свои и последовали за ним, 

когда он, перекинув через плечо мешок с лопатой и мотыгой, 

попросил помочь ему проложить тропу, которая соединит Ма-

кондо с великими открытиями.

Хосе Аркадио Буэндиа совершенно не знал географии 

округи. Ему было известно только, что на востоке возвыша-

ется неприступный горный хребет, а за ним находится ста-

ринный город Риоача, где в давние времена — по рассказам 

его деда, первого Аурелиано Буэндиа, — сэр Фрэнсис Дрейк 

развлекался стрельбой из пушек по кайманам; убитых живот-

ных по его приказанию латали, набивали соломой и отправ-

ляли королеве Елизавете. В молодости Хосе Аркадио Буэндиа 

и другие мужчины — все со своими женами, детьми, домаш-

ними животными и разным скарбом — перебрались через 

этот хребет, надеясь выйти к морю, но, проблуждав два года 

и два месяца, отказались от своего намерения и, чтобы не воз-

вращаться назад, основали селение Макондо. Поэтому дорога 

на восток его не интересовала — она могла привести только 

назад, к прошлому. На юге лежали болота, затянутые вечной 

растительной пленкой, и большая долина — целый мир, кото-

рый, по свидетельству цыган, не имел ни конца ни края. На 

западе долина переходила в необъятное водное пространство, 

там обитали китообразные существа с нежной кожей, с голо-

вой и торсом женщины, чарами своих чудовищных грудей 

они губили мореплавателей. Цыганам пришлось плыть почти 

полгода, прежде чем они добрались до края твердой земли, 

где проходил почтовый тракт. По убеждению Хосе Аркадио 
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Буэндиа, вступить в соприкосновение с цивилизованным ми-

ром можно было, только двигаясь на север. И вот он снаб-

дил лопатами, мотыгами и охотничьим оружием тех мужчин, 

которые вместе с ним основали Макондо, бросил в котомку 

свои навигационные приборы и карты и отправился в рис-

кованный поход.

В первые дни им не встретилось особых трудностей. Они 

спустились по каменистому берегу реки до того места, где 

несколько лет назад обнаружили старинные доспехи, и всту-

пили в лес по тропинке между дикими апельсиновыми де-

ревьями. К концу первой недели им посчастливилось убить 

оленя, они изжарили его, но решили съесть только половину, 

а остальное засолить и оставить про запас. Этой предосторож-

ностью они пытались отдалить от себя тот день, когда при-

дется питаться попугаями, синее мясо которых сильно отдает 

мускусом. В течение следующих десяти дней они совсем не 

видели солнечного света. Почва под ногами стала влажной 

и мягкой, как вулканический пепел, заросли с каждым ша-

гом приобретали все более угрожающий вид, крики птиц и 

перебранка обезьян доносились теперь откуда-то издалека — 

казалось, мир навеки утратил свою радость. В этом царстве 

сырости и безмолвия, похожем на рай до свершения перво-

родного греха, сапоги проваливались в глубокие ямы, напол-

ненные чем-то маслянистым и дымящимся, мачете разрубали 

золотых саламандр и кроваво-пурпурные ирисы, людей му-

чили давным-давно уже забытые воспоминания. Целую не-

делю, почти не разговаривая, они брели, как сомнамбулы, 

все вперед по мрачному миру скорби, озаряемые только ми-

гающими огоньками светлячков, изнемогая от удушливого 

запаха крови. Пути обратно не было, потому что тропа, ко-

торую они прорубали, тут же исчезала под новой зеленью, 

выраставшей почти у них на глазах. «Ничего, — говорил Хосе 

Аркадио Буэндиа. — Главное, не потерять направления». Не-

отрывно следя за стрелкой компаса, он продолжал вести лю-

дей к невидимому северу, пока они наконец не вышли из 

заколдованного края. Их окружала темная, беззвездная ночь, 
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