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1920-е – первое десятилетие томов «Намедни», о котором 

мне не досталось домашних легенд. Отец и мать родились 

в 1931-м, а дедушки и бабушки почему-то про себя молодых 

почти не рассказывали. Я только истории знакомств обеих 

пар немного знаю. А про жизнь в те годы своих прадедов 

я сам пытался что-нибудь выяснить уже в 2000-е.

Отец деда по матери, мой прадед Михаил Поликарпо-

вич Шматинин, имел в селе Улома кузницу. В 1930-х, по-

сле «победы социализма в деревне», уже не было этого 

частного предприятия, работавшего за наличный расчёт. 

Но Михаила Поликарповича посчитали середняком и в кол-

лективизацию не тронули. А отец бабушки по отцу, мой 

прадед Василий Андреевич Подходов, владел в селе Ёрга 

«кирпичным заводом» – так в материалах дела сказано. 

Там же есть пояснения Василия Андреевича: «завод» – это 

он сам, его жена Надежда Прокеевна (прабабушку я застал) 

и ещё жившая с ними младшая дочь Анастасия (сестра моей 

бабушки, её я знал хорошо). Они втроём таскали на себе 

с берега озера глину. Из той глины прадед делал кирпичи, 

обжигал их и клал печи в Ёрге и по окрестным селам из соб-

ственных стройматериалов. Прадед работал печником – на 

землях бывшей Новгородской губернии скудными урожа-

ями не проживешь. И вот додумался же он до, выражаясь 

нынешним языком, вертикально интегрированного хол-

динга, и как «заводчик» был отнесён к кулакам, раскулачен 

в  1932-м и расстрелян в 1937-м. Об этом я писал в предисло-

вии к тому «Намедни 1931–1940».

Так получается, что вполне советские 1930-е годы из 

сегодня узнаваемы легче. А вот уклад жизни предков 

в  1920-х – уже не дореволюционный, но ещё не социалисти-

ческий, с «частнособственническими пережитками» – я себе 

представляю плохо. «Переходный» период – а как они чув-

ствовали «переход»? Потом «переломный» – а видели они, 

что «ломается» навсегда? Я попытался хоть отчасти понять 

это за них. Вот почему мне было особенно важно и интерес-

но работать над новым томом.

«Городская» история 1920-х доступнее и ярче. Много рево-

люционного искусства, которое вскоре сойдёт на нет. Новые 

технологии и целые промышленные отрасли. Новый быт, 

отношения, другой обиходный язык, который улавливает 

новая литература. Невиданные прежде средства кино, фото-

графии, рекламы. Первые пропагандистские кампании при 

монополии власти на информацию. Система государствен-

ного насилия и всесилие спецслужб. Начало вождизма – вот 

уже век при республиканском устройстве сменяются у нас 

эти самодержавные правления. Конечно, не сразу в 1917-м, 

а только к концу следующего десятилетия родился социа-

лизм, феноменам которого посвящено большинство серий 

и томов «Намедни». И влиянию этого строя на сегодняшнюю 

жизнь – тоже.

Так что этот, девятый по счёту и самый «старый» по вре-

мени, том будто даёт проекту новый старт.

От автора



Дед, Андрей Михайлович Шматинин, – в первом ряду слева. 

Вроде это он с коллегами по молокоперерабатывающим 

предприятиям Череповецкого уезда. Дед всю жизнь 

занимался маслобойнями и сыроварнями и закончил 

карьеру директором Череповецкого молокозавода. 

Датирую снимок концом 1920-х, поскольку в начале 

 1930-х, когда родилась моя мама, кудрей у деда Андрея 

уже не осталось.

<

По линии отца из 1920-х ничего не сохранилось. Ещё 

раз весь небогатый архив перебрал – нету. Вот только 

феномен 1930 года: орден Красной Звезды. Это уже 

фронтовая награда деда, Виктора Николаевича Парфёнова. 

Изображение на ордене к тому времени немного изменили, 

повернув красноармейца в профиль (поначалу был в фас) 

и переобув в сапоги (раньше были башмаки с обмотками). 

Номер 681605 – достаточно ранний, если всего за войну 

такими орденами наградили около 3 миллионов раз. 

Отколотую эмаль на одном луче я в детстве, конечно, 

считал отметиной фашистской пули. Пока бабушка, Анна 

Васильевна, не сказала, что после вручения однополчане 

побросали свои ордена в котелок, налили туда водки, 

выпили по кругу. А когда таким образом награды обмыли, 

оказалось, что у одного ордена кусочек эмали откололся. 

Но меня эта история и тогда не расстраивала, и тем более 

сейчас.

<

Послевоенный офицерский билет деда – капитана запаса. 

Дед с орденом, учреждённым в 1930-м.
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Договор с Ататюрком
РСФСР находит себе первого внешнеполитического парт нера 
и даже союзника –  с международно не признанной кема-
листской Турцией подписан «договор о дружбе и братстве». 
По нему Москва устанавливает границу советских владений 
в Закавказье с некоторыми уступками стране-соседке

П
отерпев в Первой мировой войне 
поражение от Антанты, Турция 
расколота двоевластием. В Стам-
буле султан Мехмед VI пытается 

сохранить за собой престол, выполняя 
требования стран-победительниц. Нацио-
налист-республиканец генерал Мустафа 
Кемаль призывает к спасению родины. 
Его Представительный комитет (времен-
ное правительство) разместился в Анго-
ре (Анкаре). После письма Кемаля Ленину 
с призывом к совместной «борьбе против 
империалистов» Москва тайно поддержи-
вает кемалистов оружием, боеприпасами 
и золотом.

С весны 1920-го Красная армия начина-
ет возвращать Закавказье под российский 
контроль. Нахичевань она занимает вместе 
с войсками Кемаля. Турки наносят поражение 
независимой Армении, но в Эривани (Ерева-
не) власть берут большевики и отказываются 
признавать уступки свергнутого «буржуазно-
го правительства» в пользу кемалистов. При 
захвате Красной армией Грузии турецкие 
войска входят в Батум. Среди этого соперни-
чества-сотрудничества Москва устанавлива-
ет закавказскую границу даже без участия 
закавказских коммунистов. В целом рубежи 
повторят дореволюционные, однако Турции 
достанется бывшая Карсская область Рос-
сийской империи и юг Батумской –  это поч-

ти как по Брестскому миру (см. 1918), анну-
лированному еще в год своего подписания. 
Батум и территорию севернее него РСФСР 
передаст Грузинской ССР, Александрополь 
(Гюмри), на который было претендовали тур-
ки, –  Армянской ССР. Нахичевань стороны 
определили «протекторатом» Азербайджан-
ской ССР. Присоединенные советские респу-
блики Закавказья (см. 1921) позже подтвер-
дят условия договора.

Все ради неуязвимости на юге: ведь Тур-
ция, зависимая от Антанты, стала бы анти-
советским плацдармом. Даже расправу над 
турецкими коммунистами Москва Кема-
лю простит. Он одно время завел подкон-
трольную себе компартию (кроме уже имев-
шейся, ориентированной на Коминтерн), 
но вскоре запретил вообще любую оппо-
зицию. В 1922 году Кемаль добьется полно-
ты власти и международного признания, 
а как основатель современного турецкого 
государства получит потом фамилию Ата-
тюрк – «отец турок». Советская пропаганда 
будет сравнивать его с Лениным, хотя боль-
ше сходства с Петром I: среди прочего пра-
витель ввел в Турции мировой календарь, 
алфавит на основе латиницы, европейскую 
одежду и головные уборы, отменил духов-
ную власть –  халифат.

После смерти Ататюрка Турция во Вто-
рой мировой войне колебалась между Гер-

манией и антигитлеровской коалицией, так 
и не вступив в боевые действия. В 1945-м 
Сталин попытается вернуть Карс, но его 
претензии не поддержат державы-союз-
ницы. В 1952-м Турция вступит в НАТО 
(см. 1949), и размещение на ее территории 
американских ракет приведет к Карибско-
му кризису (см. 1962). Граница по договору 
1921 года останется неизменной и после 
распада СССР (см. 1991).

Граница, по которой Большой Арарат оказался в Турции, сохранится и в XXI веке. 

На памятнике Ататюрку в центре Стамбула есть и фигура советского военного наркома 

Ворошилова (см. 1925) –  как представителя союзника Турции (справа)

Мустафа Кемаль Ататюрк, первый светский 

правитель Турции
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Капабланка
Кадры советского кинофильма с участием КапабланкиПервый общепризнанный гений шахмат

Победив царствовавшего 27 лет Эммануила 
Ласкера, чемпионом мира по шахматам стал 
кубинец со звучным полным именем Хосе-Ра-
уль Капабланка-и-Граупера. Шахматы, попу-
лярные во всем мире –  а в советской России 
особенно, –  обрели своего героя. Капабланку 
называли гением, его игру –  искусством

Ш
ахматный гений с детства, ныне 33-летний, Капа-
бланка с 1916 года не проиграл ни одной официаль-
ной партии. В 1920-м ветеран Ласкер даже «отрекал-
ся» от короны в пользу Капабланки, но матч меж-

ду ними все же устроили. Не победив ни разу, старый чемпион 
после четырех поражений отказался играть дальше. Новый шах-
матный король еще на три года продлит свою рекордную бес-
проигрышную серию. Приехав на Московский международный 

турнир в 1925-м, снимется в советском кинофильме «Шахмат-
ная горячка» –  Капабланка, конечно, ее главный вирус. Он шах-
матист от Бога –  оказывается, рождаются и такие. Способность 
видеть на доске в 64 клетки целый мир, фантастическая интуи-
ция при выборе вариантов, вдохновенное проживание партии. 
Не спортсмен, а художник!

Это моцартианство Капабланки со временем обернется неров-
ными результатами, и шахматную корону завоюет тщательно 
подготовленный боец Александр Алехин (см. 1927). Но и экс-
чемпионом Капабланка останется самым знаменитым шахмати-
стом мира и суперзвездой в СССР. Здесь будут переиздавать его 
книги, на Московский турнир он приедет еще дважды и в 1936 году 
победит и встретится со Сталиным. А в романе «12 стульев» 
(см. 1928) для воплощения фантазии про вселенский шахматный 
центр в уездных Васюках и перенос столицы из Москвы необхо-
димо, чтобы в местной гостинице «Проходная пешка» поселился 
Капабланка.

Декретом Совнаркома за подписью Ленина
учрежден государственный страховой 
 монополист. Он не будет возмещать ущерб, 
наносимый государством

С
оветская власть в 1918 году национализировала стра-
ховые компании, но своего «дела» не развивала. Хозяй-
ственный подъем при нэпе потребовал страховых услуг, 
и отрасль теперь восстановили в виде госмонополии. 

Декрет Совнаркома предусматривает страхование от пожара, паде-
жа скота, градобития посевов и аварий на транспорте. Владельцы 
обязаны страховать лошадь, корову, дом и будущий урожай зер-
новых. Советское страхование жизни –  прежде всего «коллектив-
ное», оплачиваемое госпредприятием, но и индивидуальных дого-
воров будут миллионы.

При оживлении внешней торговли (см. 1924) Госстрах выйдет 
на мировой рынок цивилизованным агентом: страхование и пере-
страхование грузов в пути, на складе и т. п. Но на родине права соб-
ственника нарушает само государство –  учредитель страховщи-
ка. Изъятие имущества при раскулачивании (см. 1930, 1931) или 
его обобществление при коллективизации (см. 1930) –  разумеет-
ся, не страховые случаи. При колхозных бескормице, нерадении 
и выполнении плана мясозаготовок любой ценой число застрахо-
ванных коров снизится в СССР за 1930-е годы с 53 млн до 34,3 млн.

Со временем название монополиста станет нарицательным: 
страхование бывает только Госстраха и ничье больше. До револю-
ции частные страховые общества были всем известными богаты-
ми компаниями. В московскую контору крупнейшей из них –  стра-
хобщества «Россия» на Лубянке –  вселилась ЧК (см. 1917). Память 
о перемене хозяев будет жить в присказке «раньше здесь был гос-
страх, а сейчас –  госужас».

Госстрах
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Кронштадтское 
Гарнизон крепости, моряки-балтийцы и гражданское 

население Кронштадта ликвидировали в городе больше-

вистскую власть и потребовали свобод, провозглашен-

ных в октябре 1917-го. Ленин и Троцкий объявляют это 

белогвардейским мятежом. Красная армия подавляет 

восстание, взяв Кронштадт штурмом

М
оряки Балтийского флота –  «бра-
тишки-матросы» –  всегда служи-
ли верной опорой большевиков. 
Еще в революцию 1905 года они 

пытались установить свою власть в Крон-
штадте, в 1917-м с залпа крейсера «Аврора» 
начался штурм Зимнего дворца, в 1919-м, 
сойдя на берег, флотские экипажи защища-
ли Петроград от белогвардейцев Юденича. 
Но «военный коммунизм» (см. 1918) допек 
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 восстание
и моряков. Под конец Гражданской войны, 
получая отпуска, они впервые увидели в род-
ных деревнях жизнь при продразверстке 
(см. 1919). На самом флоте и в мирное время 
паек остается скудным –  дело дошло до эпи-
демии цинги. Много дезертиров, моряки-
коммунисты в начале 1921-го выходят из пар-
тии тысячами.

Кронштадт, основанный Петром I на 
острове Котлин город-крепость, живет 

как военно-морской спутник Петрограда. 
26 февраля, узнав о забастовках на пред-
приятиях бывшей столицы, команды лин-
коров «Севастополь» и «Петропавловск» по-
сылают делегацию узнать, что происходит 
на «Большой земле». Через день на кораблях 
слушают своих посланцев: в Петрограде 
полуголод, но заградотряды не допускают 
в город крестьян со своими продуктами 
как «частных торговцев», заводы окружены 

красноармейцами –  чтобы рабочие не мог-
ли самовольно выйти. Сначала собрание 
моряков, а потом многотысячный митинг 
на Якорной площади Кронштадта прини-
мают антибольшевистскую резолюцию. 
Спешно прибывшего в крепость председа-
теля ВЦИК Калинина (официального главу 
советского государства) слушать не стали, 
поскольку власть уже «не выражает волю 
рабочих и крестьян».

Кронштадтцы требуют немедленных 
перевыборов со свободной агитацией перед 
ними, независимости профсоюзов, «пол-
ного права действия крестьян над своею 
землею», упразднения коммунистических 
политотделов:

До восстания моряки считались самой революционной частью вооруженных сил
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так как ни одна партия не может пользоваться 
привилегиями для пропаганды своих идей и полу-
чать от государства средства для этой цели.

В целом программа –  социалистическая: 
свобода печати предназначена для трудя-
щихся и левых партий, в сельском хозяй-
стве недопустим наемный труд, амнистия 
даруется посаженным «в связи с рабочими 
и крестьянскими движениями». До выборов 
в новый кронштадтский совет образован 
Временный революционный комитет во гла-
ве с матросом с «Петропавловска» Степаном 
Петриченко. Воззвания ВРК передают радио-
станции кораблей, начинает выходить газета 
«Известия ВРК», листовки с кронштадтской 
резолюцией развозят по Петрограду и его 
пригородам около 200 агитаторов –  почти 
всех их изловит ЧК.

2 марта Москва правительственным заяв-
лением за подписями Ленина и Троцкого 
объявляет события «белогвардейским заго-
вором», «мятежом бывшего генерала Козлов-
ского». На самом деле царский генерал-майор 
Козловский, после революции перешедший 
на сторону красных и в то время возглавляв-

ший артиллерию Кронштадта, не занимал 
должностей в ревкоме и только позже будет 
привлечен ВРК к обороне крепости. Но его 
удобно выдать за предводителя повстан-
цев: тогда «мятеж» выглядит продолжением 
Гражданской войны с белыми. Козловский 
объявлен вне закона, в Петрограде взяты 
в заложники его семья, родные и друзья –  все-
го 27 человек. Город и губерния переведены 
на осадное положение. Петроградский прави-
тель Зиновьев объясняет выступление бли-

зостью Кронштадта (несколько верст) к Фин-
ляндии –  мол, оттуда эмигранты «сыплют 
мешками золото на подкуп» повстанцев.

Большевистский режим впервые столк-
нулся с таким серьезным внутренним кризи-
сом, и в Петроград прибывают председатель 
Реввоенсовета Троцкий и главнокоманду-
ющий Красной армией Сергей Каменев. 
Их обращение к кронштадцам предлагает 
немедленно сдаться:
Если вы будете упорствовать, вас перестреля-
ют, как куропаток.

Этот текст «Известия ВРК» перепечаты-
вают под заголовком «Злоба бессильных». 
От себя орган восстания пишет:
Три дня как Кронштадт сбросил с себя кошмар-
ную власть коммунистов, как четыре года назад 
сбросил власть царя и царских генералов. Три дня 
как граждане Кронштадта свободно вздохнули 
от диктатуры партии.

Вожди Красной армии объединяют вой-
ска Петроградского округа и верные боль-
шевикам силы Балтфлота. Руководить груп-
пировкой вызван командующий Западным 
фронтом Тухачевский. 8 марта в Москве 
начинается Х съезд РКП(б), и подавить вос-
стание хотят к его открытию. Артподготовка 
к штурму и авиабомбардировка Кронштад-
та ужасают даже коммунистов –  некоторые 
выходят из партии. 561-й полк отказыва-
ется идти в наступление, и сзади него раз-
ворачивают цепь бойцов, чтобы стрелять 
по возвращающимся. Один батальон и вовсе 
переходит на сторону восстания. Ударные 
красноармейские части врываются в мятеж-
ный город, но их выбивают оттуда контра-
такой. Первый штурм неудачный, войска 
отведены на исходные рубежи.

В это время в Москве Ленин на Х съезде 
объявляет Кронштадт «мелкобуржуазной 
контрреволюцией», которая «более опасна, 
чем Деникин, Юденич и Колчак, вместе взя-
тые». Троцкий требует от Политбюро допол-
нительных сил, пока еще возможно насту-
пать на остров по льду Финского залива:

Линкор «Петропавловск», один из очагов Кронштадтского восстания

Генерал Александр Козловский

Манифест повстанцев: за советскую власть без 

монополии большевиков

Положение Кронштадта относительно Петрограда

Матрос Степан Петриченко
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Кронштадтом можно овладеть только до отте-
пели. Как только залив станет свободным для 
плавания, установится связь Кронштадта 
с заграницей. В то же время остров станет недо-
ступным для нас.

Часть делегатов партсъезда отправлена 
в Петроград –  поднимать боевой дух красно-
армейцев и личным примером увлекать их 
на новый штурм Кронштадта. Среди послан-
цев –  видные большевики: Ворошилов, Буб-
нов, Пятаков, Затонский. Тухачевский мед-
лит, дожидаясь прибытия тяжелых пушек 
и надежных войск.

16 марта полдня гремит артподготов-
ка, на рассвете две армейских группы –  
до 24 тысяч штыков –  выдвигаются на остров 
и форты с севера и юга. Часть фортов ожесто-
ченно сопротивляется, другие гарнизоны 
отступают по льду в Финляндию. Самые тяже-
лые бои –  на улицах Кронштадта, но к вече-
ру 17 марта красные овладевают городом, 
а на следующий день восстановлен контроль 
над кораблями. Потери штурмующих –  около 
500 человек, среди защитников –  около 1000. 
До 8 000 кронштадтцев переходят финскую 
границу, в том числе Петриченко и Козлов-
ский. Петроградская ЧК, разные особ отделы 
и ревтрибунал расстреляют свыше 2100 чело-
век за участие в мятеже.

В апреле глава Всероссийской ЧК Дзер-
жинский получит результаты расследования 
своего уполномоченного Якова Агранова: 
связей кронштадтцев с «контрреволюцион-
ными партиями» и заграницей не обнаруже-
но, «восстание возникло стихийным путем». 
Но от «белогвардейско-белоэмигрантской» 
версии не откажутся. Участники подавле-
ния восстания будут считаться красными 
героями Гражданской войны. Несколько 
поколений советских школьников заучи-
вали наизусть строки Эударда Багрицкого:

Нас водила молодость
В сабельный поход,
Нас бросала молодость
На кронштадтский лед.

Что против большевиков поднялись те же 
матросы, которые прежде им служили, 
замалчивалось. Пропаганда продолжит куль-
тивировать образ сознательных револю-
ционных бойцов в черных бушлатах: таки-

ми они предстанут во множестве фильмов 
1930-х про «становление советской власти», 
а кинолента «Мы из Кронштадта» посвяще-
на им полностью.

Советская пропаганда будет воспевать кронштадтцев – верных большевиков, хотя они же и подняли мятеж

Повстанцы Кронштадта 

после перехода границы в Финляндии

Красная армия штурмует  Кронштадт по еще прочному льду
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