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ПРОЛОГ

Техасский олень, дремавший в тиши ночной пре-

рии, вздрагивает, услышав топот лошадиных копыт.

Но он не покидает своего зеленого ложа, даже не 

встает на ноги. Не ему одному принадлежат эти про-

сторы — дикие степные лошади тоже пасутся здесь 

по ночам. Он только слегка поднимает голову — над 

высокой травой показываются его рога — и слушает: 

не повторится ли звук?

Снова доносится топот копыт, но теперь он звучит 

иначе. Можно различить звон металла, удар стали 

о камень.

Этот звук, такой тревожный для оленя, вызывает 

быструю перемену в его поведении. Он стремительно 

вскакивает и мчится по прерии; но скоро он останав-

ливается и оглядывается назад, недоумевая: кто по-

тревожил его сон?

В ясном лунном свете южной ночи олень узнает 

злейшего своего врага — человека. Человек прибли-

жается верхом на лошади.

Охваченный инстинктивным страхом, олень готов 

уже снова бежать; но что-то в облике всадника — что-

то неестественное — приковывает его к месту.

Дрожа, он почти садится на задние ноги, повора-

чивает назад голову и продолжает смотреть — в его 

больших карих глазах отражаются страх и недо-

умение.
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Что же заставило оленя так долго вглядываться 

в странную фигуру?

Лошадь? Но это обыкновенный конь, оседланный, 

взнузданный, — в нем нет ничего, что могло бы выз-

вать удивление или тревогу. Может быть, оленя испу-

гал всадник? Да, это он пугает и заставляет недоуме-

вать — в его облике есть что-то уродливое, жуткое.

Силы небесные! У всадника нет головы!

Это очевидно даже для неразумного животного. 

Еще с минуту смотрит олень растерянными глазами, 

как бы силясь понять: что это за невиданное чудови-

ще? Но вот, охваченный ужасом, олень снова бежит. 

Он не останавливается до тех пор, пока не переплыва-

ет Леону и бурный поток не отделяет его от страшно-

го всадника.

Не обращая внимания на убегающего в испуге оле-

ня, как будто даже не заметив его присутствия, всад-

ник без головы продолжает свой путь.

Он тоже направляется к реке, но, кажется, никуда 

не спешит, а движется медленным, спокойным, по-

чти церемониальным шагом.

Словно поглощенный своими мыслями, всадник 

отпустил поводья, и лошадь его время от времени по-

щипывает траву. Ни голосом, ни движением не под-

гоняет он ее, когда, испуганная лаем койотов, она 

вдруг вскидывает голову и, храпя, останавливается.

Кажется, что он во власти каких-то глубоких 

чувств и мелкие происшествия не могут вывести его 

из задумчивости. Ни единым звуком не выдает он 

своей тайны. Испуганный олень, лошадь, волк и по-

луночная луна — единственные свидетели его молча-

ливых раздумий.

На плечи всадника наброшено серапе, которое при 

порыве ветра приподнимается и открывает часть его 

фигуры; на ногах у него гетры из шкуры ягуара. За-

щищенный от ночной сырости и от тропических лив-

ней, он едет вперед, молчаливый, как звезды, мерца-



ющие над ним, беззаботный, как цикады, стрекочу-

щие в траве, как ночной ветерок, играющий складка-

ми его одежды.

Наконец что-то, по-видимому, вывело всадника 

из задумчивости, — его конь ускорил шаг. Вот конь 

встряхнул головой и радостно заржал — с вытянутой 

шеей и раздувающимися ноздрями он бежит вперед 

рысью и скоро уже скачет галопом: близость реки — 

вот что заставило коня мчаться быстрее.

Он не останавливается до тех пор, пока не погру-

жается в прозрачный поток так, что вода доходит 

всаднику до коленей. Конь с жадностью пьет; утолив 

жажду, он переправляется через реку и быстрой ры-

сью взбирается по крутому берегу.

Наверху всадник без головы останавливается, как 

бы ожидая, пока конь отряхнется от воды. Раздается 

лязг сбруи и стремян — словно гром загрохотал в бе-

лом облаке пара.

Из этого ореола появляется всадник без головы; он 

снова продолжает свой путь.

Видимо подгоняемая шпорами и направляемая ру-

кой седока, лошадь больше не сбивается с пути, а бе-

жит уверенно вперед, словно по знакомой тропе.

Впереди, до самого горизонта, простираются без-

лесные просторы саванны. На небесной лазури выри-

совывается силуэт загадочной фигуры, похожей на 

поврежденную статую кентавра; он постепенно уда-

ляется, пока совсем не исчезает в таинственных су-

мерках лунного света.
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Глава I

ВЫЖЖЕННАЯ ПРЕРИЯ

Полуденное солнце ярко светит с безоблачного ла-

зоревого неба над бескрайней равниной Техаса около 

ста миль южнее старого испанского города Сан-Ан-

тонио-де-Бехар. В золотых лучах вырисовываются 

предметы, необычные для дикой прерии, — они гово-

рят о присутствии людей там, где не видно признаков 

человеческого жилья.

Даже на большом расстоянии можно разглядеть, 

что это фургоны; над каждым — полукруглый верх 

из белоснежного полотна.

Их десять — слишком мало для торгового карава-

на или правительственного обоза. Скорее всего, они 

принадлежат какому-нибудь переселенцу, который 

высадился на берегу моря и теперь направляется 

в один из новых поселков на реке Леоне.

Вытянувшись длинной вереницей, фургоны ползут 

по саванне так медленно, что их движение почти не-

заметно, и лишь по их взаимному положению в длин-

ной цепи обоза можно о нем догадаться. Темные силу-

эты между фургонами свидетельствуют о том, что они 

запряжены, а убегающая в испуге антилопа и взлета-

ющий с криком кроншнеп выдают, что обоз движет-

ся. И зверь и птица недоумевают: что за странные чу-

довища вторглись в их дикие владения?

Кроме этого, во всей прерии не видно никакого дви-

жения: ни летящей птицы, ни бегущего зверя. В этот 
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знойный полуденный час все живое в прерии замирает 

или прячется в тень. И только человек, подстрекаемый 

честолюбием или алчностью, нарушает законы тропи-

ческой природы и бросает вызов палящему солнцу.

Так и хозяин обоза, несмотря на изнуряющую по-

луденную жару, продолжает свой путь.

Каждый фургон запряжен восемью сильными му-

лами. Они везут большое количество съестных при-

пасов, дорогую, можно даже сказать — роскошную, 

мебель, черных рабынь и их детей; чернокожие не-

вольники идут пешком рядом с обозом, а некоторые 

устало плетутся позади, еле переступая израненными 

босыми ногами. Впереди едет легкая карета, запря-

женная выхоленными кентуккскими мулами; на ее 

козлах черный кучер в ливрее изнывает от жары. Все 

говорит о том, что это не бедный поселенец из север-

ных штатов ищет себе новую родину, а богатый южа-

нин, который уже приобрел усадьбу и едет туда со 

своей семьей, имуществом и рабами.

И в самом деле, обоз принадлежит плантатору, ко-

торый высадился с семьей в Индианоле, на берегу за-

лива Матагорда, и теперь пересекает прерию, направ-

ляясь к своим новым владениям.

Среди сопровождающих обоз всадников, как всегда, 

впереди едет сам плантатор, Вудли Пойндекстер — вы-

сокий, худощавый человек лет пятидесяти, с бледным, 

болезненно желтоватым лицом и с горделиво-суровой 

осанкой. Одет он просто, но богато. На нем свободно-

го покроя кафтан из альпака, жилет из черного атла-

са и нанковые панталоны. В вырезе жилета видна со-

рочка из тончайшего полотна, перехваченная у ворота 

черной лентой. На ногах, вдетых в стремена, — башма-

ки из мягкой дубленой кожи. От широких полей соло-

менной шляпы на лицо плантатора падает тень.

Рядом с ним едут два всадника, один справа, дру-

гой слева: это юноша лет двадцати и молодой человек 

лет на шесть-семь старше.
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Первый — сын Пойндекстера. Открытое, жизне-

радостное лицо юноши совсем не похоже на суровое 

лицо отца и на мрачную физиономию третьего всад-

ника — его кузена.

На юноше французская блуза из хлопчатобумаж-

ной ткани небесно-голубого цвета, панталоны из того 

же материала; этот костюм — самый подходящий 

для южного климата — очень к лицу юноше, так же 

как и белая панама.

Его двоюродный брат — отставной офицер-волон-

тер — одет в военную форму из темно-синего сукна, 

на голове у него суконная фуражка.

Еще один всадник скачет неподалеку; у него тоже бе-

лая кожа — правда, не совсем белая. Грубые черты его 

лица, дешевая одежда, плеть, которую он держит в пра-

вой руке, так искусно ею щелкая, — все говорит о том, 

что это надсмотрщик над чернокожими, их мучитель.

В «карриоле» — легкой карете, представлявшей 

нечто среднее между кабриолетом и ландо, — сидят 

две девушки. У одной из них кожа ослепительно-бе-

лая, у другой — совсем черная. Это — единственная 

дочь Вудли Пойндекстера и ее чернокожая служанка.

Путешественники едут с берегов Миссисипи, из 

штата Луизиана.

Сам плантатор — не уроженец этого штата; други-

ми словами — не креол 1. По лицу же его сына и осо-

бенно по тонким чертам его дочери, которая время от 

времени выглядывает из-за занавесок кареты, легко 

догадаться, что они потомки французской эмигран-

тки, одной из тех, которые более столетия назад пере-

секли Атлантический океан.

Вудли Пойндекстер, владелец крупных сахар-

ных плантаций, был одним из наиболее надменных, 

1 К р е о л ы  — потомки французов или испанцев, ранних 

переселенцев в Америку. Они сохраняют свой национальный 

язык и обычаи.



11

расточительных и хлебосольных аристократов Юга. 

В конце концов он разорился, и ему пришлось по-

кинуть свой дом на Миссисипи и переехать с семьей 

и горсточкой оставшихся негров в дикие прерии юго-

западного Техаса.

Солнце почти достигло зенита. Путники идут мед-

ленно, наступая на собственные тени. Расслаблен-

ные нестерпимой жарой, белые всадники молча си-

дят в своих седлах. Даже негры, менее чувствитель-

ные к зною, прекратили свою болтовню и, сбившись 

в кучки, безмолвно плетутся позади фургонов.

Тишина, томительная, как на похоронах, время от 

времени прерывается лишь резким, словно выстрел 

пистолета, щелканьем кнута или же громким барха-

тистым «уоа», срывающимся с толстых губ то одного, 

то другого чернокожего возницы.

Медленно движется караван, как будто он идет 

ощупью. Собственно, настоящей дороги нет. Она обо-

значена только следами колес проехавших ранее по-

возок, следами, заметными лишь по раздавленным 

стеблям сочной травы.

Несмотря на свой черепаший шаг, лошади, запря-

женные в фургоны, делают все, что в их силах. План-

татор предполагает, что до новой усадьбы осталось не 

больше двадцати миль. Он надеется добраться туда до 

наступления ночи. Поэтому он и решил продолжать 

путь, невзирая на полуденную жару.

Вдруг надсмотрщик делает знак возницам, чтобы 

они остановили обоз. Отъехав на сотню ярдов вперед, 

он внезапно натянул поводья, как будто перед каким-

то препятствием.

Он мчится к обозу. В его жестах — тревога. Что 

случилось?

Не индейцы ли? Говорили, что они появляются 

в этих местах.

— Что случилось, мистер Сансом? — спросил 

плантатор, когда всадник приблизился.
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— Трава выжжена. В прерии был пожар.

— Был пожар? Но ведь сейчас прерия не горит? — 

быстро спрашивает хозяин обоза, бросая беспокойный 

взгляд в сторону кареты. — Где? Я не вижу дыма.

— Нет, сэр, — бормочет надсмотрщик, поняв, что 

он поднял напрасную тревогу, — я не говорил, что 

она сейчас горит, я только сказал, что прерия горела 

и вся земля стала черной, что твоя пиковая десятка.

— Ну, это не беда! Мне кажется, мы так же спо-

койно можем путешествовать по черной прерии, как 

и по зеленой.

— Глупо, Джош Сансом, поднимать шум из-за 

пустяков!.. Эй вы, черномазые, пошевеливайтесь! Бе-

рись за кнуты! Погоняй! Погоняй!

— Но скажите, капитан Колхаун, — возразил 

надсмотрщик человеку, который так резко отчитал 

его, — как же мы найдем дорогу?

— Зачем искать дорогу? Какой вздор! Разве мы 

с нее сбились?

— Боюсь, что да. Следов колес не видно: они сго-

рели вместе с травой.

— Пустяки! Как будто нельзя пересечь выжжен-

ный участок и без следов. Мы найдем их на той сто-

роне.

— Да, если только там осталась другая сторо-

на, — простодушно ответил надсмотрщик, который, 

хотя и был уроженцем восточных штатов, не раз 

бывал и на западной окраине прерии и знал, что та-

кое пограничная жизнь. — Что-то ее не видно, хоть 

я и с седла гляжу!..

— Погоняй, черномазые! Погоняй! — закричал 

Колхаун, прервав разговор.

Пришпорив лошадь, он поскакал вперед, давая 

этим понять, что распоряжение должно быть выпол-

нено.

Обоз опять тронулся, но, подойдя к границе выж-

женной прерии, внезапно остановился.
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Всадники съезжаются вместе, чтобы обсудить, что 

делать. Положение трудное — в этом все убедились, 

взглянув на равнину, которая расстилалась перед ними.

Кругом не видно ничего, кроме черных просторов. 

Нигде никакой зелени — ни стебелька, ни травинки. 

Пожар прошел недавно — во время летнего солнце-

стояния. Созревшие травы и яркие цветы прерии — 

все превратилось в пепел под разрушающим дыхани-

ем огня.

Впереди, направо, налево, насколько хватает зре-

ния, простирается картина опустошения. Небо теперь 

не лазоревое — оно стало темно-синим, а солнце, хотя 

и не заслонено облаками, как будто не хочет здесь 

светить и словно хмурится, глядя на мрачную землю.

Надсмотрщик сказал правду: не осталось и следов 

дороги.

Пожар, испепеливший созревшие травы прерии, 

уничтожил и следы колес, указывавших раньше до-

рогу.

— Что же нам делать? — Этот вопрос задает сам 

плантатор, и в голосе его звучит растерянность.

— Что делать, дядя Вудли?.. Конечно, продол-

жать путь. Река должна быть по ту сторону пожари-

ща. Если нам не удастся найти переправу на расстоя-

нии полумили, мы поднимемся вверх по течению или 

спустимся вниз… Там видно будет.

— Но, Кассий, ведь этак мы заблудимся!

— Вряд ли… Мне кажется, что выгоревшее про-

странство не так велико. Не беда, если мы немного 

собьемся с дороги: все равно, рано или поздно, мы 

выйдем к реке в том или ином месте.

— Хорошо, мой друг. Тебе лучше знать, я поло-

жусь на тебя.

— Не бойтесь, дядя. Мне случалось бывать и не 

в таких переделках… Вперед, негры! За мной!

И отставной офицер бросает самодовольный взгляд 

в сторону кареты, из-за занавесок которой выгляды-
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вает прекрасное, слегка встревоженное лицо девуш-

ки. Колхаун шпорит лошадь и самоуверенно скачет 

вперед.

Вслед за щелканьем кнутов слышится топот ко-

пыт восьми-десяти мулов, смешанный со скрипом ко-

лес. Фургоны снова двинулись в путь.

Мулы идут быстрее. Черная поверхность, непри-

вычная для глаз животных, словно подгоняет их; 

едва успев коснуться пепла копытами, они тотчас же 

снова поднимают ноги. Молодые мулы храпят в испу-

ге. Мало-помалу они успокаиваются и, глядя на стар-

ших, идут вслед за ними ровным шагом.

Так караван проходит около мили. Затем он снова 

останавливается. Это распоряжение отдал человек, ко-

торый сам вызвался быть проводником. Он натягивает 

поводья, но в позе его уже нет прежней самоуверенно-

сти. Должно быть, он озадачен, не зная, куда ехать.

Ландшафт, если только его можно так назвать, из-

менился, но не к лучшему. Все по-прежнему черно до 

самого горизонта. Только поверхность уже не ровная: 

она стала волнистой. Цепи холмов перемежаются до-

линами. Нельзя сказать, что здесь совсем нет деревь-

ев, хотя то, что от них осталось, едва ли можно так 

назвать. Здесь были деревья до пожара — алгаробо 1, 

мескито 2 и еще некоторые виды акации росли здесь 

в одиночку и рощами. Их перистая листва исчез-

ла без следа, остались только обуглившиеся стволы 

и почерневшие ветки.

— Ты сбился с дороги, мой друг? — спрашивает 

плантатор, поспешно подъезжая к племяннику.

— Нет, дядя, пока нет. Я остановился, чтобы 

оглядеться. Нам нужно ехать вот по этой долине. 

Пусть караван продолжает путь. Мы едем правильно, 

я за это ручаюсь.

1 А л г а р о б о  — рожковое дерево.
2 М е с к и т о  — колючий кустарник.
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Караван снова трогается. Спускается вниз по скло-

ну, направляется вдоль долины, снова взбирается по 

откосу и на гребне возвышенности опять останавли-

вается.

— Ты все же сбился с дороги, Каш? — повторяет 

свой вопрос плантатор, подъезжая к племяннику.

— Черт побери! Боюсь, что ты прав, дядя. Но ска-

жи, какой дьявол мог бы вообще отыскать дорогу на 

этом пожарище!.. Нет-нет! — вдруг восклицает Кол-

хаун, увидев, что карета подъехала совсем близко. — 

Мне теперь все ясно. Мы едем правильно. Река долж-

на быть вон в том направлении. Вперед!

И капитан шпорит лошадь, по-видимому сам не 

зная, куда ехать. Фургоны следуют за ним, но от воз-

ниц не ускользнуло замешательство Колхауна. Они 

замечают, что обоз движется не прямо вперед, а кру-

жит по долинам между рощицами.

Но вот ободряющий возглас вожатого сразу подни-

мает настроение путников. Дружно щелкают кнуты, 

слышатся радостные восклицания.

Путешественники вновь на дороге, где до них про-

ехало, должно быть, с десяток повозок. И это было 

совсем недавно: отпечатки колес и копыт совершенно 

свежие, как будто они сделаны час назад. Видимо, по 

выжженной прерии проехал такой же караван.

Как и они, он, должно быть, держал свой путь 

к берегам Леоны; очень вероятно, что это правитель-

ственный обоз, который направляется в форт Индж. 

В таком случае остается только двигаться по его сле-

дам. Форт находится в том же направлении, лишь 

немного дальше новой усадьбы.

Ничего лучшего нельзя было и ожидать. От заме-

шательства Колхауна не остается и следа, он снова 

воспрянул духом и с чувством нескрываемого самодо-

вольства отдает распоряжение трогаться.

На протяжении мили, а может быть, и больше ка-

раван идет по найденным следам. Они ведут не пря-


