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СТАРЫЙ ПЕТЕРБУРГ

Петербург-Ленинград  —  город трагической красоты, един-

ственный в  мире. Если этого не  понимать  —  нельзя полю-

бить Петербург. Петропавловская крепость —  символ траге-

дий, Зимний дворец на другом берегу —  символ плененной 

красоты.

Петербург и  Ленинград  —  это совсем разные города. 

Не во всем, конечно. Кое в чем они «смотрятся друг в друга». 

В Петербурге прозревался Ленинград, а в Ленинграде мель-

кал Петербург его архитектуры. Но сходства только подчер-

кивают различия.

Первые впечатления детства: барки, барки, барки. 

Барки заполняют Неву, рукава Невы, каналы. Барки с  дро-

вами, с  кирпичом. Катали выгружают барки тачками. Быс-

тро, быстро катят их по железным полосам, вкатывают снизу 

на берег. Во многих местах каналов решетки раскрыты, даже 

сняты. Кирпичи увозят сразу, а  дрова лежат сложенными 

на набережных, откуда их грузят на телеги и развозят по до-

мам. По  городу расположены на  каналах и  на  Невках дро-

вяные биржи. Здесь в любое время года, а особенно осенью, 

когда это необходимо, можно купить дрова. Особенно березо-

вые, жаркие. На Лебяжьей канавке у Летнего сада пристают 
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большие лодки с глиняной посудой —  горшками, тарелками, 

кружками, —  а бывают и игрушки, особенно любимы глиня-

ные свистульки. Иногда продают и  деревянные ложки. Все 

это привозят из района Онеги. Лодки и барки чуть-чуть по-

качиваются. Нева течет, покачиваясь мачтами шхун, боками 

барж, яликами, перевозящими через Неву за копейку, и бук-

сирами, кланяющимися мостам трубами (под мостом трубы 

полагалось наклонять к корме). Есть места, где качается це-

лый строй, целый лес: это мачты шхун —  у Крестовского мо-

ста на Большой Невке, у Тучкова моста на Малой Неве.

Есть что-то зыбкое в пространстве всего города. Зыбка 

поездка в пролетке или в извозчичьих санках. Зыбки переез-

ды через Неву на яликах (от Университета на противополож-

ную сторону к  Адмиралтейству). На  булыжной мостовой по-

тряхивает. При въезде на  торцовую мостовую (а  торцы были 

по  «царскому» пути от  Зимнего к  Царскосельскому вокзалу, 

на Невском, обеих Морских, кусками у богатых особняков) по-

тряхивание кончается, ехать гладко, пропадает шум мостовой.

Барки, ялики, шхуны, буксиры снуют по Неве. По кана-

лам барки проталкивают шестами. Интересно наблюдать, как 

два здоровых молодца в лаптях (они упористее и, конечно, де-

шевле сапог) идут по широким бортам барки от носа к корме, 

упираясь плечом в шест с короткой перекладиной для упора, 

и  двигают целую махину груженной дровами или кирпичом 

барки, а  потом идут от  кормы к  носу, волоча за  собой шест 

по воде. И снова повторяют свою прогулку от носа до кормы.

Архитектура заслонена. Не  видно реки и  каналов. 

Не  видно фасадов за  вывесками. Казенные дома в  основ-

ном темно-красного цвета. Стекла окон поблескивают среди 

красных дворцовых стен: окна мылись хорошо, и было мно-

го зеркальных окон и витрин, полопавшихся впоследствии 

во  время осады Ленинграда. Темно-красный Зимний, тем-

но-красный Генеральный штаб и здание Штаба гвардейских 

войск. Сенат и  Синод красные. Сотни других домов крас-

ные —  казарм, складов и различных «присутственных мест». 
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Стены Литовского замка красные. Эта страшная пересыль-

ная тюрьма —  одного цвета с дворцом. Только Адмиралтей-

ство не  подчиняется, сохраняет самостоятельность  —  оно 

желтое с белым. Остальные дома также выкрашены доброт-

но, но в темные тона. Трамвайные провода боятся нарушить 

«право собственности»: они не крепятся к стенам домов, как 

сейчас, а опираются на трамвайные столбы, заслоняющие 

улицы. Что улицы! —  Невский проспект. Его не видно из-за 

трамвайных столбов и вывесок. Среди вывесок можно най-

ти и красивые, они карабкаются по этажам, достигают тре-

тьего —  повсюду в центре: на Литейном, на Владимирском. 

Только площади не имеют вывесок, и от этого они еще огром-

нее и пустыннее. А в небольших улицах висят над тротуара-

ми золотые булочные крендели, золотые головы быков, ги-

гантские пенсне и пр. Редко, но висит сапог, ножницы. Все 

они огромные. Это тоже вывески. Тротуары перегорожены 

подъездами: козырьками, держащимися на металлических 

столбиках, опирающихся на  противоположный от  дома 

край тротуара. По  краю тротуара нестройные ряды тумб. 

У  очень многих старых зданий встречаются вместо тумб 

вкопанные старинные пушки. Тумбы и  пушки оберегают 

прохожих от наезда телег и пролеток. Но все это мешает ви-

деть улицу, как и керосиновые фонари единого образца с пе-

рекладиной, к которой прислоняют фонарщики свои легкие 

лесенки, чтобы зажечь, потушить, снова зажечь, потушить, 

заправить, почистить.

В частые праздники  —  церковные и  «царские»  —  вы-

вешиваются трехцветные флаги. На Большой и Малой Мор-

ских трехцветные флаги свешиваются на  перетянутых че-

рез улицы от дома к противоположному канатах.

Но зато какие красивые первые этажи главных улиц. 

Парадные двери содержатся в  чистоте. Их полируют. У  них 

красивые начищенные медные ручки (в Ленинграде их сня-

ли в 20-е годы в порядке сбора меди для Волховстроя). Стекла 

всегда чистые. Тротуары чисто метут. Они украшены зелены-
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ми кадками или ведрами под водосточными трубами, чтобы 

дождевая вода меньше выплескивалась на  тротуары. Двор-

ники в белых передниках выливают из них воду на мостовую. 

Из парадных изредка появляются швейцары в синих с золо-

том ливреях —  передохнуть свежим воздухом. Они не только 

в дворцовых подъездах —  но и в подъездах многих доходных 

домов. Витрины магазинов сверкают чистотой и  очень ин-

тересны —  особенно для детей. Дети оттягивают ведущих их 

за руки мам и требуют посмотреть в игрушечных магазинах 

оловянных солдатиков, паровозики с прицепленными вагон-

чиками, бегущие по  рельсам. Особенно интересен магазин 

Дойникова в  Гостином дворе на  Невском, славящийся боль-

шим выбором солдатиков. В  окнах аптек выставлены деко-

ративные стеклянные вазы, наполненные цветными жидко-

стями: зелеными, синими, желтыми, красными. По вечерам 

за ними зажигают лампы. Аптеки видны издалека.

Особенно много дорогих магазинов по солнечной сто-

роне Невского («солнечная сторона» —  это почти официаль-

ное название четных домов Невского). Запомнились витри-

ны магазина с поддельными бриллиантами —  Тэта. Посере-

дине витрины устройство с вечно крутящимися лампочка-

ми: «бриллианты» сверкают, переливаются.

Асфальт —  это теперь, а раньше —  тротуары из извест-

няка, а  мостовые булыжные. Известняковые плиты добы-

вались с большим трудом, но зато выглядели красиво. Еще 

красивее огромные гранитные плиты на Невском. Они оста-

лись на  Аничковом мосту. Многие гранитные плиты пере-

несены сейчас к  Исаакию. На  окраинах бывали тротуары 

из  досок. Вне Петербурга, в  провинции, под такими дере-

вянными тротуарами скрывались канавы, и, если доски из-

нашивались, можно было угодить в канаву, но в Петербурге 

даже на окраинах тротуары с канавами не делались. Мосто-

вые по  большей части были булыжные, их надо было дер-

жать в порядке. Летом приезжали крестьяне подрабатывать 

починкой булыжных мостовых и сооружением новых. Надо 
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было подготовить грунт из песка, утрамбовать его вручную, 

а потом вколачивать тяжелыми молотками каждый булыж-

ник. Мостовщики работали сидя и  обматывали себе ноги 

и левую руку тряпками, случайно можно было попасть себе 

молотком по пальцам или по ногам. Смотреть на этих рабо-

чих без жалости было невозможно. А ведь как красиво под-

бирали они булыжник к булыжнику, плоской стороной квер-

ху. Это была работа на совесть, работа художников в своем 

деле. В Петербурге булыжные мостовые были особенно кра-

сивы: из разноцветных обкатанных гранитных камней. Осо-

бенно нравились мне булыжники после дождя или поливки. 

О  торцовых мостовых писалось много  —  в  них также была 

своя красота и удобство. Но в наводнение 1924 года они по-

губили многих: всплыли и потащили за собой прохожих.

Цвет конок и трамваев легко забудется. Цветной фото-

графии еще не было, а на картинах они не так часто изобра-

жались: поди ищи! Конки были довольно мрачные по  цве-

ту: темно-сине-серые с серыми деталями. А трамваи очень 

оживляли город: они были покрашены в красный и желтый 

цвет, и краски были всегда яркие и свежие.

Сперва трамваи ходили по одному, прицепных не было. 

Оба конца не  различались, и  на  обоих было поставлено 

управление. Доехав до  конечной станции, кондуктор схо-

дил с передней площадки, снимал снаружи большой белый 

круг, означавший перед, и переносил его назад; там ставил. 

Во время Первой мировой войны понадобились прицепные 

вагоны: население увеличилось. Вагоны конки переделыва-

лись: снимались империалы и  перекрашивались в  желтый 

и красный цвет, и их прицепляли к моторным вагонам, вско-

ре исчезли и белые круги для обозначения передней части: 

перед был виден и  так. Но  ехать в  прицепном вагоне было 

неприятно: в нем трясло, скорость для них была необычной, 

и плохо закрепленные стекла отчаянно дребезжали.

Кстати, площадки трамваев были открытыми: летом 

ехать  —  удовольствие, зимой  —  холодно. Но  все военные 
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и  революционные годы пассажиры набивались в  вагоны, 

висели на ступеньках, держась за поручни, висели на «кол-

басе» и иногда разбивались о трамвайные столбы.

Звуки Петербурга! Конечно, в первую очередь вспоми-

наешь цоканье копыт по булыжной мостовой. Ведь и Пуш-

кин писал о  громе Медного Всадника «по потрясенной мо-

стовой». Но цоканье извозчичьих лошадей было кокетливо-

нежным. Этому цоканью мастерски умели подражать маль-

чишки, играя в лошадки и щелкая языком. Игра в лошадки 

была любимой игрой детей. Цоканье копыт и сейчас переда-

ют кинематографисты, но вряд ли они знают, что звуки цо-

канья были различными в дождь и в сухую погоду. Помню, 

как с дачи, из Куоккалы, мы возвращались осенью в город, 

и  площадь перед Финляндским вокзалом была наполнена 

этим «мокрым цоканьем»  —  дождевым. А  потом  —  мягкий, 

еле слышный звук катящихся колес по  торцам и  глухова-

тый «вкусный» топот копыт по ним же —  там, за Литейным 

мостом. И  еще покрикиванье извозчиков на  переходящих 

улицу: «Э-эп!». Редко кричали «берегись» (отсюда —  «брысь»): 

только когда лихач «с форсом» обгонял извозчичью пролет-

ку. Ломовые, размахивая концом вожжей, угрожали лоша-

дям (погоняли их) с каким-то всасывающим звуком. Крича-

ли газетчики, выкликали названия газет, а во время Первой 

мировой войны и  что-нибудь из  последних новостей. При-

глашающие купить выкрики («пирожки», «яблоки», «папиро-

сы») появились только в период НЭПа.

На Неве гудели пароходы, но  характерных для Волги 

криков в рупоры в Петербурге не было: очевидно, было за-

прещено. По Фонтанке ходили маленькие пароходики Фин-

ляндского пароходного общества с  открытыми машинами. 

Виден был кочегар. Тут и свист, и шипение пара, и команды 

капитана.

Одним из  самых «типичных» уличных звуков Петер-

бурга перед Первой мировой войной было треньканье трам-

ваев. Я  различал четыре трамвайных звонка. Первый зво-
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нок —  перед тем как трамваю тронуться. Кондуктор (до вой-

ны  —  всегда мужчина в  форме) на  остановках выходил 

с задней площадки, пропускал всех садящихся вперед, сам 

садился последним и,  когда становился на  ступеньку ваго-

на, дергал за веревку, которая шла от входа к звонку у ваго-

новожатого. Получив такой сигнал, вагоновожатый трогал 

вагон. Эта веревка шла вдоль всего вагона по металлической 

палке, к которой были прикреплены кожаные петли, за них 

могли держаться стоящие в трамвае. В любом месте трамвая 

кондуктор мог позвонить вагоновожатому. И это был второй 

тип звонка. Вагоновожатый предупреждал неосторожных 

прохожих с  помощью еще одного звонка, действовавше-

го от  ножной педали. Здесь вагоновожатый звонил иногда 

довольно настойчиво, и  звук этот часто слышался на  ули-

цах с трамвайными линиями. Потом появились и электри-

ческие звонки. Довольно долго ножные педальные звонки 

действовали одновременно с  ручными электрическими. 

Грудь кондуктора была украшена многими рулонами с раз-

ноцветными билетами. Билеты разных цветов продавались 

по «станциям» —  на участки пути, и, кроме того, были белые 

пересадочные билеты, с  которыми можно было пересесть 

в  определенных местах на  другой маршрут. Все эти марш-

руты указаны в  старых путеводителях по  Петербургу. Вре-

мя от  времени, когда кончался тот или иной отрезок пути 

и надо было брать новый билет, кондуктор громко возглашал 

на  весь вагон: «Желтым билетам станция!», или «Зеленым 

билетам станция!», или «Красным билетам станция!». Инто-

нации этих «возглашений» запомнились мне на всю жизнь: 

в школу я ездил на трамваях.

Очень часто были слышны на  улицах звуки военных 

оркестров. То  полк шел по  праздникам и  воскресным дням 

в церковь, то хоронили генерала; ежедневно шли на развод 

караула к Зимнему преображенцы или семеновцы. На звуки 

оркестра сбегались все мальчишки: потребность в  музыке 

была большая. Особенно интересно было, когда выделен-
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ные для похорон войсковые подразделения возвращались 

с кладбища: тогда полагалось играть веселую музыку. С ве-

селыми маршами шли и в церкви, но, разумеется, не в Ве-

ликий пост. Были и «тихие звуки»: звенели шпоры военных. 

За звоном своих шпор офицеры следили. Шпоры часто де-

лались серебряными. На Невском и на прилегающих улицах 

(особенно у Гостиного на углу Невского и Садовой) торговцы 

продавали детям надутые легким газом взлетавшие шари-

ки; красные, зеленые, синие, желтые и самые большие —  бе-

лые с нарисованными на них петухами. Около этих продав-

цов всегда царило оживление. Продавцов было издали видно 

по клубившимся над их головой связкам веселых шариков.

В моем детстве на  улицах уже не  продавали сбитень, 

но отец помнил и любил рассказывать о сбитне. Он хорошо 

подкреплял прохожих, особенно в  мороз. Сбитенщик заку-

тывал самовар в особый ватник, чтобы не остыл, и носил его 

на спине, а кран открывал из-под левого локтя. Сбитень —  

это смесь кипятка с медом и разными специями, чаще всего 

с корицей. По словам отца, сбитенщики в старину кричали: 

«Сбитню горячего!». Я  запомнил со  слов отца: не  «сбитня», 

а именно «сбитню».

А по  утрам с  окраин города, особенно с  Выборгской 

стороны, доносились фабричные гудки. Каждый завод мож-

но было узнать по гудку. Гудели три раза, созывая на рабо-

ту, —  не у всех дома были часы. Эти гудки были тревожны-

ми, призывными…

Зимой —  самые элегантные сани с вороными конями 

под темной сеткой, чтобы при быстрой езде в седоков не ле-

тели комья снега из-под копыт. Простые извозчичьи сани 

были тоже красивыми.

Как ребенка, меня всегда тянуло заглянуть за фасады 

домов: что там? Но  об  этом я  больше узнавал из  рассказов 

взрослых.

Магазины, впрочем, помню  —  те, в  которые заходил 

с матерью: «колониальные товары» (кофе, чай, корица, еще 
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что-то), «бакалея», «суровский магазин» (ткани, нитки), «бу-

лочные», «кондитерские», «писчебумажные». Слова «продук-

ты» в  нынешнем значении не  было («продукты»  —  только 

продукция чего-то; «продукты сельского хозяйства» стали 

говорить на моей памяти). На рынок ходили за «провизией». 

Продавцы назывались приказчиками. Помню дисциплину 

этих приказчиков в  магазине «Масло». Стояли они на  шаг 

назад от прилавка, заложив руки за спину. При появлении 

покупателя приказчик делал шаг ему навстречу и  опускал 

руки. Это невольно заставляло покупателя к нему подойти. 

Масло и сыр давали пробовать на кончике длинного ножа.

Первые кинематографы. Совсем забыли, что на узкой 

Офицерской против нашего дома был кинематограф «Ми-

раж». Он был сделан из нескольких магазинов, соединенных 

вместе. Но по субботам мы всей семьей ездили на Невский 

в  кинематограф «Солейль». Он помещался в  том  же доме, 

что и  «Пассаж», —  около Садовой. Этот кинематограф был 

сделан из нескольких квартир, соединенных вместе. Кроме 

основной картины (помню «Сто дней Наполеона», «Гибель 

«Титаника» —  это документальный фильм, оператор снимал 

всю пароходную жизнь и  продолжал снимать кораблекру-

шение до  того момента, когда погас свет, а  потом снимал 

даже в спасательной лодке) обязательно давалась комичес-

кая (с участием Макса Линдера, Мациста и др.) и «видовая». 

Последняя раскрашивалась часто от руки —  каждый кадр, 

и непременно в яркие цвета: красный, зеленый —  для зеле-

ни, синий —  для неба. Однажды были на Невском в «Паризи-

ане» или «Пикадилли» —  не помню. Поразили камердинеры 

в ливреях и чуть ли не в париках.

Родители часто брали меня с собой в Мариинский театр. 

У  родителей было два балетных абонемента в  ложу третьего 

яруса. Спектакли были праздниками. На праздничность они 

и были рассчитаны. Снобы офицеры в антрактах красовались 

у барьера оркестра, а после спектакля офицеры стояли у арти-

стического выхода перед подъездом, рассматривая дам.
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КАК МЫ ВЫЖИЛИ

На Страстной и к пасхальной заутрене ходили на Поч-

тамтскую улицу в  домовую церковь Главного управления 

почт и  телеграфов, где служил отец столоначальником. 

Пальто снимали в гардеробе, поднимались на второй этаж. 

Паркетные полы в церкви были хорошо натерты. Электри-

чество спрятано за  карнизы. Лампады горели электриче-

ские, и  это некоторые ортодоксально настроенные прихо-

жане осуждали. Но отец гордился этим нововведением —  это 

была его инициатива. Когда входила семья (наша или дру-

гая), служитель сразу нес венские стулья и  ставил позади, 

чтобы в  дозволенных для того местах службы можно было 

присесть отдохнуть. Позже я узнал, что в ту же церковь хо-

дила и семья Набоковых. Значит, мы встречались с Влади-

миром. Но он был старше меня.

Неравенство жителей Петербурга бросалось в  глаза. 

Когда возводились дома, строители носили кирпичи на спи-

не, быстро поднимаясь по доскам лесов с набитыми на доски 

планками вместо ступеней. По черным лестницам доходных 

домов дворники носили дрова тоже на спине, ловко забирая 

дрова со  специальных козел, стоявших во  дворе. Во  двор 

приходили старьевщики-татары; кричали «халат-халат!». 

Заходили шарманщики, и  однажды я  видел «петрушку», 

удивляясь ненатуральному голосу самого Петрушки (петру-

шечник вставлял себе в рот пищик, изменявший его голос). 

Ширма у петрушечника поднималась от пояса и закрывала 

его со всех сторон: он как бы отсутствовал.

Ходили мы смотреть столетних гренадер из  Золотой 

роты у памятника Николаю I. Это были солдаты, служившие 

еще Николаю I. Их, оставшихся, собирали со  всей России 

и привозили в Петербург. Ходили мы и на разводы караула 

к Зимнему. Вся церемония происходила во дворе на специ-

альной платформе, мы ее не видели. Но на развод семеновцы 

и преображенцы шли с музыкой, игравшей бравурные мар-

ши  —  оглушительно под аркой Генерального штаба, отзы-

вавшейся эхом.


