


В Англии все величественно, даже дурное, даже 

олигархия.

Английский патрициат — патрициат в полном 

смысле этого слова. Нигде не было феодального 

строя более блестящего, более жестокого и более 

живучего, чем в Англии. Правда, в свое время он 

оказался полезен. Именно в Англии надо изучать 

феодальное право, подобно тому как королевскую 

власть надо изучать во Франции.

Книгу эту, собственно, следовало бы озагла-

вить «Аристократия». Другую, которая явится ее 

продолжением, можно будет назвать «Монархия». 

Обе они, если только автору суждено завершить 

этот труд, будут предшествовать третьей, которая 

замкнет собою весь цикл и будет озаглавлена «Де-

вяносто третий год».

Отвиль-Хауз

1869
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Глава I

УРСУС

1

Урсус и Гомо были связаны узами тесной дружбы. Ур-

сус был человеком, Гомо — волк 1. Нравом они очень 

подходили друг к другу. Имя «Гомо» дал волку человек. 

Вероятно, он же придумал и свое; найдя для себя подходя-

щей кличку «Урсус», он счел имя «Гомо» вполне подходя-

щим для зверя. Содружество человека и волка пользовалось 

успехом на ярмарках, на приходских праздниках, на улич-

ных перекрестках, где толпятся прохожие, толпа всегда рада 

послушать балагура и накупить всяких шарлатанских сна-

добий. Ей нравился ручной волк, ловко, без принуждения 

исполнявший приказания своего хозяина. Это большое удо-

вольствие — видеть укрощенного строптивца, и нет ничего 

приятней, чем наблюдать все разновидности дрессировки. 

Вот почему бывает так много зрителей на пути следования 

королевских кортежей.

Урсус и Гомо кочевали с перекрестка на перекресток, 

с площадей Абериствита на площади Иедбурга, из одной 

местности в другую, из графства в графство, из города в го-

род. Исчерпав все возможности на одной ярмарке, они пе-

реходили на другую. Урсус жил в балагане на колесах, кото-

рый Гомо, достаточно вышколенный для этого, возил днем 

и стерег ночью. Когда дорога становилась трудной из-за 

рытвин, грязи или при подъемах в гору, человек впрягался 

в лямку и по-братски, бок о бок с волком, тащил возок. Так 

они вместе и состарились.

1 Урсус по-латыни значит медведь, Гомо — человек.
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На ночлег они располагались где придется — среди не-

вспаханного поля, на лесной прогалине, у перекрестка не-

скольких дорог, у деревенской околицы, у городских во-

рот, на рыночной площади, в местах народных гуляний, 

на опушке парка, на церковной паперти. Когда возок оста-

навливался на какой-нибудь ярмарочной площади, когда 

с разинутыми ртами сбегались кумушки и вокруг балагана 

собирался кружок зевак, Урсус принимался разглагольство-

вать, и Гомо с явным одобрением слушал его. Затем волк 

учтиво обходил присутствующих с деревянной чашкой в зу-

бах. Так зарабатывали они себе на пропитание. Волк был 

образованный, человек — тоже. Волк был научен человеком 

или научился сам всяким волчьим фокусам, которые повы-

шали сбор.

— Главное, не выродись в человека, — дружески говари-

вал ему хозяин.

Волк никогда не кусался, с человеком же это порою слу-

чалось. Во всяком случае, Урсус имел поползновение ку-

саться. Урсус был мизантроп и, чтобы подчеркнуть свою 

ненависть к человеку, сделался фигляром. К тому же надо 

было как-нибудь прокормиться, ибо желудок всегда предъ-

являет свои права. Впрочем, этот мизантроп и скоморох, 

быть может, думая таким образом найти себе место в жизни 

поважнее и работу посложнее, был также и лекарем. Мало 

того, Урсус был еще и чревовещателем. Он умел говорить, 

не шевеля губами. Он мог ввести в заблуждение окружаю-

щих, с изумительной точностью копируя голос и интона-

ции любого из них. Он один подражал гулу целой толпы, 

что давало ему полное право на звание «энгастримита». Он 

так себя и величал. Урсус воспроизводил всякие птичьи го-

лоса: голос певчего дрозда, чирка, жаворонка, белогрудо-

го дрозда — таких же скитальцев, как и он сам; благодаря 

этому своему таланту он мог по желанию в любую минуту 

вызвать у вас впечатление то площади, гудящей народом, 

то луга, оглашаемого мычанием стада; порою он бывал 

грозен, как рокочущая толпа, порою детски-безмятежен, 

как утренняя заря. Такое дарование хотя и редко, но все 

же встречается. В прошедшем столетии некто Тузель, под-

ражавший смешанному гулу людских и звериных голосов 

и воспроизводивший крики всех животных, состоял при 
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Бюффоне в качестве человека-зверинца. Урсус был про-

ницателен, крайне своеобразен и любознателен. Он питал 

склонность ко всяким россказням, которые мы называем 

баснями, и притворялся, будто сам верит им, — обычная 

хитрость лукавого шарлатана. Он гадал по руке, по раскры-

той наобум книге, предсказывал судьбу, объяснял приметы, 

уверял, что встретить черную кобылу — к неудаче, но что 

еще опаснее услышать, когда ты уже совсем готов в доро-

гу, вопрос: «Куда собрался?» Он называл себя «продавцом 

суеверий», обычно говоря: «Я этого не скрываю; вот в чем 

разница между архиепископом Кентерберийским и мной». 

Архиепископ, справедливо возмущенный, однажды вызвал 

его к себе. Однако Урсус искусно обезоружил его преосвя-

щенство, прочитав перед ним собственного сочинения про-

поведь на день Рождества Христова, которая так понрави-

лась архиепископу, что он выучил ее наизусть, произнес 

с кафедры и велел напечатать как свое произведение. За это 

он даровал Урсусу прощение.

Благодаря своему искусству врачевателя, а может быть, 

и вопреки ему, Урсус исцелял больных. Он лечил аромати-

ческими веществами. Хорошо разбираясь в лекарственных 

травах, он умело использовал огромные целебные силы, 

заключенные во множестве всеми пренебрегаемых расте-

ний — в гордовине, в белой и вечнозеленой крушине, в чер-

ной калине, бородавнике, в рамене; он лечил от чахотки 

росянкой, пользовался, сообразно надобности, листьями 

молочая, которые, будучи сорваны у корня, действуют как 

слабительное, а сорванные у верхушки — как рвотное; ис-

целял горловые болезни при помощи наростов растения, 

именуемого «заячьим ушком»; знал, каким тростником 

можно вылечить быка и какой разновидностью мяты можно 

поставить на ноги больную лошадь; знал все ценные, бла-

готворные свойства мандрагоры, которая, как всем извест-

но, является растением двуполым. У него были лекарства 

на всякие случаи. Ожоги он исцелял кожей саламандры, из 

которой у Нерона, по словам Плиния, была сделана салфет-

ка. Урсус пользовался ретортой и колбой; он сам произво-

дил перегонку и сам же продавал универсальные снадобья. 

Ходили слухи, будто одно время он сидел в сумасшедшем 

доме: ему оказали честь, приняв его за умалишенного, но 
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вскоре выпустили на свободу, убедившись, что он всего-на-

всего поэт. Возможно, что этого и не было: каждый из нас 

бывал жертвой подобных россказней.

В действительности же Урсус был грамотеем, любите-

лем прекрасного и сочинителем латинских виршей. Он был 

ученым в двух областях, ибо одновременно шел по стопам 

и Гиппократа и Пиндара. В знании поэтического ремесла 

он мог бы состязаться с Рапеном и с Видой. Он мог бы со-

чинять иезуитские трагедии не менее удачно, чем отец Бу-

гур. Благодаря близкому знакомству с прославленными рит-

мами и размерами древних Урсус в своем обиходе пользо-

вался ему одному свойственными образными выражениями 

и целым рядом классических метафор. О матери, впереди 

которой шествовали две дочки, он говорил: «Это дактиль»; 

об отце, за которым шли два его сына: «Это анапест»; о вну-

ке, шагавшем между дедом и бабушкой: «Это амфимакрий». 

При таком обилии знаний можно жить только впроголодь. 

Салернская школа рекомендует: «Ешьте мало, но часто». 

Урсус ел мало и редко, выполняя, таким образом, лишь пер-

вую половину предписания и пренебрегая второй. Но это 

уж была вина публики, которая собиралась не каждый день 

и покупала не слишком часто. Урсус говорил: «Отхаркнешь-

ся поучительным изречением — станет легче. Волк находит 

утешение в вое, баран — в теплой шерсти, лес — в мали-

новке, женщина — в любви, философ же — в поучительном 

изречении». Урсус по мере надобности кропал комедии, 

которые сам же с грехом пополам и разыгрывал: это помо-

гало продавать снадобья. В числе других творений он сочи-

нил героическую пастораль в честь рыцаря Хью Миддлтона, 

который в 1608 году провел в Лондон речку. Эта речка спо-

койно протекала в шестидесяти милях от Лондона, в граф-

стве Гартфорд; явился рыцарь Миддлтон и завладел ею; он 

привел с собою шестьсот человек, вооруженных заступами 

и мотыгами, стал рыть землю, понижая грунт в одном ме-

сте, повышая его в другом, иногда подымая речку на двад-

цать футов, иногда углубляя ее русло на тридцать футов, 

соорудил из дерева наземные водопроводы, построил во-

семьсот мостов, каменных, кирпичных и бревенчатых, и вот 

в одно прекрасное утро речка вступила в пределы Лондона, 

который испытывал в то время недостаток в воде. Урсус 
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преобразил эти прозаические подробности в прелестную 

буколическую сцену между рекою Темзой и речкой Серпан-

тиной. Мощный поток приглашает к себе речку, предлагая 

ей разделить с ним ложе. «Я слишком стар, — говорит он, — 

чтобы нравиться женщинам, но достаточно богат, чтобы 

оплачивать их». Это был остроумный и галантный намек на 

то, что сэр Хью Миддлтон произвел все работы за свой счет.

Урсус мастерски владел монологом. Будучи нелюди-

мым и вместе с тем словоохотливым, не желая никого ви-

деть, но испытывая потребность поговорить с кем-нибудь, 

он выходил из затруднения, беседуя сам с собою. Кто жил 

в уединении, знает, до какой степени человеческой при-

роде свойствен монолог. Слово, звучащее внутри нас, вы-

зывает своего рода зуд. Обращаясь в пространство, мы как 

бы открываем предохранительный клапан. Разговор вслух 

наедине с собой производит впечатление диалога с богом, 

которого мы носим в себе. Таково, как всем известно, было 

обыкновение Сократа. Он произносил речи перед самим 

собой. Точно так же поступал и Лютер. Урсус брал пример 

с этих великих мужей. Он обладал способностью, раздваи-

ваясь, быть своей собственной аудиторией. Он задавал себе 

вопросы и сам отвечал на них; он превозносил себя и осы-

пал оскорблениями. С улицы слышно было, как он один 

ораторствует в своем возке. Прохожие, у которых есть свое 

мерило для оценки незаурядных людей, говорили: «Вот 

идиот!» По временам, как мы только что сказали, Урсус 

бранил самого себя, но бывали моменты, когда он отдавал 

себе должное. Как-то в одной из тех кратких речей, с ко-

торыми он обращался к себе, он с гордостью воскликнул: 

«Я изучил растение во всех его тайнах, я изучил стебель, 

почку, чашелистики, лепесток, тычинку, завязь, семяпоч-

ку, бурачок, спорангий и апотеций. Я постиг хромацию, 

осмосию и химосию, иными словами — образование цвета, 

запаха и вкуса». В этом аттестате, который Урсус выдавал 

Урсусу, была, несомненно, некая доля бахвальства, но пусть 

первым кинет в него камень тот, кто не постиг хромации, 

осмосии и химосии.

К счастью, Урсус никогда не бывал в Нидерландах. Там 

его, без сомнения, взвесили бы, чтобы определить, облада-

ет ли он должным весом, избыток или недостаток которо-
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го свидетельствует о том, что человек — колдун. В Голлан-

дии этот должный вес был мудро установлен законом. Это 

было удивительно просто и остроумно. Вас клали на чашу 

весов — и все сразу становилось ясным: если вы оказыва-

лись слишком тяжелым, вас вешали, если слишком лег-

ким — сжигали. Еще теперь можно видеть в Удеватере весы 

для взвешивания колдунов, но в наши дни на этих весах 

взвешивают сыр, — вот во что выродилась религия! Тощему 

Урсусу, пожалуй, не поздоровилось бы от такого взвешива-

ния. В своих странствиях он избегал Голландии — и хоро-

шо делал. Впрочем, мы полагаем, что он вообще не покидал 

пределов Англии.

Как бы то ни было, Урсус, человек очень бедный и при-

том сурового нрава, завязав в лесу знакомство с Гомо, по-

чувствовал влечение к бродяжничеству. Он взял волка себе 

в товарищи и стал скитаться с ним по дорогам, живя на 

вольном воздухе жизнью, полной всяких неожиданностей. 

Урсус был очень изобретателен, всегда себе на уме, весьма 

искусен во врачебном деле и великий мастер на всякие фо-

кусы. Он пользовался славой хорошего лекаря и хорошего 

фигляра; само собою разумеется, что его считали и чароде-

ем, но лишь отчасти, ибо прослыть приятелем черта было 

в ту пору небезопасно. Говоря по правде, Урсус своим при-

страстием к фармакопее и лекарственным растениям мог 

навлечь на себя подозрение, так как часто уходил собирать 

травы в угрюмые, непролазные чащи, где произрастает салат 

Люцифера и где, как это установил советник д’Анкр, риску-

ешь встретить в вечернем тумане вышедшего из-под земли 

человека, «кривого на правый глаз, без плаща, со шпагой на 

боку и совершенно босого». Но при всех странностях свое-

го характера Урсус был слишком добропорядочным, чтобы 

насылать град, вызывать привидения, вихрем пляски заму-

чить человека насмерть, внушать безмятежные или, напро-

тив, печальные и полные ужасов сны и заклинаниями выво-

дить из яиц четырехкрылых петухов — подобных проделок 

за ним не водилось. Он был не способен на такие мерзости, 

как, например, говорить по-немецки, по-древнееврейски 

или по-гречески, не изучив этих языков, что является при-

знаком либо гнусного коварства, либо природной болезни, 

вызываемой меланхолией. Если Урсус изъяснялся по-латы-
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ни, то только потому, что знал ее. Он не позволил бы себе 

говорить по-сирийски, так как не знал этого языка; кроме 

того, доказано, что сирийский язык — язык ведьм. В меди-

цине Урсус не без основания отдавал предпочтение Галену 

перед Кардано, ибо Кардано, при всей своей учености, жал-

кий червь по сравнению с Галеном.

В общем, Урсус не принадлежал к числу тех лиц, которых 

часто тревожит полиция. Его возок был достаточно длинен 

и широк, чтобы он мог лежать в нем на сундуке, хранившем 

его не слишком роскошные пожитки. Он был обладателем 

фонаря, нескольких париков, кое-какой утвари, развешан-

ной на гвоздях, а также музыкальных инструментов. Кроме 

того, у него была медвежья шкура, которую он напяливал на 

себя в дни больших представлений; он называл это — обла-

чаться в парадный костюм. «У меня две шкуры, — говорил 

он, — вот эта — настоящая». И он указывал на медвежью 

шкуру. Передвижной балаган принадлежал ему и волку. 

Кроме возка, реторты и волка, у него были флейта и вио-

ла-да-гамба, на которых он неплохо играл. Он сам изготов-

лял эликсиры. Все эти таланты иногда обеспечивали ему 

возможность поужинать. В потолке его лачуги было отвер-

стие, через которое проходила труба чугунной печки, стояв-

шей почти вплотную к сундуку, так что деревянная стенка 

его даже слегка обуглилась. В печке было два отделения: 

в одном из них Урсус варил свои специи, в другом — кар-

тошку. По ночам волк, дружеской рукой посаженный на 

цепь, спал под возком. Гомо был черен, Урсус сед; Урсусу 

было лет пятьдесят, если не все шестьдесят. Его покорность 

человеческой судьбе была такова, что он, как выше упомя-

нуто, питался картофелем, который в ту пору считался по-

ганой пищей, годной лишь для свиней да каторжников. Он 

ел его, негодуя, но подчиняясь своей участи. Ростом он был 

невысок, но казался долговязым. Он горбился и был всег-

да задумчив. Согбенная спина старика — это груз прожитых 

лет. Урсусу на роду было написано быть печальным. Ему 

стоило труда улыбнуться и никогда не удавалось заплакать. 

Он не умел находить утешение в слезах и временное облег-

чение в веселье. Старик — это не что иное, как мыслящая 

развалина. Урсус и был такой развалиной. Краснобайство 

шарлатана, худоба пророка, воспламеняемость заряженной 
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