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Книга первая

1

Авария на шоссе М-8, оно же Е-95, произошла ран-

ним осенним утром. В эти октябрьские дни дороги 

нередко заволакиваются туманами, так случилось и в 

этот раз. Видимость, плохая даже на высоких участках 

шоссе, в низинах сократилась до пятидесяти метров. 

При этих условиях обгон — занятие клинических 

идиотов, но один такой нашелся. «BMW X5» с россий-

скими номерами резким маневром обогнул попут-

ную фуру и выскочил на встречную полосу. Водитель 

не успел уйти на свою полосу и порадоваться мощи 

движка и отточенной управляемости «коня», как на-

встречу из тумана выскочил «Lexus LX» с украинскими 

номерами. Сманеврировать оба водителя не сумели. 

Визг стираемых об асфальт шин, удар…

Немецкие и японские кроссоверы — автомобили 

крепкие, о безопасности водителей и пассажиров их 

производители заботятся. Но их суммарная скорость 

превышала 150 км/час… К тому же через пару секунд 

сцепившиеся на шоссе машины догнала фура. А ее за 

мгновение не остановить… Груду железа, в которую 

превратились кроссоверы, могучим ударом снесло 

с асфальта и сбросило в кювет.
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«Скорую помощь» и МЧС вызвал водитель фуры — 

он в аварии почти не пострадал. Первыми прилетели 

эмчеэсники. Гидравлическими ножницами они раз-

резали кузова кроссоверов и извлекли из них четыре 

тела — троих мужчин и одну женщину. Мужчинам ме-

дицинская помощь не требовалась, а вот женщина, ко-

торую достали с заднего сиденья «Лексуса», еще дышала. 

Ее передали подлетевшей бригаде медиков. Та действо-

вала профессионально. Пострадавшую переложили на 

складную каталку и засунули внутрь автомобиля. Следом 

за врачом и раненой поспешили медсестра, женщина 

лет сорока, и фельдшер, мужчина лет тридцати. Перед 

тем как скрыться в салоне, фельдшер сказал водителю:

— Гони, Иваныч! Совсем плохая. Не довезем…

Иваныч погнал. Включив мигалку и сирену, он 

притопил педаль газа и помчался по влажной от ту-

мана ленте шоссе. Завывая, «Скорая» неслась в неда-

лекий Могилев, где в извещенной бригадой клинике 

спешно готовили операционную.

Но поистине этот день выдался несчастливым! На 

съезде к городу «Скорую» не пропустил грузовик, ко-

торый вез на мясокомбинат бычков. Его водитель то 

ли не услышал сигнал, то ли не счел нужным уступить 

дорогу. Тяжелый стальной бампер «ЗИЛа» еще совет-

ской постройки снес «Скорую» с дороги, и та, слетев 

с асфальта, несколько раз перевернулась. Погибли все: 

и водитель, и медики, и чудом уцелевшая в первой 

аварии пациентка. Помощь не понадобилась никому, 

что и зафиксировали прибывшие к месту ДТП экипа-

жи других карет «Скорой помощи».

Одновременно, правда, произошло странное: на 

месте аварии не обнаружили тела фельдшера. Пона-
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чалу на это не обратили внимания — не до того было, 

но потом кто-то из медиков сообразил, что бригада 

в разбитой машине неполная. Поначалу подумали, 

что фельдшера выбросило из машины, когда та ку-

выркалась. Осмотрели дорогу, обочины, луг на месте 

аварии — никого. К поискам подключилась спешно 

вызванная МЧС — и опять-таки безрезультатно.

Предположили, что фельдшер вышел из «Скорой» 

на пути в Могилев. Это выглядело невероятным: не 

мог медик бросить пациента в такой ситуации, но 

иной версии не нашлось. Пробовали пропавшему 

звонить — телефон оказался недоступен. Руководство 

подстанции «Скорой помощи» решило разобраться 

с фельдшером после его возвращения на работу или 

в общежитие, где проживал холостой медик. Этого, 

однако, не случилось — ни в тот день, ни в последу-

ющие. Человек словно испарился. Уехать он не мог: 

в его комнате остались документы и вещи, а также 

деньги, которые обнаружили в старой емкости для 

стерилизации шприцев, которую пропавший фельд-

шер хранил в тумбочке. Все это нашла милиция, 

в которую поступило заявление от руководства под-

станции, встревоженного исчезновением работника. 

В милиции завели дело, привлекли поисково-спаса-

тельный отряд «Ангел»1, который, по обычной прак-

1  Благотворительная организация добровольцев в Бе-
ларуси, которая занимается поиском пропавших и заблу-
дившихся людей, а также помогает тем, кто попал в слож-
ную ситуацию вследствие природных условий, например 
из-за занесенных снегом дорог. Действует оперативно 
и эффективно. Очень популярна и уважаема в обществе. — 
Здесь и далее примеч. автора. 
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тике распространил фото и описание пропавшего 

человека в Интернете и на листовках. Никакого эф-

фекта: никто таинственно исчезнувшего фельдшера 

не видел. Спустя положенный срок вещи пропавшего 

увезли в камеру хранения, а комнату выделили друго-

му медику. Со временем об исчезнувшем забыли. «Се 

ля ви», — как говорят французы…

* * *

Над мной пел соловей. Щелкал, выводил рулады, 

заливался, демонстрируя миру радость. Некоторое 

время я лежал, слушая птаха и пытаясь понять, где на-

хожусь. В раю? А там поют соловьи? Возможно. Там 

я еще не бывал.

Я на том свете? Вполне вероятно. Последнее, что 

я запомнил: удар, взлетевшее с носилок тело паци-

ентки, следом — мое и несущаяся навстречу задняя 

дверь «Скорой». Перед тем как врезаться в нее голо-

вой, я разглядел возникшую между нами тонкую, ра-

дужную пленку, похожую на мыльный пузырь. И этот 

пузырь занял все пространство салона кареты. Даль-

ше была темнота…

Выходило, что я умер, и соловей поет надо мной 

погребальную песню? Что-то слишком жизнерадост-

но для такой. И какие соловьи в октябре? Хотя на том 

свете нет времен года. Подумав, я прислушался к себе. 

Тело ныло, саднила голова, и вообще, ощущения хре-

новые. Странно… Мертвым-то не больно.

Попытался открыть глаза. С правым это вышло, 

а вот левый не подчинился — веко будто приклеили. 

Но и одним глазом рассмотрел, что это не рай. Я ле-
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жал под деревом. На фоне светлеющего неба явствен-

но различались мощные ветви, с тонких свешивались 

прихотливо вырезанные листья. Дуб… Сомневаюсь, 

что в раю растут дубы.

Попробовал сесть. Получилось. Голова полыхнула 

болью, отчего я зашипел, но сдержал готовое сорвать-

ся с языка ругательство. Стараясь не тревожить садня-

щую тыковку, осмотрелся, осторожно поворачиваясь 

всем торсом. Я находился в телеге, а та стояла под 

дубом, возвышавшимся посреди небольшой поляны. 

Вокруг виднелись тлеющие костры, возле них лежа-

ли люди. Они были укрыты странными темно-серыми 

одеялами. Присмотревшись, я понял, что это шинели. 

Необычного покроя, не похожие на те, что доводи-

лось видеть прежде, но точно не одеяла — у тех не бы-

вает воротников-стоек и погон. Тело внезапно ощу-

тило колючую ткань, и я перевел взгляд вниз. Меня 

укрыли такой же шинелью: толстой, из грубого сукна 

серого цвета. На ней имелся стоячий воротник и по-

гон желтого цвета. Это ж какие войска такие носят?

Решив не заморачиваться, я откинул шинель. 

Здрасьте! Гол, как сокол, даже носки сняли. В больнице 

это нормально, но я не в клинике. В палатах не растут 

дубы, а пациентов не кладут в телеги на постеленное 

поверх сена рядно. Шинелями их не укрывают, о соло-

вьях вовсе молчу. Невидимый птах все так же надры-

вался в ветвях, не обращая внимания на шевеление 

внизу. С чего ему обращать? У него своя жизнь…

Хотелось пить, а также того, что противополож-

но этому процессу. Подумав, я осторожно выбрался 

из телеги и, стараясь не задеть спящих, отправился 

искать воду. Она где-то неподалеку: соловей не поет 
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вдали от водоема, ему нужно периодически смачивать 

горлышко. Откуда знаю? Не на асфальте рос.

Небольшой ручей обнаружился на краю поляны: 

я его прежде услышал, чем увидел. Сбегая по неболь-

шому склону, вода журчала в узком русле. Прежде чем 

напиться, я тоже пожурчал — разумеется, не в ручей, 

а в кустики неподалеку. Затем, встав на колени, на-

пился обжигающе холодной, практически ледяной 

воды. Ручей явно брал начало в роднике. Утолив жа-

жду, я всмотрелся в свое отражение в воде. Красавец, 

блин! Голова замотана какой-то тряпкой, левая сто-

рона лица в засохшей крови, потому и глаз не от-

крывается. Я аккуратно смыл кровь, пустив по ручью 

бурые разводы. Глаз открылся, слава богу! Я потащил 

с головы тряпку, но ткань присохла к ране, пришлось 

отмачивать. Содрав, наконец, тряпку с головы, я рас-

смотрел ее. Чья-то нижняя рубаха, сшита из грубого 

полотна, без воротника и пуговиц. Простирнув ее 

в ручье, осторожно отер влажным рукавом кровя-

ные корки вокруг раны. Прическу я ношу короткую, 

стригся недавно, так что затруднений не возникло. 

Спустя несколько минут удалось рассмотреть рану — 

насколько позволяло изображение в воде. Неслабо 

меня приложило! Косой разрез повыше виска, иду-

щий ото лба к затылку с левой стороны черепа. Дли-

ною сантиметров десять. Похоже, повреждена только 

кожа. Здесь обилие сосудов, отчего и крови натекло 

много. Ничего страшного, но шить надо — края раны 

далеко разошлись. Если не стянуть, заживать будет 

долго, да и шрам останется жуткий.

Подумав, я отстирал кровь с запачканной руба-

хи — в холодной воде это удалось легко, отжал ее 
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и накинул на себя. Хоть какая-то одежда! Влажная, 

грубая ткань плотно облегла тело, стало холодно. 

Зато срам прикрыт — рубаха длинная. Древнее сло-

вечко «срам» всплыло в памяти само, и я подивился 

этому. Откуда? Внезапно, пораженный одной мыслью, 

заспешил обратно. Босые ноги оставляли на усыпан-

ной росой траве темный след, зябли от влаги, но я не 

обращал на это внимания. Оказавшись на поляне, 

уставился на то, что зацепило взгляд на пути к ручью, 

но тогда я, томимый жаждой и нуждой, не придал уви-

денному значения.

Ружья! Составленные в пирамиду, с торчавшими 

над стволами длинными трехгранными штыками, они 

прекрасно различались в свете еще не показавшегося 

над горизонтом солнца. Не веря собственным глазам, 

я подошел ближе. Никакого сомнения: русские пехот-

ные ружья образца 1808 года. Калибр — 7 линий, или 

17,8 миллиметров. Мушка припаяна к последнему 

кольцу у края ствола. Толку от нее мало — шатается, 

но для того, чтобы стрелять на расстоянии, когда у че-

ловека видны белки глаз, — это примерно 50 метров, 

можно обойтись и без нее. Откуда знаю? Приходилось 

держать в руках, правда, реплику, а не оригинал, но 

меня уверили, что она идентична образцу. Эти ружья 

репликами не являлись. Остро заточенные штыки — 

на новоделах они тупые. Потертые ложи и приклады.

Я нагнулся и осторожно понюхал дульный срез 

ближнего ружья. Из него стреляли, причем относи-

тельно недавно. Из ствола несло характерным запахом 

серы, который оставляет сгоревший дымный порох.

Выпрямившись, я внимательно осмотрел поляну. 

Теперь взгляд подмечал то, на чем ранее не задержи-
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вался. Пара телег с выпряженными лошадьми, одна 

крытая брезентом фура, тоже без коня, составленные 

в пирамиды ружья, необычная одежда спавших у ко-

стров людей. Не все из них были укрыты шинелями.

Я разглядел зеленые мундиры с фалдами и обшла-

гами, отделанными сукном такого же, но более тем-

ного цвета. Белые полотняные штаны с пуговицами 

по наружным сторонам голеней надеты поверх сапог. 

В головах спящих кожаные ранцы, рядом лежат киве-

ра в холщовых чехлах. Егеря, если не ошибаюсь…

Не похоже на лагерь реконструкторов... Не было 

современных палаток, мангалов, валяющихся в траве 

пластиковых и стеклянных бутылок (как же без них?), 

цветных упаковок и прочих мелочей, говорящих 

о двадцать первом веке. Здесь царил девятнадцатый. 

«Полностью аутентичный», — как сказал бы мой при-

ятель Илья, на сходках реконструкторов изображав-

ший гвардейского поручика.

У меня закружилась голова. Некоторое время 

я стоял, пытаясь осмыслить увиденное. Мысли но-

сились в голове, как тараканы по кухне алкоголика, 

и никак не хотели собраться воедино. Как я сюда 

попал? Почему? И что теперь делать? Так и не придя 

к какому-либо решению, я потащился к телеге, от ко-

торой отправился искать воду. Полежу, подумаю… Не 

удалось. При моем приближении из-за телеги выныр-

нула фигура. На незнакомце оказался серый мундир 

с фалдами, застегнутый на латунные пуговицы, и та-

кого же цвета штаны, на голове красовалась фуражка 

с козырьком. Небритое, заспанное лицо…

— Куда-то ходил, барин? — спросил странный тип.

— Пить, — пояснил я.
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— Кликнул бы меня, — укорил тип. — Я бы принес.

— Не знал, — пожал я плечами. — А ты кто?

— Фурлейт.

Ага, возчик.

— Звать как?

— Пахом, — сообщил возчик.

— Объясни мне, Пахом, как я оказался здесь?

— Дык подобрали, — пожал он плечами.

— Где?

— У дороги. Ты, барин, на траве лежал — совсем 

голый, голова в крови. Мнили, мертвый. Мертвяков 

у дорог чичас много. — Он вздохнул. — Хранцуз на-

скочит, побьет и обдерет до нитки. Вот и тебя так: са-

белькой по головке приложили, одёжу сняли и кину-

ли помирать. Не помнишь?

Француз, значит. С эпохой, кажется, определился. 

Я покрутил головой: мол, ничего не помню.

— Отшибло, значит, — заключил Пахом. — Оно 

и понятно. А может, то не хранцуз был, а лихие люди. 

Много их чичас. Фельдфебель подошел глянуть, тро-

нул и кажет: «Живой!» Не бросать же християнскую 

душу? Велел подобрать и положить в телегу. Я тебе 

своей рубашкой голову замотал. Гляжу: снял и на себя 

надел?

— Другой одежды у меня нет, — повинился я. — 

Раздобуду — верну.

— Ничо! — махнул он рукой. — Мы с понятием. 

Только барской одёжи тута нетути.

— С чего ты взял, что я барин?

— Ну, дык… — удивился он. — Сам белый, гладкий, 

кожа чистая, руки без мозолей, не то что мои. — Он 

показал большие растопыренные пятерни. — Ты сво-
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ими ничего тяжелее ложки не подымал, — он усмех-

нулся.

— Фельдшер я.

— Вона как! — удивился он. — Фершал — человек 

полезный, в нашем баталионе имеется, а еще лекарь. 

Только нет их тута. Отбились мы от своих. — Он сно-

ва вздохнул. — От Салтановки, где с хранцузом би-

лись, одни идем.

Ага!

— Давно бились?

— Дык третьего дня.

То есть позавчера. Вот и дата подплыла. Бой под 

Салтановкой случился 23 июля 1812 года по новому 

стилю. Сегодня 25-е. Салтановка — рядом с Моги-

левом, ехать до нее всего ничего. Был я там. Часо-

венка стоит в память о подвиге солдат и офицеров 

корпуса Раевского. Сам генерал, если верить леген-

де, шел в наступление впереди солдат, ведя за руки 

малолетних сыновей. Только не было этого. Стар-

ший и вправду был с отцом, но не в первых рядах, 

а младший, подросток, собирал в это время грибы 

в лесу. Но и там залетевшая шальная пуля пробила 

ему панталоны.

Жаркий бой случился. Французы записали себе 

победу, поскольку русские отступили. Но в стратеги-

ческом плане победили наши. Даву не смог прегра-

дить дорогу Багратиону, и 2-я Западная армия соеди-

нилась с 1-й у Смоленска. Вернее, пока еще не соеди-

нилась, это в августе предстоит.

— Хранцузы нашу роту в лес загнали, — пояснил 

Пахом. — Много их было. Сидели там до темноты. По-

том выбрались, а наших нет. Чичас догоняем.
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Понятно… Ладно, с этим позже разберемся. Нужно 

заняться собой.

— Хочу зашить рану, — сказал я, указав на голо-

ву. — Поможешь?

— Дык не умею, — растерялся Пахом.

— Я сам. Нужны игла с ниткой, бритва, чистая тря-

пица, вода, зеркало. Хорошо бы хлебного вина. Най-

дутся?

— Вино у каптенармуса, — почесал в затылке Па-

хом. — Спрошу.

Он ушел к стоявшей неподалеку фуре и вскоре 

вернулся с низеньким, плотным мужичком в мундире. 

Выглядел тот заспанным.

— Зачем вам вино, господин? — спросил хмуро.

— Для дезинфекции, — пояснил я и добавил, уви-

дев непонимание на его лице: — Кожу вокруг раны 

смазать и иглу с ниткой в нем подержать. Мне мало 

нужно.

— Ладно, — сказал тот и ушел к фуре. Пахом устре-

мился следом. Вернулся с жестяным стаканом от ма-

нерки1, который бережно нес перед собой. Я забрал 

стакан у возчика и заглянул внутрь. Внутри болта-

лось граммов пятьдесят прозрачной жидкости. Я по-

нюхал — сивуха. Сгодится. Рядом с телегой нашелся 

тлеющий костерок. Я выкатил из него веткой уголек 

побольше, сдул с него пепел и примостил поверх по-

данную Пахомом иглу — из тех, что называют цыган-

скими. Меньшей у возчика не нашлось, что неудиви-

тельно. Мундиры на солдатах из грубого сукна, такое 

тонкой иглой не проткнешь.

1  Манерка — фляга. Ее жестяной стакан надевался на 
широкое горлышко.
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