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Часть первая
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Врач сказал, что если она не остановится, то 
умрёт через пару лет.

Фэй страшно разозлилась, нехрен её програм-
мировать на такое, и даже хотела подать в суд. Да 
что там, она сходила к адвокату на бесплатную кон-
сультацию. Собственного поверенного пока реши-
ла не ставить в известность, но повсюду есть вы-
жиги, которые выуживают рыбу из мутной воды, 
завлекая клиентов объявлениями «вы платите 
только в случае успеха!». Но приди к ним, и ока-
жется, что и в случае неудачи издержки всё равно 
на тебе, горы каких-то подводных камней и вооб-
ще: «мисс Гейз, не уверен, что это дело можно вы-
играть». 

— Он всего лишь делал свою работу, врач обязан 
сообщать пациенту о рисках. — Лощёный адвока-
тишка с некоторой тревогой следил за ней. 

Точнее, он беспокоился о судьбе ветхого офис-
ного стула, на котором сидела Фэй, и вздохнул с об-
легчением, когда она собралась уходить. Даже под-
сластил пилюлю на прощание:
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— Но всё же сохраните мой телефон, мисс Гейз, 
вам может понадобиться поддержка. Вы не пред-
ставляете, сколько исков выигрывают люди ва-
ших… вашей комплекции — против авиаперевозчи-
ков, заведений с узкими дверными проёмами, про-
изводителей неполезной еды, кресел, унитазов. 

Он хохотнул, но, поймав разъярённый взгляд 
Фэй, немедленно заткнулся и до двери провожал 
её с непроницаемым выражением лица.

Тут он был прав, девушку весом в триста пять-
десят фунтов злить не стоит.

На самом деле он действительно мог пригодить-
ся, если бы не был таким мерзопакостным. Многие 
из её клуба держали под рукой крючкотворов, что-
бы при случае прищучить крупную компанию, ко-
торая провинилась перед такими, как они. В возду-
хе летали миллионные иски — о физическом ущер-
бе, нанесении моральных травм и неуважительном 
обращении.

— Не выиграем, так хоть развлечёмся, — говари-
вала её приятельница Розмари-346. — Они у нас 
попляшут, фетшеймеры, лукисты и мизогины, 
ублюдки тощие.

— А мизогины-то они почему? — спросила Фэй, 
несколько утомлённая её энергией. Дамы сидели 
в кафе на широких диванах, обтянутых красной ко-
жей, и ждали заказ.

— А потому что не бывает женщин без целлюли-
та, — тут же закипела Розмари. Она, впрочем, и не 
остывала никогда. — Это как сиськи и вагина, есть 
у всех, вопрос только в размерах, у одних больше, 
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у других меньше. А эти уроды втолковывают поко-
лениям девочек, что красота — это когда у тебя та-
кого нет.

— Вагины?! — изумилась Фэй.
— Целлюлита! 
Фэй нравилось слегка злить Розмари, так-то она 

прекрасно понимала, о чем речь, эта тема муссиро-
валась уже многие годы, надо оглохнуть и ослеп-
нуть, чтобы оказаться не в курсе бодипозитивных 
лозунгов. В сущности, их «клуб 333» создавался на 
той же волне. Туда не принимали людей, чей вес 
был ниже трёхсот тридцати трёх фунтов, а похудев-
ших торжественно исключали. Каждый раз глава 
клуба Морган-431 произносил осторожную речь, 
в которой желал уходящему удачи и шутил, что их 
двери для него не закрыты. «Мы рады, что ты нас 
покидаешь, но не станем порицать, если вдруг вер-
нёшься. В конце концов, всегда существует про-
странство для роста, есть ещё клубы 444, 555 и, 
свят-свят-свят, 666». Ха-ха-ха. Очень-очень смешно.

Иногда Фэй чувствовала, что ненавидит цифры. 
Весь мир свёлся для неё к числам — на весах, в ме-
дицинской карте, на сантиметровой ленте. Только 
и разговоров у людей — сколько весишь, похудела 
или прибавила, какой у тебя процент жира, объё-
мы, а ты поместишься в этом кресле? Вот как ро-
дится человек, нацепляют на него бирку с унциями- 
дюймами и показателями по шкале Апгар, так всю 
жизнь он с ней и ходит, только цифры меняются 
и добавляются новые. Возраст, коэффициент ин-
теллекта, уровень дохода, длина члена или размер 
сисек, число подписчиков на твоём канале в Инста-
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грам — да мало ли чем люди измеряют успешность 
друг друга. И если сам не хочешь играть в эти игры, 
всё равно тебя взвесят, измерят и посчитают. «Ме-
не, текел, упарсин»* пылают на каждой стене, в ка-
ждой голове, но толстяков на этом огне просто 
поджаривают. 

Теперь ко всему в голове Фэй появилось табло 
обратного отсчёта: ещё в феврале у неё было двад-
цать четыре месяца, а в марте осталось двадцать 
три. Врачу она верила, хотя он назвал приблизи-
тельный срок, но дела плохи.

После того как прошёл первый приступ яро-
сти, Фей вернулась к нему и потребовала объяс-
нений.

— Коротко говоря, — доктор Гриффин вывел на 
монитор результаты её кардиограммы и ангиогра-
фии, — к вашему обычному диабету добавились 
ишемия и тромбоз, о которых я предупреждал ещё 
несколько лет назад. И всё это на фоне обструктив-
ной болезни лёгких. Ничего неожиданного, как по 
учебнику.

— Это, конечно, большое утешение для меня, — 
кивнула Фэй. — Вы в таком случае наверняка знае-
те, как оно лечится — таблетки и всё такое? И не 
трудитесь произносить то мерзкое слово на «П». 
Я знаю! Я в курсе! Ещё что, кроме этого?

— Боюсь, кроме этого мне нечего сказать. 

* Согласно ветхозаветной Книге пророка Даниила — слова, на-
чертанные на стене таинственной рукой во время пира вавилон-
ского царя Валтасара незадолго до падения Вавилона. Буквальный 
перевод с арамейского «мина, шекель, полмины» — «взвешен, из-
мерен, оценён».
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— Что, совсем ничего, вся современная медици-
на не может предложить мне ни колёс, ни уколов, 
ни операций? Можно ведь ушить желудок…

— В комбинации существующих заболеваний хи-
рургия бессильна, если коротко. Если подробно — 
с такими лёгкими вы не сможете выйти из наркоза...

— Но я же бросила курить ещё в прошлом году!
— За это я вам бесконечно благодарен...
— ...И набрала ещё полсотни фунтов. 
Именно этот рывок к здоровью привёл Фэй 

в клуб 333. Смешно. Беседа с доктором чаще всего 
доставляла Фэй некоторое удовольствие, они пере-
брасывались короткими ехидными репликами, 
мрачноватый юмор Гриффина обычно не задевал. 
Но в последнее время она утратила самообладание, 
трудно держать себя в руках, когда слышишь: «Вам 
осталось два года».

— Ладно, так отчего я, по-вашему, умру? — Фэй 
была почти спокойна, ей удалось отложить пере-
живания на потом и вести разговор, как светскую 
беседу. Она вообще была чемпионом по отклады-
ванию проблем, чего уж там.

— О, это как скачки. — Доктор Гриффин позволил 
себе улыбнуться. — Мы можем гадать, какая из лоша-
док придёт первой, — диабет довершит свои разру-
шения, оторвётся тромб, откажут лёгкие или не вы-
держит сердце. Не хочу сказать, что вы вышли на 
финишную прямую, но считайте, она за поворотом.

— Это будет медленно и больно?
— С высокой вероятностью, всё произойдёт бы-

стро, но ничего гарантировать не могу.
— И что, никаких шансов?
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— Ну почему же, если не всё, то многое в ваших 
руках, как и прежде. Я дам вам направление к дие-
тологу, вы же посещали его?

— Неоднократно, — кивнула Фэй.
— И наверняка получили рекомендации. Но 

в свете новых данных диету нужно ещё немного 
подкорректировать, тромбоз выдвигает нам допол-
нительные требования, так сказать…

«Меня и прежние не очень-то устраивали», — хо-
тела сказать Фэй, но промолчала, наблюдая, как 
доктор распечатывает послание диетологу. Взяв 
направление, она вздохнула:

— Вы же понимаете, что, если бы я могла удер-
жаться на диете, давно бы похудела? Я делаю это 
не нарочно.

Гриффин снял очки и устало потёр глаза.
— Я всё понимаю, Фэй, и уважаю и ваши усилия, 

и вашу честность. И потому говорю как есть. Или 
мы пытаемся затормозить процессы на фоне дие-
ты и умеренных, крайне осторожных физических 
нагрузок, или вы не дотянете до сорока пяти.

В сущности, он был хорошим человеком, одним 
из немногих, кто соглашался честно лечить таких, 
как она. Большинство врачей, по сути, отделыва-
лись фразой: «А что вы хотите с вашим весом?» 
Если старику сказать «А что вы хотите в вашем воз-
расте?» — легко угодить под суд, а от толстяка мож-
но отмахиваться бесконечно. Конечно, у вас болит 
спина, а вы как думали — таскать такую тяжесть. 
Конечно, не справляются сердце, лёгкие и печень. 
Конечно, у вас чудовищные отёки. Конечно, вы 
скоро умрёте — а вы как хотели? А она хотела жить. 
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Фэй оскорбляло нежелание врачей хотя бы вник-
нуть в её проблемы. Кажется, явись она к ним с ца-
рапиной на пальце, её с порога встретят фразой: 
«Сначала похудейте». Доктор Гриффин пытался 
объяснить поведение коллег:

— Но, Фэй, вообразите, что на ваших глазах че-
ловек отпиливает себе ногу. И требует при этом 
остановить боль, кровопотерю и моральный дис-
комфорт. Что мы можем сказать ему на это?

— Псих, прекрати отпиливать себе ногу. Да, я по-
нимаю. Но я не могу остановиться не из-за ослино-
го упрямства или безумия. И мне очень больно.

Самое страшное в этом разговоре, что доктор 
Гриффин в ответ промолчал. Смотрел с бесконеч-
ной грустью и состраданием и молчал, не делая 
попыток её успокоить, не обещая, что всё обяза-
тельно наладится. Именно тогда Фэй острее всего 
почувствовала: помощи ждать неоткуда. 

Одного Фэй не поняла — почему это случилось 
именно с ней. Ну да, лишний жир. Никто не спо-
рит, она не просто «полновата», а уже очень тол-
стая. Но ведь бывает и похуже, у иных вес почти 
в два раза больше, чем у неё, они уже не могут 
ходить, а всё-таки живут. Женщины же её габари-
тов и вовсе оказываются энергичными и сильны-
ми. Фэй коллекционировала ссылки об успехах пол-
ных женщин, причём не в похудении, а в искусстве 
и бизнесе. Читала об одной, перескочившей в 444, 
которая работала вебкам-моделью, устраивая в Ин-
тернете шоу разной степени приватности. Не го-
воря о знаменитой Мисси, вполне пристойной мо-
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дели плюс сайз. Её фото обошли обложки всех 
глянцевых изданий; она могла бы вступить в их 
клуб 333 и при этом родила, ведёт активную жизнь 
и, судя по Инстаграм, занимается спортом и путе-
шествует. Да, конечно, Мисси едва за тридцать, 
а Фэй на десять лет старше, да и потяжелее будет. 
Да, она была толстой с детства и никогда не отли-
чалась хорошим здоровьем. Да, её организм изна-
шивается в разы быстрее, чем у худышек. Но боже 
мой, почему же настолько быстро?!

Кстати, Розмари ненавидела Мисси. Когда Мор-
ган предложил сделать ту символом клуба 333, Роз-
мари страшно разоралась:

— Запомни, эта сучка Мисси не нравится нам, 
большим женщинам! Она кумир для обычных ком-
плексующих девиц — тех, кто весят по сто восемь-
десят фунтов и считаю себя жирными. Они смо-
трят на неё и думают: «Вот, можно быть ещё жир-
нее и оставаться красоткой». А нас ей провести не 
удастся. Мы-то видели такие же тела в зеркалах 
и знаем, что целлюлит ей зафотошопили, талию 
подрисовали, складки разгладили, подбородки под-
шили. Всё это та же самая ложь об идеальных жен-
щинах, только чуть адаптированная.

Позже, в баре, Розмари продолжила обличать 
Мисси, нервно прихлёбывая апероль шприц:

— А Инстаграм, ты видела её Инстаграм?
— Ну да, — меланхолично ответила Фэй. — И там, 

кстати сказать, она жир не фотошопит. Все двести 
складочек над коленками как на ладони. Не к чему 
придраться.
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— Но во всех видосиках она ведёт себя, как шлю-
ха! Отклячивает жопу, открывает рот и облизыва-
ется так, будто говорит каждому встречному: «Эй, 
ты, можешь засадить в любую из моих складок». 
Мерзость, какая мерзость.

— Ну, дорогая, зачем ты так? — Фэй очень хоте-
ла выглядеть справедливой, хотя ей тоже не нра-
вилась Мисси. — Она модель высокого класса 
с огромными контрактами, ей нет нужды занимать-
ся проституцией.

— Подумаешь, у таких шлюх просто клиенты дру-
гого уровня, какие-нибудь арабские шейхи, гото-
вые заплатить за секс со знаменитостью.

— Не забывай, она замужняя женщина и мать. 
Нет, я думаю, дело в другом. Сексуальность обеспе-
чивает самке безопасность. Она как бы сообщает: 
«Не убивай меня, я могу тебе пригодиться, меня ещё 
можно трахнуть». Не убивай, не бей, не оскорбляй.

— И сильно ей это помогло?
Фэй знала, что это не работает, она видела в Ин-

стаграм Мисси нашествия хейтеров — комментарии, 
сочащиеся ненавистью, блюющие смайлики, сви-
ные рыла, горки дерьма. Она иногда заходила к их 
авторам и рассматривала симпатичных загорелых 
парней, демонстрирующих свои автомобили, лыж-
ную экипировку и полное довольство жизнью. Она 
видела и пузатеньких мужичков средних лет, разгне-
ванных тем, что какая-то баба не желает обслужи-
вать их представление о сексуальности. Это были 
и женщины разного вида и возраста, возмущённые 
наглостью Мисси, которая «позволяет себе» — по-
зволяет себе быть яркой, фотографироваться го-
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лой, одеваться так, как они не смеют, будучи вполо-
вину легче, смеяться, быть знаменитой, жить. Когда 
Мисси ломалась, вешала свои заплаканные селфи 
и писала о депрессии, среди тысяч поддерживаю-
щих комментариев эти люди писали ей: «Просто 
похудей! Возьми себя в руки, жирная сука, прекрати 
позориться, перестань жрать и ПОХУДЕЙ!!!»

Ах, если бы. Если бы она могла. Если бы все они 
могли.

Главной мечтой и главной мукой Фэй была одна 
картинка из рекламы, которую часто использовали 
самые разные компании, паразитирующие на тол-
стяках: женщина снимает с себя слои жирного цел-
люлитного тела, а под ним обнаруживается тонкая 
гибкая фигура. Фэй даже во сне видела, как уверен-
ными движениями высвобождается из складок, буд-
то стаскивает с себя огромные пуховые штаны, ска-
тывает ненавистную плоть, а под ней оказывается 
настоящая Фэй. Легкая, худенькая и очень счастли-
вая. После таких снов она всегда просыпалась с ощу-
щением ликования, а потом долго отчаянно рыдала. 

22

Всё началось с синего шёлкового платья. Струя-
щегося, нежнейшего, ослепительно дорогого и на 
три размера меньше, чем то, в которое Фэй могла 
втиснуться хотя бы теоретически. То есть по мер-
кам обычной женщины оно всё равно считалось 
огромным, но для Фэй это была вещь из другой 
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жизни, где такие, как она, наряжаются, сияют 
и кружатся в облаке шёлка и света. Оно висело 
в витрине, отбрасывая холодную сапфировую тень, 
и все вещи по соседству выглядели линялыми тряп-
ками на его фоне. 

Фэй толкнула дверь, вошла, и к ней тут же устре-
мился белокурый хрупкий продавец.

— Только двадцатый размер, к сожалению, един-
ственный экземпляр. — Он был вежлив и не выка-
зывал раздражения или пренебрежения. 

Фэй привыкла, что она не самая желанная гостья 
в бутиках. Нет, байеры не сбрасывали толстяков со 
счетов, ведь примерно четверть взрослого населе-
ния Америки имела серьёзную степень ожирения, 
глупо игнорировать такую огромную аудиторию. 
Но чаще всего полные люди довольствовались 
унылым масс-маркетом и несколькими линиями, ко-
торые создали модели плюс-сайз. Существовала 
и ниша неких карнавальных костюмов, призванных 
шокировать окружающих и бросать вызов класси-
ческому вкусу. Такие шмотки вопили: «Смотрите, 
я имею право быть жирной и крутой, мне плевать 
на ваше мнение!» Это, безусловно, прекрасно, но 
Фэй не хотела, чтобы её одежда вопила. Серьёзные 
же модельеры всё ещё считали себя революционе-
рами, если выпускали вещи шестнадцатого разме-
ра, и обслуга дорогих салонов чаще всего смотрела 
на Фэй со снисходительным недоумением: ой, а та-
кое бывает вообще? А зачем оно приползло?

Но этот парень, казалось, не видел ничего пло-
хого в её объёмах и только сожалел, что ничем не 
может помочь.
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