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Посвящаю маме

Мои родители — самые любящие на све-

те. Я редко прибегаю к подобным восхва-

лениям в превосходной степени, но сейчас 

делаю это совершенно осознанно. Они были 

единой командой и боролись за нас, детей, 

поступаясь собственными интересами, соз-

давая домашний очаг в чужой тогда для нас 

стране, чтобы обеспечить нас с братом все-

ми привилегиями, которыми мы пользуемся 

по сей день.

Я чаще рассказываю о папе, который 

всегда не только был прекрасным отцом 

и мужем — химик он, кстати, тоже замеча-

тельный, — но и сумел вдохновить нас на вы-

бор профессии — мы с братом тоже стали 

химиками. Но эту книгу я хочу посвятить 

главным образом маме. Именно она ока-

зала на меня наибольшее влияние; именно 

она приняла решение остаться дома, чтобы 

со всей любовью и полной самоотдачей за-

ботиться о детях. Именно она каждый день 

меня ласкала, поддерживала и мотивирова-

ла. Именно благодаря ее материнской са-

моотверженности на протяжении долгих лет 

я стала тем, кто я есть.  Не будь мамы, эта 

книга никогда не была бы написана. Если 

она вам понравится, поблагодарите за нее 

мою маму.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я была некрасивым ребенком. Родившись с желтухой, от-

казывалась от любой еды и питья. Встревоженные родители 

старались запихнуть в меня как можно больше еды, даже 

когда болезнь осталась давно позади, поэтому младенцем 

я была чертовски толстым. Мои первые волосы сформиро-

вались в прическу с асимметричными проплешинами, из-за 

чего я походила на старичка. Но для родителей я, конечно 

же, оставалась самым прелестным ребенком на свете.

Будучи химиком по профессии, я порой испытываю к этой 

науке чувства, какие, наверное, испытывает мать к своему 

уродливому дитяти, красоту которого может разглядеть лишь 

она одна. Для большинства людей химия — это что-то вред-

ное, ядовитое, синтетическое. Или же нелюбимый школьный 

предмет, от которого так просто не отвертеться. Убедить этих 

людей в том, что мое дитя прекрасно, — та еще наука.

А некоторые вообще не имеют никакого представления 

о химии. В лучшем случае делают большие глаза и расте-

рянно спрашивают:

— А что такого особенного — эта самая химия?

Иногда мне хочется взять такого собеседника за плечи, 

хорошенько встряхнуть и прокричать:

— ВСЁ! Химия — это ВСЁ!

Одной из моих первых ассоциаций с этой наукой стала 

вкусная еда. Ведь отец у меня не только химик, но и пре-

восходный кулинар. Именно он рассказал мне, что все хи-

мики умеют хорошо готовить. А тот, кто не умеет, считает 
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он, не может быть хорошим химиком. Когда в 13 лет я стала 

проявлять интерес к косметике, он и здесь смог все разъ-

яснить. Например, что такое красящие пигменты, как дей-

ствует лак для объема волос, какое значение рН у крема для 

лица. Так получилось, что химия всегда была частью моей 

повседневной жизни.

С тех пор как я выучилась на химика, меня уже не спасти. 

В любых обстоятельствах — пью ли кофе, чищу зубы или 

занимаюсь спортом — я думаю об аденозиновых рецепто-

рах, фторидах и ферментах в обмене веществ. Гуляя на сол-

нышке — о меланине и витамине D, когда варю макароны — 

о температуре кипения и структуре крахмала. А готовлю 

я, кстати, очень даже неплохо, иначе не была бы хорошим 

химиком.

У многих людей весьма своеобразное представление 

не только о самой химии, но и о тех, кто ею занимается. Ча-

сто слышу, что по моей внешности не скажешь, что я химик. 

Телесериал «Теория большого взрыва» в немалой степени 

способствовал тому, что нас, зануд-«ботаников», стали при-

знавать в приличном обществе, но, с другой стороны, за-

крепил и многие клише — например, что профессиональная 

компетенция и навыки социального общения категорически 

взаимоисключают друг друга. Это лишь один из множества 

стереотипов, с которыми мы, ученые, вынуждены бороться. 

Ученые — это неведомые существа, обитающие в лаборато-

риях или среди книжных полок. Никто не знает, как мы вы-

глядим, есть ли у нас какие-то хобби или даже друзья. А что, 

ученые — это тоже всего лишь люди? Ну-у-у… Кто их знает…

Работая над докторской, я решила приоткрыть завесу 

тайны, окружающей жизнь ученых, и запустила свой канал 

на YouTube — The Secret Life of Scientists, или «Тайная жизнь 

ученых». В своих видеороликах мне хотелось представить 

науку в лицах и объяснить, что крута не только она сама, 



но и ученые. Эта миссия обернулась весьма сложным ис-

следовательским проектом, над которым я работаю по сей 

день. Теперь у меня на YouTube транслирующийся по ра-

дио канал maiLab, а на телеканале WDR* я веду программу 

Quarks.

Но почему теперь еще и книга? А потому, что я хочу дать 

себе волю выпустить пар по полной программе. Эта книга — 

приглашение в мир моих идей и мыслей как ученого-химика 

и одновременно возможность заглянуть в мою повседнев-

ную жизнь как научного журналиста и ведущей с YouTube. 

Но самое главное — я хотела бы, чтобы эта книга позволи-

ла вам ближе познакомиться с химией и дать шанс попасть 

под ее неотразимые чары. И если меня не обманывает вера 

в человечество и людскую любознательность, то по про-

чтении этой книги вы не только признаете, что химия — это 

действительно ВСЁ (вот ведь удивительно, не правда ли?), 

но и, возможно, даже согласитесь с тем, что эта наука пре-

красна.

* Westdeutscher Rundfunk («Вестдойчер Рундфунк») — телерадио-
компания земли Северный Рейн — Вестфалия. — Прим. науч. ред.
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1. ОХР — ОБСЕССИВНО-
ХИМИЧЕСКОЕ РАССТРОЙСТВО

Др-р, др-р-р, др-р-р-р-р-р!

От страха я чуть не вываливаюсь из постели. Сердце ко-

лотится у самого горла.

В полном негодовании хочу прокричать «Маттиа-а-а-ас!», 

но мой речевой аппарат, кажется, еще не проснулся, а ор-

ганизм пребывает в странном состоянии между полусном 

и готовностью к ближнему бою. Я бросаюсь на Мат тиаса, 

вернее сказать, на его мобильник и, размахивая руками, пы-

таюсь заткнуть этот жуткий трубный глас. Проклятье, всего 

лишь шесть утра!

У Маттиаса ужасная привычка как минимум дважды в не-

делю вставать практически по ночам и идти на пробежку. 

А для меня это, к сожалению, означает, что приходится про-

сыпаться незадолго до мужа, чтобы день не начинался сра-

жением с гормонами стресса.

Я люблю пробуждаться по утрам от нежного и трепет-

ного звука колокольчиков — будто фея пролетела, ина-

че проснусь с усиленным сердцебиением. А Маттиасу для 
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пробуждения нужно по меньшей мере 100 децибел — и это 

ужасное «Др-р-р-р». Поэтому я, как правило, ставлю свой 

будильник на минуту раньше его, чтобы ментально подго-

товиться к стрессу. Но в этот раз я ничего не знала о спор-

тивных планах мужа.

Я раздвигаю шторы, чтобы понизить уровень мелатонина 

у Маттиаса.

— Маттиас, — наконец выдавливаю я.

— М-м-м-м, — бурчит все еще полусонный муж.

Невероятно...

* * *

Молекулу мелатонина еще любовно называют гормо-

ном сна. Он образуется в маленькой шишковидной железе, 

или эпифизе, располагающейся в четверохолмии среднего 

мозга. Прозвище «гормон сна» возникло неслучайно, ведь 

мелатонин играет важную роль в циркадном, или циркади-

анном, ритме — от латинского circa dies, что значит «круглые 

сутки», то есть в нашем внутреннем ритме сна и бодрство-

вания. Синтез и секреция мелатонина зависят от освещенно-

сти: избыток света снижает его образование, а недостаток — 

увеличивает*. Понизить концентрацию мелатонина обычно 

помогает свет. Вот и на Маттиаса свет все-таки потихоньку 

повлиял.

Видеть окружающий мир разложенным на молекулы — 

это мое наваждение, впрочем, весьма приятное. Назовем 

его ОХР — по ассоциации с аббревиатурой, обозначаю-

щей обсессивно-компульсивное расстройство, но тут она 

будет расшифровываться как обсессивно-химическое рас-

стройство. Когда я задумываюсь о том, как воспринимают 

* Днем тоже можно чувствовать себя уставшим, даже если солнце 
светит в глаза. — Прим. науч. ред.



13

«Я вызываю 
усталость!»

Мелатонин

окружающий мир не химики, которые вообще не дума-

ют о молекулах, мне кажется, что жизнь их печальна. Они 

и не подозревают, как много упускают. Ведь все самое 

интересное можно объяснить именно с помощью химии. 

Ну и в конечном счете каждый из вас, читающих эти строки, 

есть не что иное, как скопище молекул, читающее о молеку-

лах. А химик — это скопище молекул, думающее о молеку-

лах. В этом есть уже что-то почти философское.

Ну и каково оно — мое утро, которое я рассматриваю 

в молекулах?

То, в каком состоянии мы проснемся поутру, зависит 

преж де всего от двух молекул. Одной из них — мелатони-

на — нам нужно меньшее количество, а вот другой должно 

быть больше: речь идет о гормоне стресса кортизоле. Во 

второй половине ночи он вырабатывается особенно актив-

но, а пик приходится на раннее утро. Затем в течение дня 

уровень кортизола постепенно снижается, достигая самого 

низкого уровня в первой половине ночи.

«Гормон стресса» звучит не очень позитивно, но в уме-

ренных количествах он помогает нам поутру приступать 

к активным действиям. Благодаря этой дополнительной 

услуге организму обычно даже не требуется будильник. 
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Пресловутый трубный глас «Др-р-р-р» был для меня из-

лишним, вызвав настоящую реакцию «бей или беги» — про-

веренную веками хитроумную систему оповещения на слу-

чай угрозы жизни.

Вообще-то стресс, как и боль, — на самом деле реак-

ция организма, всячески им приветствуемая. Боль дает 

знать о неполадках, а стресс может помочь, когда речь идет 

о спасении жизни. Представьте себе: вы в каменном веке 

и встречаете на пути саблезубого тигра. (Правильнее ска-

зать «саблезубую кошку», но пусть будет «тигр» для пущей 

драматичности.) Если организм тут же не выбросит изряд-

ную дозу гормонов стресса, позволяющих мгновенно среа-

гировать, вы так и останетесь стоять дурак дураком. А мгно-

венная реакция, вызываемая гормонами, — это как раз либо 

копье наперевес («бей»), либо, не мешкая, на ближайшее 

дерево («беги»)! Впрочем, есть еще и третий тип реакции — 

«замри».

Мы должны исходить из того, что в саблезубом тигре 

тоже происходит реакция «бей или беги». Еще не выяснено, 

питались ли доисторические саблезубые тигры людьми. Все 

же люди тогда тоже были хищниками, и подобная встреча, 

скорее всего, представляла собой столкновение двух охот-

ников, внушавших обоюдный страх. Как бы то ни было, ре-

акция «бей или беги» старше самого человека, и в качестве 

системы оповещения она «предустановлена» у многих жи-

вотных. А как действует эта система? С помощью молекул, 

естественно.

Таящиеся в нашем организме молекулы должны быть 

разбужены каким-то запускающим механизмом. В камен-

ном веке таковым мог оказаться, наверное, саблезубый тигр, 

а в наше время им может стать монстр в виде будильника 

моего мужа Маттиаса. Акустический сигнал «Др-р-р-р» по-

буждает нервный импульс выстреливать из головного мозга 
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и через спинной устремляться прямо в надпочечники, кото-

рые наряду с шишковидной железой (эпифизом) относятся 

к ряду важнейших производителей гормонов. Добравшись 

до надпочечников, этот нервный импульс провоцирует вы-

брос адреналина — наверное, самого известного гормона 

стресса. Адреналин попадает непосредственно в кровенос-

ные сосуды, по которым добирается до различных органов. 

Гормон — это не что иное, как сигнальное вещество, то есть 

молекула, передающая важные послания. В этом случае по-

слание таково: ПОЛУНДРА!

«ПОЛУНДРА!»

Адреналин

В то время как адреналин вихрем мчится по кровенос-

ным путям, но так же быстро и исчезает, к борьбе со стрес-

совой ситуацией подключается еще один гормон — АКТГ 

(адренокортикотропный гормон). Он образуется в гипофи-

зе и по системе кровообращения отправляется в надпочеч-

ники — базовый лагерь военной кампании «бей или беги».

Едва успев прибыть на место, АКТГ запускает целую це-

почку химических реакций. Мне нравится представлять себе 

это действо в виде типичной киношной батальной сцены. 

Адреналин-провозвестник поднимает тревогу, а АКТГ вы-

ступает в роли военачальника, который, подняв сжатую 

в кулак руку, издает первый боевой клич, мобилизует ар-


