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«Если вы хотите занять определенную политическую 

позицию (иначе говоря, ангажироваться), то что вам 

мешает вступить в компартию?» —  пишет один недале-

кий молодой человек. А один крупный писатель, который 

часто ангажировался и еще чаще отказывался от своих 

взглядов, но успел позабыть об этом, мне заявляет: «Са-

мые плохие художники всегда самые ангажированные: 

посмотрите хотя бы на советских художников». И один 

старый критик мне мягко выговаривает: «Вы хотите 

убить литературу; ваш журнал2 кичится своим неприя-

тием Изящной Словесности». И вдобавок один скудоумный 

господин называет меня башковитым, что в его глазах 

судя по всему, является самым страшным оскорблением; 

некий сочинитель, при последнем издыхании дотянувший 

от первой войны до второй, чье имя изредка пробуждает 

у старцев вялые воспоминания, упрекает меня в том, что 

я не думаю о бессмертии: вот он, слава Богу, знает нема-

ло честных людей, которые только на бессмертие и упо-

вают. По мнению одного американского газетного писаки, 

моя беда в том, что я никогда не читал ни Бергсона3, ни 

Фрейда; что же касается Флобера, который отстранил-

ся от политики, то он будто бы неотступно мучает 

меня4, как угрызения совести. Умники лукаво подмигива-

ют: «А поэзия? А живопись? А музыка? Неужели вы хо-

тите и их ангажировать?» Задиры спрашивают: «О чем 

речь? Об ангажированной литературе?5 Так вот, это 

и есть бывший социалистический реализм, если только 
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это не возрождение популизма6, и к тому же самого ма-

хрового».

Что за вздор! Просто люди читают торопливо и не-

умело, а судят раньше, чем понимают. Итак, начнем все 

с самого начала. Это не в радость ни вам, ни мне. Но 

нужда заставляет пережевывать одно и то же. И по-

скольку критики выносят мне приговор от имени лите-

ратуры, никогда не раскрывая, что они под этим словом 

понимают, лучший ответ им —  это непредубежденный 

анализ искусства письма. Что значит писать? Почему 

люди пишут? Для кого? По всей видимости, никто и ни-

когда не задумывался над этими вопросами всерьез.



I

ЧТО ЗНАЧИТ ПИСАТЬ?

Н
ет, мы не хотим «ангажировать вдобавок еще» и жи-

вопись, скульптуру и музыку или, по крайней ме-

ре, хотим ангажировать их по-иному. Да и зачем бы 

нам этого хотеть? Когда писатель былых времен выра-

жал мнение о своем ремесле, разве у него требовали 

немедленно распространить это мнение на другие виды 

искусства? Но сегодня модно «говорить о живописи» 

на жаргоне музыкантов или писателей и «говорить о ли-

тературе» на жаргоне художников, как если бы суще-

ствовал, стоит только копнуть поглубже, один-един-

ственный вид искусства1, и он находил бы неизменное 

выражение на каждом из этих языков, подобно суб-

станции Спинозы2, которую адекватно выражает любой 

из ее атрибутов. Вполне вероятно, что у истоков вся-

кого художественного призвания можно найти некую 

общую установку, и лишь значительно позднее обстоя-

тельства, образование и взаимодействие с миром при-

дают ей черты определенности. Вполне вероятно также, 

что разные виды искусства данной эпохи влияют друг 

на друга и что они обусловлены одинаковыми соци-

альными факторами. Однако те, кто желает продемон-

стрировать несостоятельность литературной теории, 
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исходя из ее неприменимости в музыке, должны для 

начала убедить нас, что все искусства развиваются од-

новременно и в одном и том же направлении. А подоб-

ного параллелизма не существует. Здесь, как и везде, 

различия диктует не только форма, но и сама материя; 

одно дело работать с красками и звуками, и совсем дру-

гое —  выражать себя в словах. Ноты, краски, формы —  

это не знаки, и они не отсылают нас к тому, что лежит 

за их пределами. Разумеется, совершенно невозможно 

свести их к ним самим, и идея чистого звука, напри-

мер, —  это абстракция, ибо не существует —  и Мерло-

Понти превосходно это доказал в «Феноменологии 

восприятия» —  качеств или ощущений, настолько обез-

личенных, чтобы они не были проникнуты смыслом3. 

Но крохотный невнятный смысл, который в них жи-

вет, —  искра веселья или тень грусти —  либо неотъем-

лемо им присущ, либо струится вокруг них, подобно 

знойному мареву; это и есть цвет или звук. Кому по 

силам отделить яблочно-зеленый цвет от его бодрящей 

кислинки? И разве не лишними будут слова о «бодря-

щей кислинке яблочно-зеленого цвета»? Есть зеленое 

и есть красное, вот и все: это вещи, они существуют 

сами по себе. Правда, можно, на основе договора, при-

дать им свойства знаков. Так, например, мы говорим 

о языке цветов. Но если, по условиям соглашения, 

белые розы означают для меня «верность», это значит, 

что я перестал видеть в них розы: мой взгляд проходит 

сквозь них, чтобы где-то там, за цветами углядеть аб-

страктную добродетель; я забываю о них и не обращаю 

внимания ни на их буйную кипень, ни на нежный тя-

гучий аромат; ничего этого я даже не почувствовал. 

И это означает, что я поступил не так, как поступает 

художник. Для художника цветовая гамма, букет, по-

звякивание чайной ложки о блюдце —  это в высшей 

степени вещи; его внимание поглощают свойства звука 
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или формы, он непрестанно к ним возвращается, он 

упивается ими; именно этот цвет-объект он перенесет 

на свое полотно, и единственное изменение, которому 

он его подвергнет, состоит в том, что он превратит его 

в воображаемый объект. Он, следовательно, как нельзя 

более далек от того, чтобы рассматривать цвета и звуки 

в качестве языка (1*). То, что значимо для составляю-

щих творения, значимо и для всего целого: художник 

не желает наносить на полотно знаки, он хочет созда-

вать (2) вещи; и если он одновременно накладывает 

красную, желтую и зеленую краски, то нет никаких 

оснований для того, чтобы их единство обладало под-

дающимся определению смыслом, то есть для того, 

чтобы оно отсылало к другому именованному объекту. 

Вполне вероятно, это единство им одушевлено, и по-

скольку нужны причины, пусть и неявные, чтобы ху-

дожник предпочел желтый цвет фиолетовому, можно 

утверждать, что предметы, созданные таким образом, 

отражают его самые потаенные склонности. Однако 

они никогда не выражают его гнева, тоски или радости 

так, как это делают слова или человеческое лицо: они 

ими обильно пропитываются; и чтобы перелиться в от-

тенки цвета, сами по себе наделенные некоторым по-

добием смысла, эти эмоции смазываются, затемняют-

ся; никто не в состоянии распознать их до конца. Тин-

торетто предпочел изобразить желтую прореху в небе 

над Голгофой4 не для того, чтобы обозначить страдание 

или же его вызвать; изображенная им прореха как раз 

и есть само страдание, но одновременно это еще и жел-

тое небо. Нет ни неба, пробуждающего страдание, ни 

неба, омраченного страданием; есть лишь страдание 

как сотворенная вещь, страдание, обернувшееся желтой 

прорехой в небе, и на этот раз его наполняют и запол-

* Примечания автора см. в конце главы.
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няют качества, свойственные вещам: их непроницае-

мость, их принадлежность внешнему миру и неисчис-

лимость связей, которые они поддерживают с другими 

вещами; то есть такое страдание начисто лишено внят-

ности и тем подобно грандиозному, но тщетному и не-

изменно прерываемому на полпути между небом и зем-

лей усилию выразить то, что природа выразить запре-

щает. Сходным образом и значение мелодии, если 

в этом случае уместно говорить о значении, —  ничто 

вне самой мелодии, в отличие от мыслей, которые по-

зволительно без потери передавать разными способа-

ми. Называйте эту мелодию хоть веселой, хоть груст-

ной, вам все равно не привязать ее к тому, что вы 

можете о ней сказать. И не то чтобы ее создателем 

владели более сильные или изменчивые чувства, а про-

сто его чувства —  те, что, возможно, легли в основу 

сочиненной им темы, при воплощении в ноты под-

верглись глубинному изменению в самой своей суб-

станции, подверглись порче. Горестный вопль —  это 

знак горя, которое его вызвало. Но горестная песня —  

это одновременно и само горе, и нечто иное, нежели 

просто горе. Или, если воспользоваться экзистенциа-

листскими понятиями, это горе, которое больше не 

существует, но оно есть5. А как же художник, спро-

сите вы, разве художник создает дома? Так вот, стро-

го говоря, он их создает, то есть он творит на своем 

полотне некий воображаемый дом, а отнюдь не знак 

дома. И дом, возникший таким образом, сохраняет 

неоднозначность реальных домов. Писатель способен 

управлять вами, и если он описывает лачугу, то спо-

собен заставить вас увидеть в ней символ социальной 

несправедливости и тем самым вызвать у вас возму-

щение. Художник нем: он просто показывает какую-то 

лачугу, вот и все; вы вольны сами увидеть в ней то, 

что пожелаете. И мансарда никогда не будет символом 
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нищеты, ведь для этого нужно, чтобы она была знаком, 

а она вещь. Плохой художник ищет типаж, вырисо-

вывает обобщенный образ Араба, Ребенка или Жен-

щины, а хороший знает, что ни такого Араба, ни та-

кого Пролетария нет ни в жизни, ни на картине; он 

предлагает нам одного из рабочих —  конкретного ра-

бочего. И что прикажите думать об этом конкретном 

рабочем? Да массу всего, что в голову взбредет, без 

каких-либо ограничений. Все мысли, все чувства, сли-

тые в устойчивую нерасчлененность, присутствуют на 

картине, и право выбора за вами. Порой сентимен-

тальные художники нарочно пытались нас разжало-

бить; они изображали бесконечные очереди ожидаю-

щих найма рабочих —  запорошенных снегом, с лица-

ми, обескровленными безработицей; изображали они 

и поля сражений. Но эти художники волнуют нас не 

больше, чем Грёз с его «Блудным сыном»6. Если взять 

такой шедевр, как «Герника»7, то можно ли считать, 

что эта картина склонила на сторону испанских рес-

публиканцев хоть одно сердце? И вместе с тем ею 

сказано что-то такое, никем и никогда до конца не 

понятое, для выражения чего понадобились бы ми-

риады слов. Длиннющие Арлекины Пикассо, двусмыс-

ленные и нетленные, обремененные непостижимым 

смыслом, неотделимым от их согбенной худобы и вы-

линявших ромбов трико, они —  это чувство, которое 

стало плотью и которое эта плоть впитала, как про-

мокашка впитывает чернила; чувство неузнаваемое, 

утраченное, инородное самому себе, изодранное в кло-

чья и все-таки не исчезнувшее. Я не сомневаюсь, что 

любовь к ближнему или гнев могут произвести новые 

объекты, но они сходным образом в них увязнут и утра-

тят собственное имя, останутся только вещи, обреме-

ненные сумеречной душой. Значения не наносят на 

холст и не привносят в музыку; кому же, при таком 
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раскладе, хватило бы дерзости потребовать от худож-

ника или музыканта, чтобы он ангажировался?

Писатель, напротив, имеет дело со значениями. 

И еще необходимо видеть различия: проза —  это им-

перия знаков, а вот поэзия на стороне живописи, 

скульптуры, музыки. Меня обвиняют в ненависти 

к поэзии и усматривают свидетельство этой ненависти 

в том, что «Тан модерн»8 публикует совсем мало стихов. 

Это, напротив, свидетельство того, что мы любим поэ-

зию. Чтобы в этом убедиться, достаточно бросить взгляд 

на современные стихотворные сборники. «По крайней 

мере, —  с торжеством заявляют критики, —  вы не мо-

жете и мечтать о том, чтобы ангажировать поэзию». Так 

оно и есть. Но с какой стати мне этого желать? Только 

потому, что в поэзии, как и в прозе, задействованы 

слова? Да ведь в ней-то они задействованы по-иному; 

и совсем не она их задействовала; я бы даже сказал, что 

скорее они ее задействовали. Поэты —  это люди, ко-

торые отказываются использовать язык. И поскольку 

именно в языке и посредством языка, понимаемого 

в качестве своего рода инструмента, происходит поиск 

истины, не следует думать, будто поэты нацелены на 

распознание правды или на ее изложение. Не собира-

ются они и раздаривать имена миру; в сущности, они 

совсем и не дают имен, ибо называние предполагает 

извечную жертву имени названному объекту, или, го-

воря языком Гегеля, имя проявляет себя здесь как не-

что незначимое по отношению к вещи, которая значи-

ма. Поэты не говорят и уж тем более не молчат: это 

нечто совсем иное. Высказывалось мнение, будто они 

хотят загубить язык противоестественными словосоче-

таниями, но это ложь, ибо в таком случае следовало 

бы, чтобы они были погружены в среду выхолощенно-

го прагматизмом языка и чтобы они пытались извлекать 

из него слова малыми отдельными порциями, как, 
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например, «конь» и «масло», получив при этом «мас-

ляного коня» (3). Мало того, что подобная затея про-

длилось бы целую вечность, но еще и немыслимо себе 

представить, будто можно придерживаться прагматич-

ного замысла, рассматривать слова в качестве орудий 

труда и одновременно размышлять о том, как лишить 

их присущих подобным орудиям свойств. В действи-

тельности же поэт единым махом отстраняется от язы-

ка-инструмента; он раз и навсегда избрал позицию, 

свойственную поэтам, которые рассматривают слова 

как вещи, а не как знаки. Ибо двойственная природа 

знака позволяет вам либо пройти его насквозь, как 

взгляд проходит стекло, и проследовать далее к обо-

значенной вещи, либо обратить свой взор к реальности 

знака и его самого считать объектом. Тот, кто говорит, 

находится по другую сторону слов, он возле объекта; 

поэт —  по эту сторону. У первого слова приручены; 

у второго они до сих пор первозданны. У первого сло-

ва —  всего лишь полезные условности, орудия, которые 

мало-помалу изнашиваются, и их выбрасывают, когда 

ими нельзя больше пользоваться; у второго они —  ча-

стицы природы и потому живут на земле по ее законам, 

словно трава и деревья.

Но если поэт не идет дальше слов подобно тому, 

как художник не идет дальше красок, а музыкант —  

звуков, то из этого не следует, будто слова потеряли 

в его глазах всякое значение; в сущности, мы здесь 

имеем дело с тем единственным значением, которое 

может придать словам их сцепка в речи; без него они 

распались бы на отдельные звуки или росчерки пера. 

Только это единственное значение натурально; оно 

перестало быть целью, извечно не достижимой и из-

вечно намечаемой трансценденцией9 человека; теперь 

это свойство каждого использованного слова, подобное 

выражению лица, подобное крохотному —  грустному 


