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6

ВВЕДЕНИЕ

Мои родители  — коренные жители Нью-Мексико. Мать 

родилась в Таосе, а отец — в Альбукерке. Они появились 

на свет во время Великой депрессии, за несколько лет до 

начала Второй мировой войны. В  то время людей в  Нью-

Мексико жило немногим больше, чем койотов.

В отличие от остальных членов моей огромной семьи, 

я  родился за пределами Нью-Мексико и  Колорадо, 

в  Техасе. Отец играл там в  бейсбольной команде, кото-

рая принимала участие в  турнире низшей лиги. Будучи 

шести недель отроду, я переехал в Нью-Мексико вместе 

с  родителями, поэтому я  совсем не  помню себя техас-

цем. Тем не  менее дедушка по  материнской линии 

всегда называл меня Тех. Не то чтобы это считалось неж-

ным прозвищем.

В 1960–1970-х годах Нью-Мексико был отличным местом 

для подростка. Нам с  братом иногда разрешали смо-
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треть телевизор, но моим главным увлечением оказались 

книги. Я  любил читать. Это хобби всегда обеспечивало 

меня приключениями, образовывало и  развивало вооб-

ражение. Я  в  равной степени был готов поглощать со 

страниц и факты, и вымысел. Чтение позволяло мне позна-

вать мир, не  выезжая за пределы своего штата. Учителя 

понимали, что меня нужно загружать под завязку, чтобы 

я  не болтал попусту с  соседями по  парте, закончив оче-

редное задание. Поэтому они давали мне все новые 

и новые книги, требуя взамен их письменное изложение.

Вместе с  друзьями и  братом мы бродили по  холмам 

и высохшим руслам рек у подножия гор Сандия в Альбу-

керке. Мы играли в бейсбол, футбол, баскетбол или при-

думывали игры на ходу. Эти годы моей жизни смело можно 

назвать золотыми.

Я осознал, что Нью-Мексико отличается от других шта-

тов по географическому расположению, климату и даже 

по  культурным особенностям уже в  колледже, куда из 

всей моей семьи решил поступать один я. При подаче 

заявлений на  поступление в  медицинские школы в  каче-

стве места проживания я  указывал домашний адрес 

родителей. Я разослал письма примерно в 40 универси-

тетов по всей территории США с просьбой предоставить 

информацию о программах обучения и процедуре посту-

пления. Мне пришли соответствующие брошюры от всех 

учебных заведений, кроме Центра медицинских наук уни-

верситета Оклахомы (напомню, что Оклахома граничит 

с  северо-восточной частью Нью-Мексико, технически  — 

это соседние штаты). Я получил личное письмо от декана 

универститета. Он поблагодарил меня за проявленный 
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интерес, а затем выразил свои сожаления в связи с тем, 

что университет Оклахомы не  принимает заявки от ино-

странных студентов.

Я продемонстрировал это письмо нескольким своим 

друзьям, в том числе одному политологу. Мы посмеялись 

и решили показать его профессору факультета политоло-

гии. Тот оказался отставным сенатором штата Оклахома. 

Вместо того чтобы посмеяться вместе с  нами, он возму-

тился, позвонил декану университета и  коротко, но  емко 

объяснил ему географию Соединенных Штатов Америки. 

В итоге декан попросил меня повторно подать заявление 

в медицинскую школу при Университете Оклахомы.

Ну уж нет, решил я.

Я охотно читаю любые истории, независимо от того, 

где и  кем они были написаны. Мне до сих пор нравится 

постигать что-то новое и  изучать неизведанное, подклю-

чая при этом фантазию и воображение. Работая хирургом-

онкологом, я  смог позволить себе посетить сотни мест, 

о  которых только мечтал в  детстве. Я  видел египетские 

пирамиды, Колизей, Великую Китайскую стену и  десятки 

других чудес, возведенных руками человека или создан-

ных природой. Моя нога побывала на  всех континентах, 

кроме Антарктиды (она все еще в планах).

Я искренне восхищаюсь своим земляком — Эрни Пай-

лом. Этот журналист прославился во времена Второй 

мировой войны. Он получил Пулитцеровскую премию за 

свои рассказы об обычных, никому не  известных людях 

и о простых солдатах. Его яркие и четкие словесные кар-

тины до сих пор способны пробудить в  читателе самые 

сильные эмоции. К сожалению, сам Эрни Пайл был убит 
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в  ходе захвата острова Иэ в  апреле 1945  года, прямо 

перед вторжением войск на Окинаву.

Я, конечно, не Эрни Пайл, но тоже хочу рассказать об 

обычных пациентах и их реальных ситуациях, поделиться 

с вами историями, которые меня вдохновили. Таким обра-

зом я  надеюсь помочь и  другим онкологическим боль-

ным, чтобы они смогли преодолеть свой страх и  неуве-

ренность. Не все истории заканчиваются хорошо, 

но  пациенты должны знать, что они не  единственные, кто 

оказался в  такой непростой ситуации. Надеюсь, в  этом 

можно найти толику сочувствия и  утешения. Из сообра-

жений конфиденциальности я не могу назвать настоящие 

имена героев, но  все они  — реальные люди, которые 

показали свои лучшие качества и  стали примером для 

меня и моих коллег. На разглашение всей личной инфор-

мации я получил письменные разрешения от самих паци-

ентов или от их семей.

В  1971  году президент Ричард Никсон объявил «войну 

раку», и  в  том же году Конгресс принял Национальный 

закон о злокачественных опухолях. Эта война, безусловно, 

оказалась самым затяжным и самым дорогостоящим кон-

фликтом в  истории США. Список пострадавших от рака 

и от наших методов лечения бесконечен. Социально-эко-

номическое бремя злокачественных опухолей ошелом-

ляет. Невозможно описать словами, как рак влияет 

на  самих пациентов, их семьи, друзей и  коллег. После 

установления подобного диагноза пациенты не могут вер-

нуться ни  к  привычному рабочему ритму, ни  к  нормаль-

ному образу жизни, страдает их финансовый и  эмоцио-

нальный комфорт. Нельзя до конца понять, как чувствуют 
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А  иногда наступает момент, когда смерть от прогресси-

рующего и  неизлечимого заболевания становится неиз-

бежной.

Однако игнорировать эту войну нельзя. Иногда мы выи-

грываем незначительные битвы, а периодически — одер-

живаем крупные победы. Тем не  менее враг все еще 

силен, и  цена, которую мы платим, непомерно высока. 

Эти истории  — рапорт с  передовой хирурга-онколога. 

Я имел честь заботиться о замечательных людях и считаю 

это подарком судьбы.

Моя цель  — поделиться бесценным опытом и  отдать 

дань уважения всем своим пациентам, членам их семей, 

друзьям, знакомым и  людям, сталкивающимся с  онколо-

гией. Я бесконечно уважаю вас всех.

Мы не сдаемся!
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Эй, ДОк, НЕ хОтИтЕ СО мНОй 
пОРыбАчИть?

Надежда дает возможность  

увидеть свет даже в кромешной тьме. 

Епископ Десмонд Туту

Надежда: ожидание и  уверенность в  осуществлении 

желаемого.

История каждого из пациентов может нас чему-то нау-

чить. Одни напоминают, как важно поддерживать баланс 

и  гармонию во всех сферах жизни: в  семье, на  работе 

и  в  досуге. Другие, и  их большинство, демонстрируют 

невероятную силу духа перед лицом болезни и предстоя-

щим лечением. Услышав печальную новость, пациенты 

и  их близкие часто начинают о  чем-то сожалеть: «Я дол-

жен был проводить больше времени с детьми», «Хотел бы 

я  сказать отцу (матери, брату, сестре, ребенку...), что 

люблю его, до того, как он умер» и  «Я провел всю свою 

жизнь на работе». Постоянно слушая эти предсказуемые, 

но  искренние раскаяния, я  понял, что не  хочу жалеть 

о сделанном, а еще меньше — об упущенном. 
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На заре карьеры мне посчастливилось получить 

от одного из моих пациентов крайне важный урок. Больной 

попал в клинику, когда я только начал там работать в каче-

стве ассистирующего профессора, сразу после оконча-

ния ординатуры по хирургической онкологии. Этот 69-лет-

ний мужчина оказался баптистским священником из 

маленького городка в  Миссисипи. Его направил ко мне 

онколог-терапевт. Врач позвонил мне со словами: 

«Я  не  думаю, что вы можете что-то сделать для больного, 

но он все равно хочет услышать мнение хирурга». У этого 

пациента был рак толстой кишки, который метастазировал 

в  печень. Само злокачественное новообразование было 

удалено год назад, и больной проходил курс химиотера-

пии по поводу крупных метастазов. К сожалению, препа-

раты оказались неэффективны. Онколог-терапевт сказал 

пациенту, что тому осталось жить не  более полугода, и, 

поскольку священник был заядлым рыбаком, доктор посо-

ветовал ему как следует порыбачить напоследок.

Я получил два бесценных урока от больного и его жены. 

Во-первых, никогда не  отнимайте у  человека надежду, 

даже если с медицинской точки зрения ситуация кажется 

безнадежной. Во-вторых, как сказал этот пациент, пом-

ните: «хоть некоторые врачи и  считают себя богами, 

ни один из них не Господь».

Когда я впервые увидел священника, он сидел на столе 

в  стандартном сине-белом больничном халате. Пациент 

едва поднял на  меня свой безжизненный пустой взгляд 

и  почти сразу отвел глаза. На мои вопросы он отвечал 

монотонным и  тихим голосом. Несколько раз мне даже 

приходилось попросить больного говорить громче. Где-то 
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в середине нашей первой встречи его жена сказала мне, 

что он очень подавлен из-за безысходности ситуации. 

Она также сообщила, игнорируя его предупреждающий 

взгляд, что муж хорошо ест, но совсем не двигается. Боль-

шую часть времени он сидит в  кресле или лежит в  кро-

вати. Женщина считала, что активный, общительный чело-

век с  острым умом и  громким голосом, за которого она 

выходила замуж, словно уже умер.

После сбора анамнеза и осмотра я вышел за резуль-

татами анализов и компьютерной томографии (КТ). Когда 

я  вернулся, больной уже был одет и  сидел на  стуле 

рядом с  женой. Я  сказал, что считаю возможным выпол-

нить сложную операцию, которая будет заключаться 

в удалении примерно 80 % его печени. Такое вмешатель-

ство крайне рискованное, и, вероятно, пациенту потре-

буется переливание крови. В  худшем случае, если 

я удалю слишком много нормальной ткани печени, остав-

шаяся часть не  будет функционировать, и  после опера-

ции может развиться смертельно опасная печеночная 

недостаточность. Более того, я  предупредил, что даже 

если пациент переживет саму операцию и  последую-

щий период восстановления, не  факт, что после этого 

опухоль не рецидивирует. Гарантировать долгую и счаст-

ливую жизнь больному в данном случае было неразумно. 

Я  даже прибегнул к  метафоре: «После этой операции 

печени у  вас останется чуть больше, чем на  сребреник, 

но, даст Бог, этого хватит!»

По окончании моего монолога пациент поднял глаза 

и  снова встретился со мной взглядом. Увидев, как они 

изменился, я  удивленно заморгал. Его взгляд заблестел 
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и  наполнился жизнью. Он спросил: «Вы считаете, что 

надежда есть?» Я ответил, что надежда есть всегда, пусть 

и  небольшая. Больной буквально на  глазах стал другим 

человеком, и его жена улыбнулась мне: «Он вернулся».

Воспрявший духом священник выпрямился, схватил меня 

за руку и  произнес то, что я  не забуду до конца жизни: 

«Никогда не отбирайте у людей надежду, доктор, в какой бы 

безнадежной ситуации они ни оказались. Только она может 

победить депрессию, отчаяние и смерть. Как Вы думаете, 

почему защитники Масады так долго продержались против 

превосходящих их по численности римлян? Потому что они 

надеялись и верили. Почему люди соглашаются на опера-

цию? Надежда. Никогда не отказывайте в ней больным, док-

тор. Без надежды все мы всего лишь говорящие животные».

Этот священник из Миссисипи был сильным оратором. 

Будучи простым и  открытым человеком, в  беседе он 

демонстрировал свою эрудированность, образован-

ность и богатый словарный запас. Нередко после наших 

разговоров я искал в словаре пару-тройку слов. Периоди-

чески мое воображение живо рисовало картину, как 

пациент проповедует с  кафедры в  своей баптистской 

церкви, то грозя прихожанам вечными муками ада, то обе-

щая им искупление и спасение души.

Вдохновленный, я попрощался с этой семьей и назна-

чил больному операцию сразу на  следующей неделе. 

Внезапное преображение священника буквально ошело-

мило меня. Как и многие врачи, имеющие дело с онколо-

гическими больными, я  видел, как пациенты впадали 

в полное отчаяние, а затем медленно угасали. Это полно-

стью соответствовало прогнозам докторов, которые 



Эй, Док, не хотите со мной порыбачить?

15

давали таким больным не более нескольких месяцев. Ино-

гда я видел, как пациенты умирают гораздо раньше пред-

полагаемого срока, безвольно погрузившись в пучину тем-

ноты и отчаяния.

Слова священника звучали в  моей голове всю опера-

цию. Как я  и  ожидал, вмешательство оказалось крайне 

сложным. В  печени этого крепко сложенного гиперсте-

ника сидело четыре больших метастаза. Все они изна-

чально находились в правой доле, но два из них уже про-

росли и  в  левую. Один из метастазов распространился 

вниз, на две из трех крупных вен, кровь по которым посту-

пает из печени в  нижнюю полую вену  — крупный сосуд, 

идущий к  сердцу. Чтобы полностью удалить опухоль из 

этих двух вен, я заменил часть стенки нижней полой вены 

заплатой из другого сосуда. Это был хирургический «Тур 

де Франс», и когда он закончился, мы с ассистентом едва 

смогли поздравить друг друга с проделанной колоссаль-

ной работой. Тем не менее признаю, что у меня закрады-

вались сомнения. Несмотря на  технически правильно 

проведенную операцию, я  не верил, что мы вылечили 

этого пациента. Я  был обеспокоен возможностью реци-

дива новообразования.

«Никогда не  отбирайте у  людей надежду, доктор». 

Из  меня бы получился никчемный предсказатель буду-

щего. Я оказался совершенно неправ. Рак был побежден. 

Священник провел всего одну неделю в  больнице, и  его 

печень прекрасно восстановилась. Первые 5 лет он воз-

вращался ко мне каждые 3–6  месяцев, сдавал анализы 

и  выполнял компьютерную томографию, чтобы исключить 

рецидив опухоли. В течение следующих 6 лет я видел его 
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