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Когда в 2006 году я и мои товарищи присту-
пали к подготовительной работе по съемкам фильма 
«Одноэтажная Америка», я не знал ровно ничего. Получится 
или не получится? Покажут или не покажут? Буду ли дово-
лен результатом я сам?

Фильм вышел на экране Первого канала в 2008 году 
и прошел с большим успехом, хотя приняли его далеко не 
все. Мои коллеги по Академии российского телевидения воз-
можным не только наградить эту работу, но даже выдвинуть 
ее в состав трех финалистов, претендовавших на ТЭФИ. Но 
была и радость: фильм был удостоен НИКИ Киноакадемии.

И все же одного тогда я не знал. Я не знал, что сам 
процесс создания документального фильма – это нечто, 
похожее на наркотик. Ты сам не замечаешь, как медлен-
но-медленно западаешь на это, как оно исподтишка заби-
рает тебя. И вот, когда все было позади, когда жизнь вновь 
вошла в привычное русло, я стал испытывать какой-то дис-
комфорт. Я понял, что мне чего-то не хватает.

Помню, однажды Белла Ахмадулина назвала свою 
работу «сладостной мукой». Так можно сказать о любом 
творчестве. В том мука, что, как бы ты ни старался, ты ни-
когда не достигнешь того, к чему стремился; сладость же – в 
самом стремлении. Испытав однажды это чувство, ты вновь 
и вновь ищешь встречи с ним.

Документальный фильм «Тур де Франс» не планиро-
вался: уж больно тяжело далась «Одноэтажная...», слиш-
ком уж много она забрала сил. Но сколько было радости, 
сколько было счастья!

Был, конечно, и еще один момент. Для меня работа 
над «Одноэтажной...» была своего рода «трудом любовным». 

Что-то вроде предисловия
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И не только потому, что Америка для меня родная страна, 
нежно любимая. И не только потому, что мне так хотелось 
показать россиянам мою Америку, столь разительно отли-
чащуюся от той, которую обычно показывают по нашему 
телевидению, которую описывают на страницах газет, жур-
налов и книг, которую иные шельмуют с эстрады. Но еще и 
потому, что я давно, почти тридцать лет, мечтал повторить 
путешест-вие Ильи Ильфа и Евгения Петрова, авторов од-
ной из лучших книг, когда-либо написанных об этой стране, 
«Одноэтажной Америки».

Но ведь родился-то я не в Америке, а во Франции! Моя 
мать была француженкой, дома мы говорили только по-фран-
цузски, да и весь уклад был французским. Я люблю Францию 
ничуть не меньше, чем Америку, и пусть в России антиаме-
риканизма на порядок больше, чем франкофобии, мне было 
важно средствами документального кино заставить россий-
ского зрителя увидеть Францию не внутри ходульной схемы 
«бонжур-тужур-лямур», а реальной, прекрасной и желанной.

Сейчас, когда я пишу эти слова, фильм находится в 
стадии монтажа. И я вновь не знаю, получится или нет? Но 
вы, взяв в руки эту книгу, уже знаете ответ на этот вопрос. И 
значит, вам виднее.

Последует ли за «Туром...» еще один фильм?
Кто знает?..

QUI ИЗ КТО И КТО ИЗ QUI
Все понимают, что фильм – это дело коллективное. 

Авторы книг считают необходимым предварять свои про-
изведения благодарст-венным списком, иногда коротким, а 
чаще очень нудным и длинным. Я неизменно задаюсь вопро-
сом, читая перечисления этих фамилий: а кто это, а кто этот 
имярек? Как он или, может, она выглядит? Какой у него или 
у нее характер? А ведь это несправедливо: если человек 
так сильно помог тебе, что ты счел необходимым публично и 
печатно признаться в этом, то можно было бы и рассказать 
о нем чуть-чуть. 
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Одному, будь ты хоть семи пядей во лбу, кино не сде-
лать. Поэтому я хочу представить вам, читателям, всю нашу 
команду в алфавитном порядке. И представить не в виде 
списка фамилий, которые никому ничего не скажут, а как 
реальных людей. Итак...

Олег БРАУН – водитель второй части поездки (сен-
тябрь–октябрь 2009 г.). Сам из Воронежа, музыкант, то 
ли басист, то ли ударник – не помню. Там познакомился 
с француженкой. Поженились, переехали во Францию. 
Сделал своей жене четырех сыновей. Поскольку она рабо-
тала, а он – нет, был домохозяином. Человек немногослов-
ный, курящий, рукастый, услужливый, читающий. Не очень 
общительный. Вроде как непьющий. Не проявлял почти 
никакого интереса к тому, что мы делали. Когда мы уходили 
на съемки, все время оставался в машине, хотя его звали. 
Внешне довольно симпатичный – высокий, хорошо сложен, 
брюнет. У нас создалось впечатление, будто за все время 
поездки не сменил ни брюк, ни обуви, ни рубашки. Может, 
у него было несколько совершенно одинаковых комплектов. 
В работе безотказен и точен. Фамилия Браун – от поволж-
ских немцев-предков.

Робен ДИМЭ (DIMET Robin) – француз; неболь-
шого росточка, худой, шатен, носит бородку и очки. Мой 
персональный крест. В «Одноэтажной...» в качестве «аме-
риканского голоса» фигурировал мой друг Брайан Кан. Он 
не говорил по-русски, что не имело значения, поскольку 
Ваня Ургант прилично говорит по-английски и еще лучше 
понимает его. Зато Брайан говорит. Много. И толково. Но 
Ургант по-французски не говорит и ни слова не понимает. 
Значит, мне нужен был «французский голос», который мог 
бы по-русски высказывать «французский взгляд» по тому 
или иному поводу. Еще на раннем, подготовительном эта-
пе я ездил в Париж, чтобы подобрать этот «французский, 
но говорящий по-русски голос». В этом мне помогала жена 
Олега Брауна Элизабет Браун, работавшая в организации 
«Франскюльтур». Элизабет, кстати говоря, прекрасно гово-
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рит по-русски. И при этом совершенно очаровательна: ис-
синя черные волосы, матово-белая кожа, тонкие черты лица, 
изящна, умна, остроумна – словом, прелесть. Но Элизабет 
никак не могла отлучаться из дома на два месяца, что 
требовалось от «французского голоса». И вот в одном 
полузальчике гостиницы «Риц», что стоит на Вандомской 
площади, она устроила мне собеседование и прослуши-
вание кандидатов на «французский голос». И из всех я вы-
брал Робена. Как это получилось – ума не приложу! То ли 
мне показалось, что он прилично говорит по-русски, то ли 
меня пленило то, что он сам начинающий кинодокумента-
лист и к тому же успел снять одну картину, то ли... не знаю. 
Словом, выбрал – на свою голову. Во-первых, оказалось, 
что он очень плохо говорит по-русски, настолько плохо, что 
не способен выразить даже самую скудную свою мысль. 
Во-вторых, и мыслей особых я у него не обнаружил. Ни по 
одному из обсуждаемых или увиденных нами предметов у 
Робена не было никакой точки зрения. В общем, мы расста-
лись с ним на половине пути. Не то что без сожалений – с 
облегчением!

Анна КОЛЕСНИКОВА, линейный, а затем исполни-
тельный продюсер. Попробуйте представить себе женщину 
лет двадцати восьми, высокого модельного роста, с хоро-
шей фигурой. Представили? Пошли дальше: волосы темные, 
кудрявые, обычно в лирическом беспорядке, темные брови 
на довольно бледном лице, карие глаза. Есть? Далее: соч-
ные и обычно смеющиеся губы. И слова сыплются, почти ни-
когда не останавливаясь. Аня Колесникова умеет говорить 
не только на выдохе, но и на вдохе, да на такой скорости, 
что диву даешься. При этом, как правило, говорит толково, 
выказывая эрудицию, юмор и ум. Точна, ответственна. Если 
поймана на ошибке, будет выкручиваться до последнего, 
но поняв, что не выкрутилась, потупит очи долу и скажет: 
«Извините, я постараюсь это исправить».

И еще: Аня одевается... как бы это вам сказать? Слово 
«мало» не слишком подходит, но все-таки оставим так: Аня 



Иван Ургант, Владимир Познер 
и дамы их сердец – Наталия Кикнадзе 
и Надежда Соловьева
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одевается мало. Понятное дело, наши съемки проходили 
в основном летом, было жарко, все мы одевались легко. А 
Аня одевалась мало. Как хотите, так и думайте. Работала же 
она много и хорошо, почему и выросла от продюсера ли-
нейного до продюсера исполнительного. Да, если вы этого 
еще не поняли, добавлю: очень хороша собой.

Владимир КОНОНЫХИН. Член нашей «амери-
канской» команды, о котором в книжке «Одноэтажная 
Америка» я написал: «Человек поразительного спокой-
ствия, молчаливый, от которого веяло необыкновенно при-
ятной уверенностью. Все, что он делал, делалось точно и 
надежно. Невысокого роста, чуть полноватый, Кононыхин 
был всеобщим любимцем. Именно он придумал, как кре-
пить камеры на кузов нашего джипа на хитроумных присо-
сках так, чтобы на любой скорости и при любых погодных 
условиях они стояли столь же твердо и незыблемо, как 
Гибралтар». Добавить к этому нечего. Каким он был, таким 
остался. Работать с таким человеком – сплошное удоволь-
ствие. Совершенно русский во всем, кроме одного: никог-
да не жалуется, никогда не говорит «нет», не пьет и всегда 
в хорошем настроении.

Салман МУРТАЛАЗИЕВ. Водитель первой половины 
нашей поездки – с мая по июль 2009 г. Чеченец, прожива-
ющий во Франции вот уже восемь лет. В группе ощущался 
явный дефицит французского языка, которым владели толь-
ко Аня (хорошо), Маша (средне) да я, а потом присоединив-
шийся к нам Олег. Нам необходим был водитель, говорящий 
по-французски. Салмана нам порекомендовала Маша 
Нестеренко. Человек безотказный, приветливый, стара-
тельный. И какой-то неприметный. Мне даже трудно вспом-
нить, как он выглядел. Роста среднего, худощавый, лысова-
тый. Лицо... незапоминающееся. Должен был присоединить-
ся к нам и во второй части поездки, но исчез. Звонили ему 
на все известные нам телефоны, но безуспешно: телефоны 
молчали. Исчез. Может быть, это было связано с тем, что мы 
расстались с Машей?
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Мария НЕСТЕРЕНКО. Исполнительный продюсер в 
первой половине нашей поездки, с которой ни у меня, ни у 
съемочной группы в целом не сложились отношения. Этим 
ограничусь.

Юрий ОДНОПОЗОВ. Вот о ком можно было бы 
написать отдельную главу! Он возник по рекомендации 
Валерия Спирина, режиссера фильма «Одноэтажная 
Америка», который, к нашему большому сожалению, с нами 
поехать не смог. Итак: роста он среднего, телосложения 
плотного. Крупная голова с редеющими черными волоса-
ми. Мощные надбровные дуги, из-под которых внимательно 
и чуть насмешливо смотрят черные глаза. Лицо приятное, 
с четкими, хотя и не крупными чертами. Прелестная, хотя 
появляется она редко, улыбка. Говорит Юра мало, к тому 
же говорит не столько словами, сколько руками. Пытается 
жестами прояснить смысл сказанного. Например, вот он 
машет руками: «Ну, надо... это... довести, чтобы...» – и не 
просто машет, руки у него в это время плывут по воздуху, 
как бы описывая, что стоит за этим маловразумительным 
предложением. Вегетарианец. Лучше помрет от голода, 
нежели съест что-нибудь животного происхождения. В слу-
чае необходимости может работать круглосуточно. О том, 
как одевается Юра, хочется сказать отдель-но. Обычная 
его форма во Франции была такой: рваные джинсы, кро-
ки фиолетового цвета, расписной T-Shirt. Эти предметы 
не снимались никогда. Шли ли съемки в театре, в здании 
Национальной ассамблеи Франции – это было неважно. И 
еще: Юра совершенно неконфликтный человек, всегда ста-
рается найти общий язык со всеми, никогда не повышает го-
лос. И наконец, превосходный режиссер. Но, при всем при 
этом, «вещь в себе», человек, живущий сугубо по собствен-
ным стандартам. Вы бы назвали своего сына Будимиром? А 
он назвал. Что будет с мальчиком, когда он пойдет в школу, 
даже боюсь подумать. И еще: над Юрой много шутили, в 
ответ на что он мягко улыбался и только. Упрям до умопом-
рачения.



Однопозов, Кононыхин, звукооператор 
Станислав Толстиков и Черняев – одна из 
многих трапез

Ответственный продюсер Мария Нестеренко, 
Мурталазиев и Анна Колесникова
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Евгений ПЕРЕСЛАВЦЕВ, оператор. Точнее сказать, 
оператор-разведчик. Где бы и когда бы мы ни снимали, не 
было такого случая, чтобы Женя не изчез в поисках чего-ни-
будь особенного. Операторам вообще свойственно лезть 
туда, куда не рекомендуется, но Женя даже среди опера-
торов слыл бы рискантом. Я бы выделил его косу и любовь 
демонстрировать свой оголенный и весьма мускулистый 
торс. Женя, как и все операторы, чуть ироничен, абсолютно 
убежден, что разбирается во всем лучше всех, и потому ка-
тегоричен в суждениях. И работает как зверь.

Надежда СОЛОВЬЕВА. Генеральный продюсер, без 
которой не было бы ни «Одноэтажной...», ни этого фильма. 
Была с нами лишь урывками, поскольку по работе должна 
была уезжать в Москву. Но дух ее витал над нами постоян-
но, поскольку ожидали ее приездов с душевным трепетом, 
смысл которого можно разъяснить гоголевским «К нам едет 
ревизор!». Надежда Юрьевна человек легкий, общительный 
и веселый, но если вы допустили какие-то оплошности в ра-
боте, за которую в итоге отвечает она, вас ожидает прене-
приятный разговор. Из него вы узнаете массу любопытных 
вещей о себе – вещей, о которых вы сами и не догадыва-
лись.

Ирина ТИХОНОВА, администратор второй части 
поездки. Фамилия очень соответствует человеку: тихая, 
маленькая, худенькая, делала свое дело без лишних слов. 
И ускользающая, в частности, из моей зрительной памяти. 
Есть такие люди, ускользающие.

Станислав ТОЛСТИКОВ, звукорежиссер. Фамилии 
своей он совершенно не соответствует: более худого чело-
века я в жизни не видел. Не телосложение, а теловычитание. 
В своем деле совершенный профессионал, но при этом аб-
солютно не назойливый. Сочетал предельную вежливость 
с неуступчивой требовательностью во всем, что касалось 
его работы. Кроме того, часто бывает так, что професси-
онал интересуется только своим делом, его больше ничего 
не волнует, а Стаса всегда отличало любопытство, о чем 


