


«То, что нас не убивает, 

совершает большую ошибку»

Надпись на стене
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1

мышиный шаг

Г
олову генеральному отрезали легко. Ирка ак-

куратно чиркнула лезвием, слегка надавила, 

и вот уже башка Петра Михайловича валяется 

на полу.

— А вы уверены, что новый ходит в белом? — засо-

мневалась девочка-палач.

Андрей ещё раз смерил взглядом стенд. Теперь 

в его левой части громоздилось безголовое чучело 

в костюме то ли жениха, то ли моряка в парадном. 

Андрей пожал плечами.

— А есть разница?

— Ну, не зна-а-ю, — капризно протянула Ирка, всем 

видом давая понять, что разница есть. — Он, может, 

и не такой совсем. И, может, не любит белый. Полно на-

роду, кто не любит белый! Вот и на фотке он в свитере.

— В джемпере, — автоматически поправил Ан-

дрей. — Ира, клей голову и не отвлекайся, осталось 

меньше часа.

Он толкнул дверь и провалился в вавилон. Монтё-

ры, облепившие стремянки, вешали на стены привет-

ственную белиберду. Тут и там возникали уборщицы 



8

с пылесосами и тряпками. Мимо носились толпы лаки-

рованных гейш, то и дело роняя стопки бумаг, поскаль-

зываясь на каблуках и что-то выкрикивая. Промель-

кнула тень начальницы орготдела с сахарницей в ру-

ках. Наконец. незнакомая леопардовая девица едва не 

засветила Андрею гигантским портретом по голове.

От греха подальше Андрей поспешно свернул 

к лифтам. Ему было нужно на девятнадцатый, но ка-

бина шла только по чётным. Это значит — спрыгивать 

на этаж раньше, а дальше — через Финуправление. 

В обычной жизни к «финикам» никто сам не ходит, по-

скольку местные давно выработали видовой при-

знак — смотреть на тебя как на говно. Но как раз се-

годня здесь может быть весело. Сегодня ведь «в связи 

с утратой доверия» провожают Игоря Леонидовича.

Двери лифта со всхлипом разъехались, и оказа-

лось, что весело — не то слово. Здесь не было беспо-

рядочной беготни, заполошных криков и офисных 

орд. Здесь вообще, казалось, не было никого и ниче-

го, кроме неспешных тихих людей в синей форме.

Синие проплывали сквозь разбитые стёкла секци-

онных перегородок и распахнутые двери кабинетов 

с выломанными замками. Выносили пухлые нумеро-

ванные папки и сваливали их прямо в коридорах. 

Хлопали дверцами шкафов и сейфов. Потрошили, 

пристально рассматривали и надписывали.

Пытаться проскочить через весь этот джаз не име-

ло смысла. Андрей сразу свернул к «конкурсам и за-

купкам», надеясь, что их коридор пострадал меньше. 

Однако за первым же поворотом навстречу попались 

те же синие. Они «сопровождали» теперь уже бывше-

го начальника «фиников» Игоря Костылева. Выгля-

дел гросс-бухгалтер отменно: рубашка разорвана, 
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мокрые волосы залепили лицо, пальцы оставляют на 

полу кровавые следы, из носа сочится красное. Один 

из синих то и дело подходил к Костылеву и пинал его 

под дых. Несильно так, с пониманием. Костыль в от-

вет булькал, задыхался, но снова принимался ползти.

Андрей чуть притормозил, пытаясь напоследок 

запомнить лицо Игоря Леонидовича. Жаль, надолго 

останавливаться было нельзя, и он свернул в парал-

лельный коридор. Омерзительный был тип. Сидит, 

бывало, и, глядя на тебя, нижнюю губу пощипывает. 

«А это всё блажь, — говорит добреньким голосом. — 

А обоснованиями вашими подотритесь. И тем муда-

кам, что вам их готовили, кусочек оторвите». Гондон.

На девятнадцатом мордатый охранник в усах, тот са-

мый, что проверял Андрея перед прошлым совеща-

нием, снова потребовал удостоверение.

— Вы что, меня не помните? — зачем-то спросил 

Андрей.

Охранник смерил посетителя скептическим взгля-

дом и ничего не ответил. Удостоверение морда рас-

сматривала долго: проверяла дату, подносила к свету 

фотографию, скребла по пластику ногтем. Хотелось 

съездить усатой скотине в глаз и потом добавить 

пару раз по зубам. Но вместо этого Андрей принялся 

разминать левой рукой пальцы правой, громко щёл-

кая костяшками. Это почти всех раздражает.

Наконец, охранник вернул удостоверение, чуть 

посторонился, и Андрей толкнул дверь и протиснул-

ся в холл. Перед кабинетом шефа Департамента раз-

вития уже толпились кураторы направлений. Держа-

ли разговоры про предстоящий запуск, аккуратно 
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шутили про «новую метлу» и предусмотрительно по-

малкивали об истории с Костылевым.

Чтобы убить время, Андрей прошёлся вдоль алого 

золота здешних икон — портретной галереи, в кото-

рую прежний гендир обернул бóльшую часть приём-

ной. На самом верху, как и положено, громоздился 

Верховный. Его изобразили в любимом летном шле-

ме, на котором красовалась эмблема «Микрона»: 

медведь, разрывающий атомное ядро. От Верховно-

го вниз пирамидкой генеалогического дерева разбе-

гались профильные министры, советские атомные 

директора и, наконец, директора «Микрона» — уже 

в обновленном составе, с большеглазым и лысова-

тым новым — Петром Михайловичем.

Андрей тоже держал в кабинете похожий иконо-

стас, только с любимцами юности Билли Корганом, 

Пи Джей Харви и Джошем Хомме. Посетители погля-

дывают на незнакомые лица, но ничего не говорят. 

Должно быть, думают, что это сенаторы кластера — 

их никто не помнит в лицо. Андрей и сам вряд ли бы 

смог опознать нынешний состав: уже много лет сена-

торы — это какие-нибудь трижды заслуженные пер-

вопроходцы, списанные со всех постов в виду невоз-

можности доверить им отточенный карандаш. Так 

и не поверишь, что во времена прежней атомной 

конторы — Русмикро — в совете действительно что-

то варилось. Вроде бы даже публично фехтовались 

с руководством кластера. С ума сойти, короче.

Планёрка началась вовремя, и это было дурным зна-

ком. Обычно руководство даёт себе фору: чем больше, 

тем менее серьёзный разговор предстоит. И наоборот: 
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следование регламенту подтверждает, что лучше вжать 

головы поглубже, поскольку на ЭсЭс Рябова накатило.

Начдеп Сергей Сигизмундович — маленький су-

тулый человек, будто бы личинка своего огромного 

кресла, — пренебрёг предварительными ласками 

и сразу же объявил главную новость. Глядя прямо пе-

ред собой и постукивая по столу двумя пальцами, он 

сообщил, что президент кластера срочно выехал 

в Иран и прибыть на запуск не сможет. В связи с этим 

новый гендиректор «Микрона» принял решение от-

ложить включение установки на неделю. Все сопут-

ствующие мероприятия — тоже.

Это был даже не удар, а выстрел в голову. Андрей 

почувствовал, как задёргалось левое веко. Почему-то 

всегда левое. Он на секунду закрыл глаза, а когда от-

крыл, перед взглядом поплыли мыльные пузыри.

Снова отложить производство первой партии 

было абсолютным, космическим провалом. Как 

с улюлюканьем сжечь ракету на стартовой площадке. 

Как под крики «ура» пустить на дно свою новейшую 

субмарину. «Микрон» будет во всех новостях недели 

две — без вариантов. А потом и за полгода не отмо-

ешься, даже если широким гребнем цеплять эфиры, 

скупать полосы и посты.

«Иран, — попробовал прожевать это слово Ан-

дрей. — Какой, мать вашу, Иран! У них что там, со-

всем гуси улетели?! Какой может быть Иран вместо 

запуска?!» Он в подробностях представил вечерние 

новости, особенно на второй кнопке, которая сейчас 

под Росастро. А ещё раньше взвоют тг-каналы, заве-

дя хоровод глумливого скотства. И потом ещё при-

глашённые. И смешки работяг. И концерт. Твою за 

ногу, ещё же концерт…
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Андрей поднял руку, и Рябов тут же поймал его 

в прицел квадратных очочков. Чуть качнул подбо-

родком, разрешая говорить.

— Я хотел бы обсудить, что делать с отменой кон-

церта, — сказал Андрей неожиданно хрипло, — ду-

маю, имеет смысл составить список ответственных 

за работу с техподдержкой, арт-менеджментом, при-

глашёнными…

— Ах да, — перебил его Рябов, — своевременное 

замечание. Как раз концерт отменять не будем, там 

были сложные договорённости. Только начнём его 

в свете последних событий на пару часов пораньше.

Ещё новости.

— Мы не успеем, — сказал на это Андрей.

— Что значит «не успеем»? — притворно удивился 

Рябов. — Вы, Андрей Сергеевич, не можете не успеть. 

Участок работы не позволяет.

— Сергей Сигизмундович, мы же сейчас о внеш-

них говорим. Они нашим распоряжениям не подчи-

няются. Я никак не успею организовать аккредита-

цию и пропустить журналистов через безопасность.

Некоторое время молчали. Рябов снял очки и за-

думчиво тёр их дужку пальцами. Остальные устави-

лись в ежедневники.

— Ни у кого нет идей? — наконец, поинтересовал-

ся начдеп. — Скверно. У нас последнее время за что 

ни хватишься — нет идей. Рекомендую поразмыс-

лить, насколько это может быть чревато. Можете по-

интересоваться в финуправлении, кстати.

Он перевел взгляд на Андрея.

— Тогда так: прессу, раз с ней столько мороки, со-

всем убираем, и занимаемся мероприятием как сугу-

бо корпоративным. Серьёзным корпоративным ме-

роприятием.
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— Какой будет публичная версия? — спросил Андрей.

— Версия? — снова изобразил удивление Рябов. — 

Да не нужно никакой версии. У нас иранская про-

грамма с участием премьер-министра проходит.

Андрей выскочил из кабинета и прыгнул в лифт. 

Размахивая удостоверением, заставил пустить его до 

своего седьмого без остановок. А оказавшись снару-

жи, сразу же набрал Ирку — старшую за концерт 

и музыкальную тусовку. От новых перспектив та 

ожидаемо впала в истерику.

— Пусть теперь сами рулят! — всхлипнула она 

и бросила трубку.

Андрей выждал полторы минуты и перезвонил 

снова. Ирка всё ещё злобно огрызалась, но сказала, 

что уже связывается с участниками. И вообще, не 

беспокойтесь, начальник, катитесь колбаской.

Андрей удовлетворенно хмыкнул.

— Ира, кто сегодня выступает, напомни ещё раз.

— Хотели, чтобы для разогрева «Бегония» вышла, 

ретро-диско. Но раз со временем всё меняется, будет 

сразу Алиса Сикорская. Под занавес — программа 

для ветеранов корпорации — «Золотые планки».

— Ага, — сказал Андрей. — Нормально. Сикор-

ская… Я же, правда, откуда-то знаю эту фамилию?

— Ну-у, — протянула Ирка, — вряд ли. Лет пять на-

зад были такие «Любовники Марии Стюарт». Она 

там пела. Но ты же такое, поди, не слушаешь?

— Значит, показалось, — согласился Андрей. — 

Ладно, Ира, побежали.

Оказавшись внутри концертного зала, он не без тру-

да протолкался вперёд. Выяснив у Ирки, что в целом 

всё в норме — опоздание будет незначительное, пе-
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ребрался в свой «сектор обстрела» — зону на стыке 

танцпола и отгороженной техплощадки, откуда про-

сматривались одинаково хорошо как лаунж руковод-

ства, так и пространство перед сценой.

Начали хоть и по графику, но будто бы для отвода 

глаз: после того, как погас свет, а зал рассекли зелё-

ные и красные лучи прожекторов, минут двадцать 

ничего не происходило. В первых рядах шептались 

о годовой премии, тайком курили вэйпы и неловко 

обнимались. Динамики расслабленно бубнили скуч-

ное ретро-попурри. Оставался буквально один шаг 

до того, как проявится дядя, который закажет для 

Толянчика «Шансоньетку».

При этом вокруг сцены потихоньку начали вы-

растать из пола ребята с витыми проводами от уха. 

На некоторых были злодейские чёрные очки, но Ан-

дрея куда больше смутили открыто поднятые к плечу 

ладные uzi. На массовых мероприятиях «Микрона» 

вооружённая охрана появлялась и раньше, но чтобы 

взвод автоматчиков, напоказ…

Мудаки, думал Андрей, со злостью рассматривая 

ближайшего терминатора, зарницу что ли решили 

на отменённом мероприятии разыграть? Засветить-

ся перед новым главным? Да что они, суки, творят?!

И тут ударил барабан. Андрей вздрогнул и ин-

стинктивно повернулся к звуку — на сцене по-преж-

нему была темень, и от этого казалось, что он идёт 

откуда-то ещё. Барабан продолжал колотить мерно, 

на одной ноте, к нему добавились клавиши, выводя-

щие меланхоличную, прозрачную линию. А следом, 

будто бы вдалеке, заскрежетала виолончель.

Сикорская выскользнула из-под ограждения спра-

ва от сцены — и сразу же была поймана прожектора-
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ми. В перекрещивающихся кругах света оказалась 

высокая рыжая девица в зелёном платье-балахоне 

с серебристыми наплечниками. Она стояла, прило-

жив руки ко лбу, будто проверяя, не поднялась ли 

у неё внезапно температура. Затем Алиса заулыба-

лась и, резко вскинув правую руку, помахала танц-

полу.

— Доброго! — крикнула она. — Здравствуйте!

Народ засвистел в ответ. На сцену полетели заго-

товленные общественной приёмной цветы — в со-

проводительной записке говорилось, что звезда лю-

бит жёлтые розы.

— «Холодные!» — объявила Алиса.

Барабан и подключившийся бас добавили темп. 

Клавиши затихли, а всё отвоёванное ими простран-

ство вдруг занял голос: высокий, ломкий и усталый.

— Мерцай-мерцай, звёздочка, — закрыв глаза, за-

пела Алиса, и как-то сразу стало понятно, что это по-

следняя песня. Самая окончательная. После которой 

уже ничего не может быть. Да и не очень нужно. Сло-

ва падали откуда-то сверху ледяными осколками, 

пока почти не кончились. Тогда Алисин голос вдруг 

остался на периферии, превратившись в далёкий 

детский плач, а сама Сикорская опустилась на сцену 

и, скрестив ноги, чуть покачиваясь, нараспев выпе-

вала одну и ту же строчку:

— …спи-и-и, пок-а-а снег идё-ёт…

Барабана больше не было, а гитара вошла в беско-

нечный цикл, нанизывая петли. Тихо-тихо Сикорская 

повторяла свою выпавшую из стиха фразу. И с каж-

дым произнесением музыка будто становилась отча-

яннее, темнее и горше. Андрей почувствовал, что его 

бьёт электричеством, и тоже закрыл глаза.
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