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Пролог

Взрослые, рассказывая о своих приключениях, 
частенько дают такое объяснение своим поступкам: 
в то время, мол, я был молод и глуп. С высоты про-
житых лет хочется дать такую же оценку многим 
эпизодам своей жизни. Но они, эти эпизоды, сдела-
ли меня таким, какой я сейчас. Каким бы я был, если 
бы обладал тогда послезнанием? И, главное, стало 
бы все лучше или хотя бы иначе? Может быть, стало 
бы. Может быть, я был бы лучше, чем сейчас. Может 
быть, меньше взял бы греха на душу… Но я даже рад, 
что у меня не было послезнания. Ведь тогда могло 
сложиться так, что не я бы пришел в этот мир и в это 
время, а наоборот, Вселенная прислала бы Стаби-
лизатора по мою душу. Глядя на то, как закончил 
свои дни Фриц, и сравнивая с тем, как живу сейчас 
я — нет, пожалуй, не стану гневить Бога. Я прожил 
так, как прожил. Все мои успехи, равно как и мои 
ошибки, — это то, что создало меня. Положа руку 
на сердце — ошибок больше, чем успехов. Но то, что 
есть, — все мое. Впрочем, обо всем по порядку.

Родился я во вполне благополучной семье. Мать, 
отец, братья. Трехкомнатная квартира в пяти ми-
нутах от метро. Дача, летом отдых на Черном море 
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на целых два месяца — сначала весь отпуск матери, 
потом отпуск отца. Школа, спортивные секции — 
футбол, карате, шахматы. Сенсорный телефон с ви-
досиками на ютубе. Обычная жизнь обычного ре-
бенка, как казалось тогда.

Мне, как и многим подросткам в таком возрас-
те, до одури хотелось быть особенным, не таким, 
как все. Хотелось приключений да ярких событий. 
Таких, знаете, где я на лихом коне, весь в орденах 
и медалях, с мечом или шпагой, и красавицы что-
бы вздыхали и вешались на шею. Но при этом искал 
способы откосить от армии. Через универ или еще 
как. Потому что приключения в плаще и на лихом 
коне — это здорово и благородно, а приключения 
в камуфляже и на лихом бэтээре — это почему-то не 
подходило под шаблон героя.

В кругу таких же, как я, длинноволосых юношей, 
отчаянно старавшихся выглядеть крутыми рокера-
ми, мы рассказывали друг другу страшилки. Про то, 
что солдаты, мол, в армии плац ломом подметают, 
и тысячи других отмазок, почему мы туда не хотим. 
И про то, что год — это много, и что я, мол, за этот 
год заработаю много денег, и что это даром потерян-
ное время. Хотя в глубине души я прекрасно пони-
мал, что не год, два или три меня пугают, а физи-
ческие нагрузки. Там же, в армии, бегать придется 
каждый день — зарядка, физкультура и спорт. Там 
не дадут спать до полудня и зависать в интернете. Да 
и просто поиграть в онлайн-игры не дадут. А у меня 
клан, рейды и тысяча других очень важных дел, свя-
занных с расстановкой пикселей на экране. Потому 
армия — это плохо. Хотя с чего бы мне бояться фи-
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зических нагрузок? На спортивных сборах с фут-
больным клубом нас два раза в год гоняли так, что 
семь потов сходило. Но сборы — это что-то понятное 
и обыденное, на них я ездил, сколько себя помню. 
Лет, наверное, с семи.

Как и все ребята, с которыми я тренировался, 
мечтал стать великим футболистом. Зарабатывать 
много денег. Бегал, иногда даже забивал голы. Но 
вмешался человеческий фактор: не повезло с трене-
рами. Они раз за разом ставили меня то в защиту, то 
на позицию опорного полузащитника. Так-то ото-
брать мяч и отдать обостряющую передачу для меня 
в то время не было проблемой. Но где же вы виде-
ли знаменитых защитников, зарабатывающих мно-
го денег? Отец таким моим заявлениям изумлялся 
и называл имена кумиров его молодости. Эрик Ха-
ген, Николас Ломбертс, Александр Анюков…

Короче говоря, не сложилось у меня с футболом. 
Сейчас-то я понимаю, что основная проблема была 
не в тренерах и не в отце. Просто после нескольких 
лет занятий я дошел до того уровня, когда для про-
гресса необходимо заниматься самостоятельно, по-
мимо тренировок. Раз за разом самому повторять 
упражнения на технику и координацию, повторять 
финты и трюки с мячом, которым меня учили все 
эти пять лет. Потому что штатной тренировки по 
времени хватает только на тактику и сыгранность. 
А техникой, как и собственной физической фор-
мой, надо уже заниматься самому. Бегать по утрам, 
к примеру. Потому что дворовых ребят на школь-
ном поле я обыгрывал и накручивал легко, с ребя-
тами из клубов третьей лиги городского первенства 
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играл на  равных, а вот против парней из высшей 
лиги, и даже не из Академии, а из обычных клубов 
вроде «Локомотива» или «Звезды» чувствовал себя 
бревном и неумехой. Тут уже, чтобы чего-то добить-
ся, надо было жить футболом. С утра и до вечера. 
К такому я был не готов.

Отец мне говорил, что моя проблема в другом. 
В том, что для мастерства нужны усердие и само-
стоятельная работа. Разумеется, я считал, что отец 
глупый и не понимает мою уникальную и неповто-
римую личность. Все ищет каких-то простых отве-
тов на сложные вопросы самовыражения. Как же 
иначе-то?

Да и откуда отцу знать про душевные метания 
и творческое самовыражение личности? Чего он 
в жизни добился? Работает на заводе фрезеровщи-
ком. А мать — медсестрой в поликлинике. С чего бы 
мне прислушиваться к их мнению, ведь у них нет 
своего бизнеса, нет высшего образования и сверкаю-
щей иномарки. Да и айфонов у них нет. И мне пожло-
бились подарить. Хожу, как дурак, с «Самсунгом»… 
стыдобища какая. Отец, правда, так и не понял, по-
чему вдруг «Самсунг» — стыдобища. Да и вообще, 
когда я цитировал что-нибудь с курсов личностного 
роста или из тестов по психологии, он ржал в голос.

Пытался заниматься музыкой. Выклянчил 
у родителей электрогитару, собрались с ребятами 
в группу… года два ковырялись. Даже записали на 
комп пяток мелодий. Одну из них до сих пор люблю 
слушать, удачная вещь получилась. А потом встала 
та же проблема, что и с футболом. В какой-то мо-
мент я понял, что для того, чтобы просто оставаться 
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на уровне и не деградировать в плане техники игры, 
гитару в руках надо держать не меньше двух часов 
в день, иначе сложные соло уже не вытащить. То 
есть опять та же проблема: чтобы чего-то добиться 
в музыке, надо ею жить. Каждый день несколько ча-
сов на гитару вынь да положь. И репетиции хотя бы 
три раза в неделю, а перед концертом и вовсе каж-
дый день. Потому мое увлечение музыкой быстро 
переросло из игры на гитаре в распитие пива в око-
ломузыкальной тусовке. Во дворе лабать песни Цоя 
или «Черного Обелиска» вполне достаточно. И не 
надо стирать пальцы в кровь, пытаясь достигнуть 
уровня Стива Вая.

Однако эти занятия дали мне умение работать 
в команде и какую-никакую практику в организа-
ции коллектива. Правда, понял я это лишь через не-
сколько лет.

В универе было легко и просто. После школы 
первый курс показался халявой. Потому ко второ-
му я уже подошел спустя рукава. Что там эти матан 
да аналитическая геометрия, все понятно и скучно. 
Потому можно задвигать пары и приятно прово-
дить время в тусовке. Тем более универ был такой, 
средненький. Не политех и не физтех, не топовый 
ни разу.

А жизнь тем временем начала задвигать меня 
с позиций теоретического супергероя куда-то на га-
лерку. Мой младший брат — не шибко умный, меж-
ду нами говоря, — после девятого класса ушел в кол-
ледж и выучился на электрика. Пока я летом пил 
пиво и тусовался, он работал на стройке высотни-
ком, заработал некую сумму, которую, по слухам, 
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 через знакомых заслал военкому, и в осенний при-
зыв ушел в морскую пехоту. Ага, именно так. Дал де-
нег, чтобы уйти в армию именно в ту часть, в какую 
хотел. Подробностей не знаю, не расспрашивал.

Психанул, сразу скажу. Особенно на отвальной, 
когда он мне сказал о своих дальнейших планах. 
Год в армии, потом в политех по армейской льготе: 
досдать разницу с колледжем — и сразу на третий 
курс. А ведь сдаст. Он не такой умный, как я, зато 
упертости ему не занимать. Кого угодно переупря-
мит. Конечно, у меня закрадывалась в голову мыс-
лишка: а почему вдруг я считаю, что он не такой 
умный, как я? Но я гнал ее прочь. Ответ и так оче-
виден. Я гений, а остальные — идиоты. Разве может 
быть иначе? Однако существовал немалый риск, 
что в следующем году брат меня догонит и тоже 
будет на третьем курсе. Серьезный такой удар по 
самолюбию, знаете ли.

Дело шло к зимней сессии, и вдруг выяснилось, 
что на втором курсе дифференциальная геометрия — 
это уже не такая халява, как аналитическая с перво-
го курса. Уже требовались усидчивость и, опять же, 
самостоятельная работа дома. А я и в школе-то до-
машку особо не делал, все легко давалось. Но самой 
большой проблемой оказалась история. Зачет по ней 
я не сдал вообще, показав феноменальный результат 
на тесте — двадцать неправильных ответов из двад-
цати. Препод еще отдельно выделил меня. Я тогда 
взвился, мол, зачем нам, будущим математикам, эта 
ваша история? Она вообще не нужна никому! Коро-
че, зачетную неделю я завалил и не получил допуск 
к экзаменам.
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И мог бы подготовиться нормально, но тусовка… 
Праздники, дни рождения, концерты знакомых… 
Себя я оправдывал тем, что историк ко мне отно-
сится предвзято. Мне так было удобнее.

Моя группа к тому времени благополучно рас-
палась. Ударник и басист ушли в армию, а ритмач — 
в другую группу, где было серьезное отношение 
к репетициям. Помню, я еще обиделся на вот это за-
явление — серьезное отношение, ишь ты. А мы что — 
так, вторая лига? Эх!

На новогодние праздники знакомые зазывали 
под Приозерск. Так как к экзаменам я все равно не 
был допущен, то — почему бы и нет? Все равно пе-
ресдача зачетов с десятого января, есть время от-
тянуться. Мысль о том, что я могу быть отчислен 
со второго курса, в голову почему-то не пришла. 
В своих мечтах я уже представлял, как буду на тре-
тьем курсе свысока смотреть на брата, который обя-
зательно не сможет сам досдать разницу и станет 
просить меня помочь с учебой. Я ведь всегда ему 
помогал домашние задания делать. Ну как сказать — 
всегда? Последний раз было, когда он был в третьем 
классе, а я в пятом. Но зачем заострять внимание на 
таких мелочах, правда?

Пошел к матери просить денег. Услышал от-
поведь, мол, в моем возрасте на свои развлечения 
должен зарабатывать сам. И поучительную исто-
рию о том, как она с десяти лет ходила на конюшню 
и уже в двенадцать зарабатывала деньги не только 
себе на вкусняшки, но и в семью приносила. Приве-
ла в пример младшего брата, как он летом работал, 
пока я…
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Попытался наврать, будто с зачетами проблема, 
потому что препод вымогает взятку. Деньги, мол, 
нужны не на пьянку, а на учебу. Зря. Так мать узна-
ла, что я не допущен к сессии.

Вот тогда я психанул и брякнул в сердцах:
— А ты-то сама чего? Сама-то даже в институт 

поступить не смогла, мозгов не хватило!
Мать не стала скандалить, ответила спокойным 

голосом:
— Думаешь, что ты уже умнее и меня, и отца? — 

И так это она произнесла, будто я кот нашкодивший.
А меня от такого понесло еще больше.
— Да! Вы оба — низший класс общества, без пер-

спектив, и даже не понимаете, чем живут люди мо-
его уровня!

Ого! Заявочка на успех, скажете вы? Обычно 
в интернете с таких комментариев начинается срач 
с переходом на личности. Но тут что-то пошло не так.

— Здорово-то как! — сказала мама с улыбкой. — 
Это надо отметить. Я соберу на стол.

Позвонила отцу, попросила взять торт и что-
нибудь к празднику. Какому?

— Отвальную будем праздновать. Жорик наш со-
всем взрослый стал, съезжает, будет жить отдельно 
и самостоятельно. Последний день дома. Надо отме-
тить по-человечески.

Я тогда думал, что она не всерьез. Думал, что это 
какой-то их обычный родительский воспитатель-
ный прием.

Ужин и правда был праздничный. Я почувство-
вал себя виноватым, попытался извиниться, но… 
Мать лишь пододвигала блюдце с куском торта.
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— Ты кушай, кушай. Людям твоего уровня нуж-
но больше глюкозы.

Слово взял отец.
— Чего ты извиняешься? Так-то ты все пра-

вильно сказал. Мы дураки, ты умный. Настолько 
умный, что тебе и учиться не надо, да и работу ка-
кую попало ты брать не будешь. Не, ты не поду-
май, что я тебя упрекаю. Чего уж упрекать-то ум-
ного такого. Тут, видишь, какая штука. Упертости 
у тебя не хватает. Цели нет. А почему? Потому что 
в жизни беды не знал и нужды. Вот и не стремишь-
ся ни к чему. Легко добиваешься успеха на началь-
ных стадиях любого дела и не видишь стимула раз-
вивать этот самый успех, выходить из подающих 
надежды в профессионалы. Так оно у тебя со всем 
было — и с футболом твоим, и с карате, и с инфор-
матикой… Теперь вот с универом то же. Дальше 
под нашей опекой тебе находиться смысла нет — 
деградировать начнешь. Так что — лети, голубь си-
зокрылый. А мы с матерью будем лишь надеять-
ся, что не упадешь. Чему смогли — тому научили. 
Дальше — сам.

— Эээ… но… мне же надо где-то жить. Опять же, 
деньги на первое время…

Отец ухмыльнулся.
— От общежития при универе ты сам отказался. 

Твой выбор был. Взрослый, сознательный, свобод-
ный. А деньги… Когда я приехал в этот город, у меня 
в кармане было меньше, чем у тебя сейчас. Спра-
вишься. Ты же не глупее меня, сам говорил.

Да уж. Молодой был, глупый. Жаль, что родите-
ли так и не узнали, сколько раз в жизни я говорил 
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