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СОБОРНАЯ ПЛОЩАДЬ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Сколько-то месяцев тому назад, отдыхая от 
московской беготни, автор этой книги побы-
вал в Париже. Он пробыл там всего неделю — 
и многое успел. Успел подняться по лестницам 
Монмартра, оглядеть Париж с вершины Эйфе-
левой башни, послушать гитару там, где, как 
казалось, гитары оказаться не могло (в самых 
грязных и забытых переулках, в самых деше-
вых ресторанах, у входа в башню Монпарнас 
и у парковки рядом с этой башней).

За какую-то неделю автор, глядя во все глаза 
и держа ухо востро, осмотрел все, что ему хо-
телось осмотреть, и, довольный, клюя носом 
от усталости и недостатка сна, стал собираться 
домой. Уже вылетая, он вдруг понял, что не уви-
дел главную французскую святыню, Нотр-Дам. 
Ладно бы не посетить Дом инвалидов — с этим 
можно смириться, с этим можно жить, — но 
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Нотр-Дам! Впрочем, вскоре автор пришел к вы-
воду, что не посетил сейчас — посетит потом, 
не велика, в конце концов, беда. И так же, как 
из его головы выветрились Лувр, Мулен Руж 
и Пер-Лашез, исчезла всякая мысль о Соборе.

Спустя три дня загорелся Собор Парижской 
Богоматери.

Этот пожар и породил настоящую книгу.

Октябрь 2019
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ШПИЛЬ

МОЕМУ ДОРОГОМУ БРАТУ ЖАНУ

15 апреля,

Нотр-Дам

Моему дорогому брату Жану

Не знаю, где ты сейчас. Письмо шлю по 

адресу, который мне тут дали. Анси, улица Со-

мейе, дом семь. Чего ты там делаешь? Я думал, 

ты в Париже еще, а тут мне сказали, что ты 

теперь в Анси. Анси. Это где вообще?

А я в Париже. Ты уехал в Париж четыре года 

назад, и все только и говорили четыре года, 

что Жан уехал. Жан уехал! Мне тоже захоте-

лось в Париж. Все говорили: «Поль, куда ты по-

едешь, у тебя же тут Анна твоя!» И смеялись. 

Но я с Анной поговорил. Пришел к ней, посидели, 

она все поняла. У нее такие красивые ступени. 

Ну ты знаешь. А крыша у нее поехала, это да. 

Вот был бы ты дома, поправил бы. Кстати, что 



ИВАН ЧЕКАЛОВ

8

ты там строишь? Опять свои библиотеки? Не 

знаю, кто столько книжек может прочитать. 

Ну вот только ты и можешь, наверное.

Мне, когда ты уехал, совсем стало сложно. 

Тебе-то хорошо, ты умный, а я что? Мне же 

много не надо — я только к Анне приходил, 

и все. С тобой мы помнишь как? Ходили вме-

сте, и ты, такой гордый, голову свою кудрявую 

поднимал, и я тоже как будто поднимал. Ты еще 

ждал меня на скамейке, когда я Анну подкраши-

вал, ей это нравилось, помнишь? А потом рас-

сказывал мне, как у нее что называется, части 

тела ее. Колонны там, фронтон луковый, кар-

низ. Помнишь? Я помню. А когда ты уехал, меня 

гнать стали. Я к Анне ходил, как обычно. Ну 

сидел там, обнимал иногда, ты знаешь. Кто-то 

ходит мимо, а мне все равно. Я на них не гляжу 

даже. А как-то раз там дети оказались, уви-

дели меня. Плеваться стали, рожи мне кор-

чить. Камнями кидались. И стали меня тогда 

гнать. Все вообще, не только дети. Я по ночам 

стал выходить, а они собаку выпустили, злю-

щую такую. Ну я все равно как-то выбирался. 

Долго так было. А потом смотрю — и люди, 

кто видят меня, даже не плюются уже, а отво-

рачиваются просто. Очень обидно было. Даже 

собака гавкать перестала. Была бы мама жива, 

она бы погнала их всех. Помнишь, как мама на 
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Моро кричала, когда мы маленькие были? Очень 

громко. А Анна бы ей понравилась. Только крыша 

у нее поехала, да.

А в Париже я тут работаю на стройке. Вме-

сте с Жюли. Она давно живет в Париже. Хоро-

шая. Ноги у нее, как доски в заборе. Очень боль-

шие и коричневые. Помнишь, у нас за рощей был 

такой дом? С забором. Мы стучали по этому 

забору, помнишь, а потом выходил этот жут-

кий черный Моро и кричал: «Опять эти дети! 

Надо их убить, этих детей!» Вот Жюли, когда 

отворачивается, очень на забор этот похожа. 

Ногами.

На стройке не только Жюли. Жюли подруга. 

А работаем мы с Н. Над Н. Вместе с Н. Н уди-

вительная, Жан, я таких, как Н, еще не встре-

чал. Она удивительная. Ни на кого не похожа. 

Я помню, как ты мне показывал ее фотографии, 

давно. Мне тогда неинтересно совсем было, но 

это же совсем другое! Она когда перед глазами, 

такая большая, красивая, удивительная, неве-

роятная! Ее плечи поднимаются так высоко 

надо всем, как будто, кроме них, и нет ничего. 

Такие бледные плечи. Жалко, я говорить не 

умею. Ты бы так про нее сказал красиво, навер-

ное! А глаза у нее, как какие-то чудесные цветы, 

такие красивые и такие глубокие. Я когда при-

ехал только в Париж, думал, что буду спать 
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где-нибудь на скамейках, пока денег не найду, 

а теперь я рядом с Н сплю, каждый день. Жюли 

смеется надо мной и говорит: «Поль, какой ты 

смешной, приходи ко мне, ты можешь поспать 

у меня!» Но она по-доброму смеется. Жюли до-

брая. А когда не совсем еще вечер, когда солнце 

опускается, все уходят, Жюли уходит, другие 

рабочие уходят, и только мы с Н остаемся. На 

нее так красиво падает тень, что кажется, 

будто она горит. А если встать прямо за ней, 

особенно когда не совсем еще вечер, то как 

будто только ты и есть вместе с Н. А больше 

нет никого.

Н меня тоже любит. Когда жарко, рядом 

с ней прохладно становится, а когда холодно, 

можно совсем к ней прижаться — и стано-

вится тепло. Н удивительная. Я сначала в Па-

риже вообще ни на что не смотрел, только на 

нее. И хочется все-все запомнить, части тела, 

как ты рассказывал, помнишь? И я запомнил. 

Лучше всех на стройке теперь, никто лучше 

меня Н не знает. Неделю назад я сидел с ней 

ночью, прижался так и тихо сказал: «Я тебя 

люблю». Так сердце у меня стучало, как будто 

землетрясение какое. Или собака гавкает так, 

очень громко. Никогда еще так не стучало. 

Смотрю на Н, дрожу, а на нее луна падает. Вся 

Н побелела, представляешь? И тогда я понял 
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сразу, что она меня тоже любит. Так хорошо, 

Жан, так хорошо! Ты даже не представляешь.

Но мы тут не одни. Сначала мне было все 

равно, а потом я из-за этого стал злиться. 

Каждый день на Н таращатся. Приходят 

и смотрят, смотрят, фотографируют, опять 

смотрят. И еще так закрывают глаза, будто 

что-то понимают. Да ничего они не понимают! 

А есть совсем ужасные. Они другим рассказы-

вают. Показывают, например, на ее плечи, на 

ее удивительные, невероятные, прекрасные, 

чудесные плечи и чепуху какую-то говорят про 

них. А остальные кивают, будто понимают. 

Не понимаете! Ничего не понимаете! Они все 

дураки, Жан, глупые, злые дураки. Они ее со-

всем не понимают, из-за них она не всегда со 

мной. Она всегда не только со мной, она всегда 

всех любит! За что их любить, Жан? Они же 

дураки! Они с ней не целиком, у них есть еще 

книги, картины, у них еще что-то есть, Жан! 

Еще что-то, кроме нее! А у меня ничего больше 

нет, мне ничего больше не нужно! Когда я засы-

паю, я вижу во сне Н вместо окон, вместо обла-

ков, вместо травы. Я люблю ее, Жан!

Жюли сегодня спросила меня, а как там 

твой дорогой брат Жан? А я ответил: не 

знаю, Жюли, он не писал мне уже два месяца, 

как я могу знать. Мне тебя не хватает, Жан. 
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Ты бы мне что-то посоветовал. Я сижу тут, 

уже почти вечер, Жюли отошла покурить. 

Она взяла спичку, а коробок оставила здесь, 

у шпиля, в лесах. Шпиль очень красиво све-

тится на солнце, как будто горит. И вокруг 

так много людей… И все смотрят на нее, глаза 

так выпучили, помнишь, когда я Анну целовал, 

они так же смотрели? Бедная Н. Она просто не 

видит. Надо ей помочь. Они глупые, злые, они 

так много всего видели, что больше не видят 

ничего. А я вижу. Все, хватит ждать. Не то они 

будут пялиться завтра, и послезавтра, и по-

слепослезавтра. От меня отворачиваются, 

а от нее не могут. И солнце так красиво па-

дает. В последний раз касаюсь тебя, Н. Больше 

к тебе никто не прикоснется. Они поймут. Они 

увидят. Я люблю тебя, Н. Пока, Жан. Прости, 

что опять про дома. Я больше не буду.
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ПОРТАЛ

JE SUIS 1

Любой город начинает жить с утра. Мо-

сква уже в восемь часов спускается на эска-

латоре в метро — нахмуренная, вечно чем-то 

недовольная; пунктуальный Лондон просыпа-

ется к шести (потом, правда, весь день спит на 

ходу); Нью-Йорк, после короткой передышки 

на ночь и разбавленного кофе, к семи часам 

снова горит всеми своими окнами — как будто 

и не спал. И то же самое Берлин — тот город 

строгий, лишний сон себе не позволяет. И то 

же с Прагой, Токио, Мадридом… Только Париж 

устроен по-другому. Так сразу не поймешь, что 

наступило утро. Разве что свет — до того белый, 

лунный — синеет понемногу. И тени появля-

ются — длинные, прямые.

1 Я есть (фр.).
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Париж живет по вечерам. Когда солнце пря-
чется за краем неба, а Елисейские Поля — за 
Триумфальной аркой, когда начинают петь кло-
шары и зажигают фонари, на улицы Парижа 
высыпают люди: с кем-то или сами по себе; 
выгуливающие, может быть, собак; держащие 
в руках портфели, сумки и корзины. Вечером 
все светофоры, словно сговорившись, светятся 
зеленым, опавшие листья бегают наперегонки. 
Деревья шуршат — ветки касаются друг друга, 
кроны кивают девушкам. Около ресторанов 
мяукают кошки. А луну видно всю ночь — даже 
сквозь облака.

Пятнадцатого апреля в доме 10 по улице 
Азиль Попенкур проходила вечерняя летучка. 
Редакция газеты Nicolas periodiques1 придумы-
вала новый номер. Холодный воздух заползал 
сквозь приоткрытое окно в уютный светлый 
кабинет, почти целиком занятый широким 
письменным столом. В дальнем углу на стене 
висели отобранные карикатуры на обложку, 
рядом, за распахнутой дверью, виднелся тем-
ный коридор. Слышался скрип маркеров, ка-
рикатуристы изредка поднимали головы от 
рисунков и перебрасывались парой слов. Из 

1 Периодика Николя (фр.).



МЫ СГОРЕЛИ, НОТР-ДАМ

15

пяти человек, работавших в редакции, курили 
двое — карикатурист Филипп и колумнистка 
Нина. За неимением пепельниц пользовались 
забракованными карикатурами. Пепел лежал 
на хитро подмигивавшем кому-то президенте 
Франции, на желтом спасательном жилете, на 
красном дуле игрушечного пистолета… В окно 
подул ветер, пепел разлетелся по редакции. 
Главный редактор, Жорж Пьер, бледный скелет 
в круглых очках, чихнул. В знак солидарности 
молодая колумнистка Адель тоже чихнула — 
только тихо, отвернувшись. Жорж Пьер благо-
дарно посмотрел на нее и, встав с кресла, гар-
кнул:

— Это невозможно! Филипп, Нина, не ку-
рите в здании. Дышать уже нечем от ваших си-
гарет.

— Ты закупи пепельниц лучше на редак-
цию. — Филипп, пожилой рыжий мужчина, 
с глубокой морщиной посередине лба и рос-
сыпью мелких на всем лице, затянулся и уныло 
посмотрел на Жоржа Пьера. — Не ущемляй 
права курящих.

Снова замолчали. Жорж Пьер покрутил го-
ловой, словно что-то забыл, и, наткнувшись 
глазами на Адель, улыбнулся:

— Ладно уж. Курящих… Сдаем послезавтра, 
а не готово ни черта. Нина!
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