



ПАТОЛОГИЧЕСКИМ, НО ОБРАТИМЫМ ПРОЦЕССАМ ПОСВЯЩАЕТСЯ

### ***Предупреждение!***

Это не памфлет.

Это не пасквиль.

Не фельетон, не сатира, не прокламация.

Здесь нет жалоб, самолюбований и желания возвышаться.

Это — констатация фактов.

Голых, имевших место.

Так было.

Фактически — зеркало, чуть замутнённое спокойным презрением к мудакам.

Поэтому нефиг!

«Вы знали, куда вы шли!» и «Не нравится — увольняйтесь!» не катят.

Вняли?

Отлично!

Рассаживайтесь поудобней...

# ЗАПИСКИ НА КАРДИОГРАММАХ

## Часть первая ...В ЯСНОМ СОЗНАНИИ...

*Эмоции, наблюдения, случайные мысли. Кардиограммы, в силу привычки, кладёшь в нагрудный карман и после вызова — не всегда, ясное дело, а так, время от времени, — царапнешь на обороте карандашом. Утром перепишешь, сотрёшь каракули с ЭКГ и сдашь, пришивив её к карте вызова.*

*Так год.*

*Два.*

*Десять.*

*Двенадцать.*

*А потом, оказывается, у тебя этого добра — завались!*

*«Но ведь это правда, рейхсфюрер...»  
Шелленберг — Гиммлеру. Первая серия*

Замглав по «Скорой».

Путает ИВЛ с ВВЛом<sup>1</sup>.

Не видит разницы между клинической и биологической смертями.

Лезет в укладки, считает ампулы, сверяет со списком. Найдя заначки, рисует выговоры.

Заслуженный врач РФ.

На «Скорой» не работал ни дня.

Ей-богу, не вру!



Менты пьют. Зверски. А прокуроры — те ещё круче. Те, кто выживет, станут к старости каяться, раздирая перед людьми рубища... Впрочем, я, скорее всего, наивен.



---

<sup>1</sup> ИВЛ – искусственная, ВВЛ – вспомогательная вентиляция лёгких.

При просьбе лечь на спину, девять пациентов из десяти поворачиваются спиной вверх.



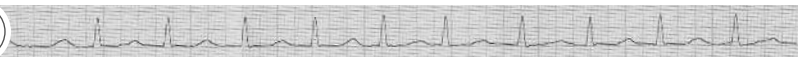
Вечерний звон.  
 Прорвало.  
 Весь стол в адресах.  
 И всем — срочно. Немедленно. Иначе Матвиенко, райздрав и горячая линия.  
 Час.  
 Второй.  
 Третий.  
 Диспетчер вдруг стекленеет, блуждая зрочками с телефона на телефон. Те надрываются.  
 Минуту.  
 Полторы.  
 Две.  
 Диспетчер начинает смеяться.  
 Ему откликаются.



Во время осмотра могут:  
 – рыгать;  
 – пердеть;  
 – ковырять: а) в носу, б) в зубах, в) в гениталиях;  
 – говорить по телефону;  
 – смотреть телевизор;  
 – курить.  
 Они дома, хули.  
 А когда в поликлинике — ну совершенно другие люди!



Отказ от госпитализации.  
 «О возможных последствиях предупреждён». Подпись.  
 Думаете, всё?  
 Полагается ездить, проверять состояние.  
 Себестоимость вызова — три косяря.  
 Ну?  
 Шесть кусков.  
 Девять.  
 Двенадцать.  
 О-па! Созрел и хочет в больницу. Больницу при этом хочет получше.  
 Рассказывал коллегам в Европе — о...ували.



*Коммуникабельный журналист:* В двух словах — как вам нацпроектковские «газели»?

*Врач с большим стажем:* У...бища.



Часто посреди ночи, прикоснувшись, участливо спросят: «Много вызовов сегодня?»

Хочется взять сочувствующего за лицо и отпихнуть, как Высоцкий Садальского.



Любимая фраза высшего руководства: на ваше место — в шляпах!

Одного как-то поправили: На *ваше!*

Что было...



Многие, в натуре, не знают:

- названий своих лекарств;
- собственного диагноза;
- профиля отделения, в котором лежали;
- номера больницы.

При этом говорят «не помню», «не разбираюсь» и «нам сказали».



Полковники невыносимы.

Снисходительное «ты» свысока.

Даже если одёргивать.

Даже когда чехлятся<sup>1</sup>.

Холуи трёхзвёздочные.



*Пришедший* к доктору робок и подобострастен.

*Вызвавший* — развязен и хамоват.

Это в крови.

Поэтому лучше сразу, с порога, на них наорать.

Во избежание.



У *них* здесь корректировщик. С биноклем. На дереве. Настроился на частоты и слушает. Даёт отзвониться, даёт вернуться. Открыл дверь — даёт отмашку: звони!

<sup>1</sup> Чехлятся (жарг.) — умирают.

Вызов.  
Туда же, в соседний дом.  
И умело так, гад, маскируется.



Стало привычным: комната, пациент, юноша у компьютера.  
Внимает рассеянно, просьбы выполняет, предварительно дочитав.  
Увозим — спросит: «С тобой ехать?»  
Понять можно: в блог же писать надо!  
Про болезнь близких.



Сорок пять лет, юрист, два высших образования. В двадцатисекундной речи двенадцать раз использовала конструкцию «как бы».



Норма десятилетий — бригада на десять тысяч. Районы растут, вызова лежат на задержке.  
Выход?  
Изящный. Блистательный.  
Одна на четырнадцать.



Четверо вместо восьми, и лавина звонков: утром сел — утром приехал.  
А райздрав нынче праздновал что-то, так допоздна у кабака бригаду держали, на всякий случай.  
А остальные три въ...ывали.



Не курить невозможно.  
К нулю раскуриваются даже самые стойкие.  
Потому как адреналин.  
Нервы.  
Оттого и язва у всех.  
Голодные же всё время.



Коллега.  
Спокоен и флегматичен — тридцать лет стажа, видел всё.  
Непрошибаем.  
Ан нет!  
Оскорбили на вызове. Ничего особенного — пьяные люмпены, всё как обычно. Но молча вышел, надел перчатки, отыскал, благо недолго, кус мороженого говна и запустил в форточку.

Потом всю ночь пил коньяк.  
Один.  
Весь пузырь выдул.



Прислали кардиограф — российский.  
Шедевр!  
Перед тем как печатать, думает полминуты.  
Вообразите:  
Реанимация.  
Цейтнот.  
Ампулы россыпью.  
Кардиограмма ежеминутно.  
И всякий раз: «ПОДОЖДИТЕ 40 СЕКУНД».  
О...уеть, б...дь!  
Отослали обратно — ломается, сука, часто.



Во ВСЕХ больницах Санкт-Петербурга на входе в приёмный — порожек. Поднимаешь передние колёса — ы-ы-ых! — коллега приподнимает задние: ту-дух, ту-дух! — закатили. Порожка нет только в морге Судмедэкспертизы где, по большому счёту, глубоко пох...й.



Подъём ночью на «упал с кровати, приезжайте поднять» вызывает смутную симпатию к Менгеле.

***Прервусь ненадолго, пока гневным пальцем в грудь не упёрлись.***

***Вот, удосужьтесь-ка:***

***«Скорая медицинская помощь — вид помощи, оказываемой гражданам при состояниях, требующих срочного медицинского вмешательства (несчастные случаи, травмы, отравления и заболевания, приводящие к резкому ухудшению здоровья, угрожающие жизни и требующие проведения экстренных лечебных мероприятий)».***

***О как, оказывается, изначально-то!***

***А вы говорите...***

***Так о чём это я?***

***А-а!***

— Я лекарства не признаю — вы только ЭКГ сделайте, а уж я дальше сам...

Или:

— Мне любимый человек изменил — дайте успокоительное, а то я в окно выброшусь!

«Глубокий обморок, нету пульса»... м-да!

— Это мне папа вызвал.

А вот и он:

— Алё! Вы уже там? Посидите с ней, пока не подъеду. Я? В Нарве, границу прохожу — часа через два буду...

И до кучи:

Ни «доброй ночи», ни «проходите», ни табуретки присесть.

Об кровать хлоп и жёлтой ногой в лицо:

— Вот. Ступать больно.

Мозоль. Ороговелая, давнишняя.

— Ну, и?

— Что «ну» — срежьте! Давайте-давайте, я ветеран...



Так, спокойно!

Не надо набирать воздух.

Ветераны от лиц приравненных — ох, отличаются!

Манерой общения.



Ночь.

Вызов.

Через минуту повтор: скорей!

Подрываешься и летишь.

Диспетчер по радиации: быстрее — скандалят!

Вываливаешься из кабины, дверь вбок, одной рукой чемодан, другой кислород, на плече кардиограф, дефибриллятор, на другом сумка с реанимацией, папка в зубах, домофон чуть ли не носом: пи-и-и...

— КТО ТАМ?

Всё. Можно отнести кислород, дефибриллятор, сумку с реанимацией. Расставить неторопливо, подключить шланги. Позвонить снова и зевая войти.

Ничего там нет.

Проверено.

Годами.



Нельзя брать деньги, если их дают с помпой. А настаивают — тем более!

Номера купюр переписаны.

Список, как правило, под телефоном.

Тоже проверено.

Не однажды.



По коридору надо идти тихо и на пороге чуть задержаться.

Так, чтоб не видели.





И не слышали.  
Бесхитростное большинство начинает стенать только при твоём появлении.



И не вставать перед дверью.  
Могут пинком открыть.



И уж, конечно, никаких «входите — открыто».  
Войдёшь, а там волкодав.  
— Ой, простите, я про него забыла...



Умное лицо, в глазах разум. Кардиограмма, терапия, слово за слово...  
— А вы можете, как в фильме «Жмурки», пулю из живота вытащить?  
Озадачил.  
— Знаете, если б всё было так просто, как у режиссёра Балабанова, мы бы не потеряли двадцать миллионов в последней войне.  
— Нет, ну а всё-таки?



Везли с пожара.  
Ожоги.  
Большой процент.  
Юный возраст.  
Тормознули на перекрёстке — проезд кортежа.  
Снеслись с ответственным, тот подтвердил: стойте!  
Семнадцать минут ждали.



— Это какой корпус?  
— Не знаю.  
— Но вы ж из него только что вышли!  
Куда ни приедь.



Номеров нет. Ни на домах, ни на квартирах.  
Не пишут.  
Но полагают, что мы — назубок.  
И разбухают во гневе.



Порвал с корешем.

Тяжёлые сутки, переработка часа на три, ехал домой — мужик в трамвае засудорожил, в лифте сосед к жене попросил. Стянул кроссовки, упал поперёк кровати — звонок:

— Слу-у-ушай, ты мне нужен как доктор...

— Пошёл на х...й!

Обиделся насмерть.

Поймёт едва ли.



«Левел ап» — когда начинаешь просыпаться за минуту до вызова.

Сам.

Ночью.

Мистика!

Очевидное-невероятное.



Диспетчерá опытные.

— Нет такого дома по этой улице.

Взрыв.

— Да вы... Да я...

— Паспорт откройте.

Пауза.

— Ой, да...

Не часто, честно скажу. Но извиниться — это ещё реже.



Начал обычно: чем болеете... последнее обострение... что принимали?

А в спину сказали:

— Чё х...ню спрашиваешь — лечи давай!



Когда изобретут таблетку от «плохо», во врачах нужда отпадёт.

Совсем плохо — переломил об колено.

Чуть-чуть — поскрёб ложечкой.

И в рот.



— Дорогая моя, вам шестьдесят лет! Вы прожили такую долгую жизнь — неужели не найти слов, чтоб описать собственное состояние?

Не найти.

— Тупой какой-то... Ну плохо — что непонятного?



Принадлежность к прокуратуре объявляют ещё в прихожей.  
И недоумевают, не встретив подобострастия.



Что странно — многим сочувствуешь.  
Против воли порой.

**Большинство негодует — каллиграфий, похоже, ждали, на бумаге на ароматной. Иные пеняют на негатив: толкуют «жесть!» и жаждут приколлов — неустово, ненасытно. А по мне, так забавно: отрешился, бестрастный, и смотришь, как утверждаются — кто во что...**

«Яд каплет сквозь его кору...»  
Наше всё

В кафе — только ночью. Днём куражатся: жрёте, мол, а там люди мрут! Или, наоборот, уважухой задостают. Один вот недавно от полноты чувств предложил шаверму за ним доесть.



Исцелили, раскланялись, жена пошла провожать, а он вдруг из комнаты:  
— НЕ ДАВАЙ ИМ НИЧЕГО!!!  
Фельдшер — девочка из училища — аж расплакалась с непривычки.



Храм.  
Пасха.  
Эпилептик.  
Судороги нон-стоп — глубокий статус.  
Кончилась служба, пошёл народ. По нам, по больному, по бабушке... а тот, наивный, всё подождать их просил да помолиться во здравие.



Первая минута на «Скорой»: ржут над коллегой — капали ночью, приступ был. Тычут пальцами в ЭКГ, рыдая от хохота, мне же, обескураженному, говорят:  
— И у тебя так будет. Лет через десять.  
Хмыкнул гордо, а зря.  
Как в воду глядели.



Градоначальник узнала об очередях в поликлиниках.  
Грозил публичными казнями.  
— Ух, ты! — сказали все. — Круто! Ну-ну.

