


ПАТОЛОГИЧЕСКИМ, НО ОБРАТИМЫМ ПРОЦЕССАМ ПОСВЯЩАЕТСЯ

Предупреждение!

Это не памфлет.
Это не пасквиль.
Не фельетон, не сатира, не прокламация.
Здесь нет жалоб, самолюбований и желания возвышаться.
Это — констатация фактов.
Голых, имевших место.
Так было.
Фактически — зеркало, чуть замутнённое спокойным презрением к мудакам.
Поэтому нефиг!
«Вы знали, куда вы шли!» и «Не нравится — увольняйтесь!» не катят.
Вняли?
Отлично!
Рассаживайтесь поудобней...



ЗАПИСКИ НА КАРДИОГРАММАХ

Часть первая

...в ясном сознании...

Эмоции, наблюдения, случайные мысли. Кардиограммы, в силу привыч-
ки, кладёшь в нагрудный карман и после вызова — не всегда, ясное дело, 
а так, время от времени, — царапнешь на обороте карандашом. Утром 
перепишешь, сотрёшь каракули с ЭКГ и сдашь, пришпилив её к карте вы-
зова.

Так год.
Два.
Десять.
Двенадцать.
А потом, оказывается, у тебя этого добра — завались!

«Но ведь это правда, рейхсфюрер…»
Шелленберг — Гиммлеру. Первая серия

Замглав по «Cкорой».
Путает ИВЛ с ВВЛом1.
Не видит разницы между клинической и биологической смертями.
Лезет в укладки, считает ампулы, сверяет со списком. Найдя заначки, рисует 

выговоры.
Заслуженный врач РФ.
На «Скорой» не работал ни дня.
Ей-богу, не вру!

Менты пьют. Зверски. А прокуроры — те ещё круче. Те, кто выживет, станут 
к старости каяться, раздирая перед людьми рубища… Впрочем, я, скорее всего, 
наивен.

1  ИВЛ – искусственная, ВВЛ – вспомогательная вентиляция лёгких.
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При просьбе лечь на спину, девять пациентов из десяти поворачиваются 
спиной вверх.

Вечерний звон.
Прорвало.
Весь стол в адресах.
И всем — срочно. Немедленно. Иначе Матвиенко, райздрав и горячая линия.
Час.
Второй.
Третий.
Диспетчер вдруг стекленеет, блуждая зрачками с телефона на телефон. Те на-

дрываются.
Минуту.
Полторы.
Две.
Диспетчер начинает смеяться.
Ему откликаются.

Во время осмотра могут:
− рыгать;
− пердеть;
− ковырять: а) в носу, б) в зубах, в) в гениталиях;
− говорить по телефону;
− смотреть телевизор;
− курить.
Они дома, хули.
А когда в поликлинике — ну совершенно другие люди!

Отказ от госпитализации.
«О возможных последствиях предупреждён». Подпись.
Думаете, всё?
Полагается ездить, проверять состояние.
Себестоимость вызова — три косаря.
Ну?
Шесть кусков.
Девять.
Двенадцать.
О-па! Созрел и хочет в больницу. Больницу при этом хочет получше.
Рассказывал коллегам в Европе — о…уевали.
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Коммуникабельный журналист: В  двух словах  — как вам нацпроектовские 
«газели»?

Врач с большим стажем: У…бища.

Часто посреди ночи, прикоснувшись, участливо спросят: «Много вызовов 
 сегодня?»

Хочется взять сочувствующего за лицо и  отпихнуть, как Высоцкий Садаль-
ского.

Любимая фраза высшего руководства: на ваше место — в шляпах!
Одного как-то поправили: На ваше!
Что было…

Многие, в натуре, не знают:
- названий своих лекарств;
- собственного диагноза;
- профиля отделения, в котором лежали;
- номера больницы.
При этом говорят «не помню», «не разбираюсь» и «нам сказали».

Полковники невыносимы.
Снисходительное «ты» свысока.
Даже если одёргивать.
Даже когда чехлятся1.
Холуи трёхзвёздочные.

Пришедший к доктору робок и подобострастен.
Вызвавший — развязен и хамоват.
Это в крови.
Поэтому лучше сразу, с порога, на них наорать.
Во избежание.

У них здесь корректировщик. С биноклем. На дереве. Настроился на частоты 
и слушает. Даёт отзвониться, даёт вернуться. Открыл дверь — даёт отмашку: звони!

1  Чехлятся (жарг.) – умирают.
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Вызов.
Туда же, в соседний дом.
И умело так, гад, маскируется.

Стало привычным: комната, пациент, юноша у компьютера.
Внимает рассеянно, просьбы выполняет, предварительно дочитав.
Увозим — спросит: «С тобой ехать?»
Понять можно: в блог же писать надо!
Про болезнь близких.

Сорок пять лет, юрист, два высших образования. В двадцатисекундной речи 
двенадцать раз использовала конструкцию «как бы».

Норма десятилетий — бригада на десять тысяч. Районы растут, вызова лежат 
на задержке.

Выход?
Изящный. Блистательный.
Одна на четырнадцать.

Четверо вместо восьми, и лавина звонков: утром сел — утром приехал.
А райздрав нынче праздновал что-то, так допоздна у кабака бригаду держа-

ли, на всякий случай.
А остальные три въ...ывали.

Не курить невозможно.
К нулю раскуриваются даже самые стойкие.
Потому как адреналин.
Нервы.
Оттого и язва у всех.
Голодные же всё время.

Коллега.
Спокоен и флегматичен — тридцать лет стажа, видел всё.
Непрошибаем.
Ан нет!
Оскорбили на вызове. Ничего особенного — пьяные люмпены, всё как обыч-

но. Но молча вышел, надел перчатки, отыскал, благо недолго, кус мороженого 
говна и запустил в форточку.
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Потом всю ночь пил коньяк.
Один.
Весь пузырь выдул.

Прислали кардиограф — российский.
Шедевр!
Перед тем как печатать, думает полминуты.
Вообразите:
Реанимация.
Цейтнот.
Ампулы россыпью.
Кардиограмма ежеминутно.
И всякий раз: «ПОДОЖДИТЕ 40 СЕКУНД».
О…уеть, б…дь!
Отослали обратно — ломается, сука, часто.

Во ВСЕХ больницах Санкт-Петербурга на входе в приёмный — порожек. Под-
нимаешь передние колёса — ы-ы-ых! — коллега приподнимает задние: ту-дух, 
ту-дух! — закатили. Порожка нет только в морге Судмедэкспертизы где, по боль-
шому счёту, глубоко пох…й.

Подъём ночью на «упал с кровати, приезжайте поднять» вызывает смутную 
симпатию к Менгеле.

Прервусь ненадолго, пока гневным пальцем в грудь не упёрлись.
Вот, удосужьтесь-ка:
«Скорая медицинская помощь — вид помощи, оказываемой гражданам 

при состояниях, требующих срочного медицинского вмешательства (не-
счастные случаи, травмы, отравления и заболевания, приводящие к рез-
кому ухудшению здоровья, угрожающие жизни и  требующие проведения 
экстренных лечебных мероприятий)».

О как, оказывается, изначально-то!
А вы говорите…
Так о чём это я?
А-а!

— Я лекарства не признаю — вы только ЭКГ сделайте, а уж я дальше сам…

Или:

— Мне любимый человек изменил — дайте успокоительное, а то я в окно 
выброшусь!
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«Глубокий обморок, нету пульса»… м-да!
— Это мне папа вызвал.
А вот и он:
— Алё! Вы уже там? Посидите с ней, пока не подъеду. Я? В Нарве, границу 

прохожу — часа через два буду…

И до кучи:

Ни «доброй ночи», ни «проходите», ни табуретки присесть.
Об кровать хлоп и жёлтой ногой в лицо:
— Вот. Ступать больно.
Мозоль. Ороговелая, давнишняя.
— Ну, и?
— Что «ну» — срезайте! Давайте-давайте, я ветеран…

Так, спокойно!
Не надо набирать воздух.
Ветераны от лиц приравненных — ох, отличаются!
Манерой общения.

Ночь.
Вызов.
Через минуту повтор: скорей!
Подрываешься и летишь.
Диспетчер по рации: быстрее — скандалят!
Вываливаешься из кабины, дверь вбок, одной рукой чемодан, другой кисло-

род, на плече кардиограф, дефибриллятор, на другом сумка с реанимацией, пап-
ка в зубах, домофон чуть ли не носом: пи-и-и…

— КТО ТАМ?
Всё. Можно отнести кислород, дефибриллятор, сумку с реанимацией. Расста-

вить неторопливо, подключить шланги. Позвонить снова и зевая войти.
Ничего там нет.
Проверено.
Годами.

Нельзя брать деньги, если их дают с помпой. А настаивают — тем более!
Номера купюр переписаны.
Список, как правило, под телефоном.
Тоже проверено.
Не однажды.

По коридору надо идти тихо и на пороге чуть задержаться.
Так, чтоб не видели.

11



12

И не слышали.
Бесхитростное большинство начинает стенать только при твоём появлении.

И не вставать перед дверью.
Могут пинком открыть.

И уж, конечно, никаких «входите — открыто».
Войдёшь, а там волкодав.
— Ой, простите, я про него забыла…

Умное лицо, в глазах разум. Кардиограмма, терапия, слово за слово…
— А вы можете, как в фильме «Жмурки», пулю из живота вытащить?
Озадачил.
— Знаете, если б всё было так просто, как у режиссёра Балабанова, мы бы не 

потеряли двадцать миллионов в последней войне.
— Нет, ну а всё-таки?

Везли с пожара.
Ожоги.
Большой процент.
Юный возраст.
Тормознули на перекрёстке — проезд кортежа.
Снеслись с ответственным, тот подтвердил: стойте!
Семнадцать минут ждали.

— Это какой корпус?
— Не знаю.
— Но вы ж из него только что вышли!
Куда ни приедь.

Номеров нет. Ни на домах, ни на квартирах.
Не пишут.
Но полагают, что мы — назубок.
И разбухают во гневе.
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Порвал с корешем.
Тяжёлые сутки, переработка часа на три, ехал домой  — мужик в  трамвае 

 засудорожил, в лифте сосед к жене попросил. Стянул кроссовки, упал поперёк 
кровати — звонок:

— Слу-у-ушай, ты мне нужен как доктор…
— Пошёл на х…й!
Обиделся насмерть.
Поймёт едва ли.

«Левел ап» — когда начинаешь просыпаться за минуту до вызова.
Сам.
Ночью.
Мистика!
Очевидное-невероятное.

Диспетчерá опытны.
— Нет такого дома по этой улице.
Взрыв.
— Да вы… Да я…
— Паспорт откройте.
Пауза.
— Ой, да…
Не часто, честно скажу. Но извиниться — это ещё реже.

Начал обычно: чем болеете… последнее обострение… что принимали?
А в спину сказали:
— Чё х…ню спрашиваешь — лечи давай!

Когда изобретут таблетку от «плохо», во врачах нужда отпадёт.
Совсем плохо — переломил об колено.
Чуть-чуть — поскрёб ложечкой.
И в рот.

— Дорогая моя, вам шестьдесят лет! Вы прожили такую долгую жизнь — не-
ужели не найти слов, чтоб описать собственное состояние?

Не найти.
— Тупой какой-то… Ну плохо — что непонятного?
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Принадлежность к прокуратуре объявляют ещё в прихожей.
И недоумевают, не встретив подобострастия.

Что странно — многим сочувствуешь.
Против воли порой.

Большинство негодует  — каллиграфий, похоже, ждали, на бумаге на 
ароматной. Иные пеняют на негатив: толкуют «жесть!» и жаждут при-
колов  — неистово, ненасытно. А  по мне, так забавно: отрешился, бес-
страстный, и смотришь, как утверждаются — кто во что...

«Яд каплет сквозь его кору…»
Наше всё

В кафе — только ночью. Днём куражатся: жрёте, мол, а там люди мрут! Или, 
наоборот, уважухой задостают. Один вот недавно от полноты чувств предложил 
шаверму за ним доесть.

Исцелили, раскланялись, жена пошла провожать, а он вдруг из комнаты:
— НЕ ДАВАЙ ИМ НИЧЕГО!!!
Фельдшер — девочка из училища — аж расплакалась с непривычки.

Храм.
Пасха.
Эпилептик.
Судороги нон-стоп — глубокий статус.
Кончилась служба, пошёл народ. По нам, по больному, по батюшке… а тот, 

наивный, всё подождать их просил да помолиться во здравие.

Первая минута на «Скорой»: ржут над коллегой  — капали ночью, приступ 
был. Тычут пальцами в ЭКГ, рыдая от хохота, мне же, обескураженному, говорят:

— И у тебя так будет. Лет через десять.
Хмыкнул гордо, а зря.
Как в воду глядели.

Градоначальник узнала об очередях в поликлиниках.
Грозила публичными казнями.
— Ух, ты! — сказали все. — Круто! Ну-ну.
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Очереди исчезли.
Дня на два.

…и бесконечные тридцатилетние сучки с головными болями.

Допуск к наркотическим препаратам оформляют два месяца.
Как минимум.
Через полюса на собаках запрос везут.

А больницы теперь в честь христианских святых.
Хотя некоторым имена нацистских преступников подойдут.
Имени Кальтенбруннера, например.
И, скажем, Адольфа Эйхмана.
Варум нихт?

Впихнули в карман полтинник.
Как швейцару.
С такой, знаете, превосходцей: на тебе, братец, на сигареты!
А был с получки — достал тысячу, сунул меж пузом и трениками: а это вам, 

милейший, на погребение!
Пришла жалоба: такой-разэтакий и даже говном бросался…
Лишили премии на год.

Диспетчер говорит  — донимал минут двадцать. Давление ему, гниде по-
лупьяной, измерить. Пузырь шмурдяка в  лапе  — хлебнёт, затянется и  снова 
в дверь: дз-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-
з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-
з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-
з-зыннннь!

И ни души на станции, как на грех.
А ночью, падла, телефон обрывал: три литра на харю, ум болит, язык ре-

бром — инс-с-су-сульт у него. Г-гермо… гермор-р-рагический.

Госнаркоконтроль бдит.
Онкобольных обязали глотать сильнодействующие в присутствии «Скорой».
Приезжаем, смотрим, расписываемся: дескать, были, видели, правда.
Так и катаемся.
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