


Все герои вымышлены, все совпадения случайны



ПРОЛОГ

В доме тихо. Только здесь, почти в лесу, начинаешь по-

нимать, что такое настоящая тишина. В городе, даже если 

ты в квартире один и окна плотно закрыты, доносятся по-

сторонние звуки: у кого-то сработает в машине сигнали-

зация, кто-то из соседей пустит воду в ванной, а этажом 

выше ребенок вздумает попрыгать через скакалку, пусть 

и в половине двенадцатого ночи. Собственный дом, окру-

женный высокими соснами и буками, к тому же стоящий 

на отшибе, позволяет узнать истинную тишину и научит ею 

наслаждаться.

Сашка сидит на крыльце, прижавшись затылком к 

еще теплому, нагретому солнечными лучами дереву пе-

рил. В руке тлеет сигарета, дожидаясь следующей редкой, 

но глубокой затяжки. Ее единственная за день сигарета. 

Уступка старой жизни, которая закончилась в тот день, ког-

да он перешагнул порог ее дома. Очень неуверенно пере-

шагнул, на ногах он тогда держался не слишком хорошо. 

Сейчас лучше. Это тоже уступка, теперь уже со стороны 

костлявой. Тогда Сашка его вырвала, выцарапала. Не 

столько знанием — уж знаний у столичных эскулапов было 

поболее. Скорее характером. Упертостью своей. Сжала 

зубы, прорычала «не отдам». И не отдала. На сколько ра-

ундов еще ее хватит?

Сашка прислушивается, не доносится ли из дома зна-

комый голос. Самый знакомый на свете. Всеволод Алексе-



ПРОЛОГ 5

евич утверждает, что с возрастом голос становится ниже. 

Как-то взялся на примерах ей доказывать, разбирать, в ка-

кой тесситуре пел в молодости, в какой под конец. 

— Разница в половину октавы! — Он размашисто под-

черкивал что-то в нотах, в которых Сашка все равно ничего 

не понимала.— Видишь?

— Вижу,— кивала она. 

Но не слышу. Молодой Туманов ее вообще мало вол-

новал. Для нее голос оставался тем же самым. Пусть поет 

в любой тесситуре. Пусть ворчит на телевизор и изгаляю-

щихся в нем политиков. Пусть доказывает, что ему хочется. 

Только бы не хрипел, сдавленный астматическим кашлем. 

Двери, выходя на крыльцо, Сашка не закрыла. Ни в его 

комнату, ни во двор. Чтобы услышать, если понадобится. 

Она тщательно следит, чтобы телефон всегда был при нем, 

включенный, заряженный, с ярким экраном и быстрым 

набором ее номера. Но он все равно чаще зовет, чем зво-

нит. Ему так привычнее. А она привыкла слышать его из 

любой комнаты. Но двери все равно старается не закры-

вать, если позволяет погода. Сегодня позволяет. Первый 

по-настоящему весенний день, хотя на календаре середина 

апреля. Если тепло продержится хотя бы неделю, зазеле-

неют деревья, покажется первая трава. И Всеволод Алек-

сеевич, бродя по их огромному участку, будет восторженно 

звать ее тем самым голосом. 

— Саша, иди сюда. Посмотри, яблонька зацвела! 

И ей придется, бросив на плите кастрюлю, спешить на 

его зов любоваться яблонькой. Сашке сад даром не нужен. 

Когда они переехали, выяснилось, что сад безбожно за-

пущен, многие деревья давно одичали. А у него оказался 

дар — что ни посадит, что ни привьет, все приживается. 

И нравится ему в земле возиться. Сил только малова-

то, Сашка как увидит, что он ведро с удобрениями тащит 

или саженец очередной с нее ростом, так сердце кровью 
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 обливается. И не скажешь же ничего, не заберешь. Оби-

деть его она боится не меньше, чем потерять. 

— Только не преврати его в комнатную собачку,— 

сказала ей Тоня еще тогда, в самом начале, когда сам Все-

волод Алексеевич не расставался с кислородной маской и 

по этой причине был не слишком разговорчив.— Он тебе 

не простит. 

— Думаю, что он мне и не позволит,— хмыкнула Сашка. 

Это в первые месяцы он был практически беззащитен. 

Задыхающийся, слабый, с постоянно скачущим сахаром, 

зависимый от нее как ребенок. Но чем лучше ему стано-

вилось, тем чаще просыпался тот самый, настоящий Тума-

нов, перед которым грозная доктор Тамарина восхищенно 

замирала, как влюбленная четырнадцатилетняя дурочка 

из Мытищ. Они искали друг к другу подход долго. Благо 

спешить обоим было некуда. И роли до сих пор четко не 

распределились. Рассеянного, часто хворающего дедушку 

сменял гордый и самолюбивый артист, привыкший быть 

центром всеобщего притяжения. А Сашка то становилась 

мамкой и нянькой, нежной, заботливой, умеющей успо-

коить, когда ему приснится очередной кошмар или астма 

опять о себе напомнит. То вот так, поддернув грубые ар-

мейские штаны, сидела на крыльце и курила, выпуская 

кольца дыма навстречу ярко-звездному небу. 

Если сегодня среди ночи проснется, а он часто просыпа-

ется, надо обязательно рассказать ему, что в воздухе пахнет 

весной. Он очень ждет весну, как все старики. 

Сашка присыпает окурок землей и возвращается в дом, 

осторожно ступая по скрипучим половицам. Дом у них ма-

ленький, но уютный. Впрочем, раньше она не оценивала 

жилье с этой точки зрения. Раньше ей было все равно. Дом 

и дом, крыша над головой. А теперь убирает, намывает чуть 

ли не каждый день. Просто водой, все моющие средства с 

запахами способны вызвать приступ, так что  находятся 
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под строжайшим запретом. Пусть лучше в доме пахнет 

едой, свежим хлебом. Хлеб каждый день печет хлебопечка. 

Сашка точно знает, что в нем не будет никакой дряни, ко-

торую ему нельзя. А он по утрам идет на запах, улыбаясь до 

ушей. И счастлив, что его ждут за уже накрытым столом, 

с салфеточками, тарелочками, горячим завтраком. Именно 

его ждут, именно для него накрывали. И уже не так важ-

но, что меню строго ограничено списком низкоуглеводных 

продуктов. Сашка очень старается из них сотворить что-то 

вкусное, каждый день разное. Но его диабет непредсказу-

ем, и часто скачки сахара связаны не с тем, что он съел, а с 

тем, о чем думал. Можно сидеть на голой гречке и получить 

шокирующую цифру на глюкометре, потому что недосмо-

трела, недолюбила, не заговорила, не отвлекла и он загнал 

себя в водоворот воспоминаний. Поэтому Сашка неесте-

ственно много для себя улыбается. Для него улыбаться не 

сложно. И говорит с ним постоянно. И сейчас, прежде чем 

лечь спать, идет к нему. 

Спальни у них разные, через стенку. Но это чистая 

 условность, у него она проводит времени гораздо больше, 

чем у себя. Если проснется ночью и позовет, до утра уже от 

себя не отпустит. В его спальне, помимо кровати, стоит ди-

ван, на котором Сашка часто досыпает остаток ночи. Давно 

пора бы переехать на него окончательно. Но они оба дер-

жатся за какие-то странные представления о достоинстве, 

которые неизвестно кто придумал. Согласно им в начале 

одиннадцатого, внимательно посмотрев программу «Вре-

мя» в большой комнате, Всеволод Алексеевич желает ей 

спокойной ночи и отправляется к себе. Сашка заканчивает 

домашние дела, домывает посуду, заматывает в полотенце 

кастрюлю с гречкой — упариваться до утра и идет курить 

на крыльцо. Потом через ванную комнату, почистив зубы и 

переодевшись в ночное, окончательно избавившись от за-

паха табака, идет к нему. Если все хорошо, он уже спит. 
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У него спящего выражение лица такое благостное, чисто 

добрый волшебник из детской сказки. Когда-то, тысячу лет 

назад, он снимался для новогодней передачи, играл там 

звездочета. Пел колыбельную в расшитом звездами плаще 

и колпаке. И укладывался спать прямо на сцене. Она тогда 

впервые увидела его таким — безобидным, умиротворен-

ным. Хотя он всего лишь играл заявленный образ добря-

ка-звездочета. И только теперь стал на этот образ по-

настоящему похож. Ее добрый сказочник, персональный. 

Он спит с ночником, чтобы не натыкаться в темноте на 

предметы, если придется вставать. И чтобы Сашке не при-

шлось подсвечивать себе телефоном. Она подходит к нему, 

слушает. Слух теперь ее главный инструмент диагностики, 

весьма удобный, надо сказать. По звуку его дыхания она 

может многое узнать, и при этом ничем не побеспокоить 

Всеволода Алексеевича. Вроде бы все нормально, ночь 

должна пройти без сюрпризов. Сашка наклоняется к нему 

и позволяет себе вторую роскошь за долгий и трудный день. 

Они оба неплохие артисты. Он делает вид, что всегда креп-

ко спит в этот момент. А Сашка делает вид, что никакого 

прикосновения губ к седому виску не было.



АПРЕЛЬ 

— Саша…

Ей достаточно, чтобы проснуться. Тоня говорит, что она 

и не спит вовсе, в лучшем случае дремлет. Твердит, что так 

нельзя. Раньше предлагала свою помощь. Но толку-то, 

если зовет он именно ее? И Сашка все равно будет под-

скакивать при первых звуках из его спальни. 

Секунда — и она уже у него. Он сидит, но дышит нормаль-

но. Не астма, однако привычка всех астматиков при первых 

тревожных признаках садиться у него работает четко. Для 

Сашки самое главное — излучать спокойствие. В любой 

ситуации, а ночью особенно. Он ее, может, для того и зовет. 

— Что случилось? — Неспешно (теперь уже неспеш-

но, так нужно) подходит, садится на край постели.— Ну, 

что такое? 

— Пить хочется. 

На тумбочке у его кровати всегда стоит термокружка, в 

которой с вечера заготовлено теплое питье, обычно чай с 

молоком. Сашка на нее выразительно смотрит. 

— Кончилось! 

А вот это плохо. Кружка большая, на пол-литра. Силь-

ная жажда — признак высокого сахара. Сашка тянется за 

глюкометром. 

— Руку давайте. 

Она к нему на «вы» почти всегда. И лучше бы тех си-

туаций, когда прорывается «ты», совсем не существовало. 
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Глюкометром приходится пользоваться часто, но она 

следит, чтобы пальцы успевали заживать, постоянно чере-

дует руки. Когда он попал к ней, на правую было страшно 

смотреть, потому что колол он всегда себя сам. Страшная 

тайна Всеволода Туманова — он переученный левша. Пи-

шет правой, а микрофон всю жизнь держал левой. 

— Всегда у тебя сначала гадости, потом радости,— 

ворчит он. 

— Что поделать? 

Сашка сцеживает капельку крови на полоску, напря-

женно смотрит на экранчик. Многовато, но не критично. 

Видели и хуже. 

— Ну что там?

— Жить будем. Чуть-чуть добавим инсулина. 

Он горестно вздыхает, но Сашка хорошо знает, где его 

неизменный артистизм, а где настоящие печали. Сейчас 

Туманов на сцене. Потому что никаких особых неудобств 

ее назначение ему не доставит. Но он с лицом героя-пан-

филовца, идущего с лопатой против танка, медленно рас-

стегивает пижамную куртку, чтобы дать Сашке доступ к 

маленькому приборчику, на котором достаточно нажать 

всего лишь одну кнопку. Все, дополнительная доза инсули-

на введена. Мог бы и сам справиться, артист. И даже не 

почувствовал же ничего, но как не пострадать на публику? 

— Всё, с гадостями закончили,— она застегивает на 

нем куртку, помогает удобно устроиться под одеялом,— 

сейчас будут вам радости. 

— Наконец-то! Я уж и не надеялся! — язвит он. 

Сашка идет готовить свежий чай. Сна уже ни в одном 

глазу, причем у обоих. Она сова, и в три часа ночи ей как 

раз хорошо. Зато в восемь, когда он бодрый и веселый за-

руливает на кухню, Сашке хочется сдохнуть и искупаться 

в тазу с кофе одновременно. Кто он в птичье-биоритми-

ческой классификации, Сашка не возьмется определять. 
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Он сам по себе. Почти пятьдесят лет гастрольной жизни 

способны сбить любые внутренние часы, даже если бы их 

изготавливали швейцарцы. Он может резво скакать с ран-

него утра, а может весь день провести в постели, если его 

оттуда не выгнать. 

Ночью ей его особенно жалко. Она знает, как он боится 

ночи. Хорошо помнит, как в первые месяцы категорически 

не хотел оставаться на ночь один, как долго еще жил в нем 

страх задохнуться. Сейчас все проще, он даже шутит, игра-

ет на публику. Но всем было бы лучше, если бы обходилось 

без ночных подъемов. Не обходится. 

Хочется его побаловать, и Сашка вместо обыкновенного 

чая заваривает тертую облепиху. Он любит ягодные напит-

ки. Возни больше, зато сколько радости на его лице, когда 

он замечает в ее руках стакан с янтарно-желтой жидкостью. 

Медный подстаканник, ложечка. Всё как в лучших домах. 

— Приятного.— Сашка снова садится к нему на по-

стель. 

— А ты? 

Сашка морщится. Она облепиху терпеть не может. 

— Вкусно,— довольно щурится он.— Так просто, а 

вкусно. Так всегда и бывает. В детстве мама нальет стакан 

кипятка, растворит в нем кусок сахарина — вкуснотища! 

Сахарин растворяется плохо, на дне кристаллики оседают. 

И ты пьешь горячую воду, и ждешь, когда же конец, чтобы 

самое вкусное ложкой соскрести. 

— А почему кипяток? Почему не чай?

— Так не было заварки. Морковка иногда была, ее за-

варивали. Противная. Лучше просто кипяток. 

— Вы всегда сладкое любили?

Всеволод Алексеевич кивает. 

— В сорок шестом, на первый послевоенный Новый 

год, мама мне «рожок» подарила — из фольги свернутый 

кулечек. А там немного грецких орехов, одна мандаринка и 
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конфета «Мишка». Тоже одна. Столько счастья было! До 

сих пор вспоминаю с теплотой. Теперь не из-за конфеты, 

конечно. 

Сашка кивает. Она поняла. Из-за мамы. Всеволод 

Алексеевич остался, считай, сиротой в пять лет. У отца 

служба, военный госпиталь, потом новая семья. Малень-

кий Севушка болтался за ним хвостиком, передаваемый с 

рук на руки медсестрам, адъютантам, мачехе. 

Про его маму говорить сложно обоим. Никогда не ви-

девшая ее Сашка часто думает о женщине, которая прожи-

ла почти вдвое меньше, чем ей сейчас. Понимала ли она, 

сгорая от чахотки, что это конец? И что маленький маль-

чик, сын, остается один? Было ли у нее время подумать о 

его судьбе? Наверняка. Вряд ли она тогда могла думать о 

чем-то еще. Сашка не особо верит в ангелов-хранителей 

и прочую околорелигиозную мифологию. Но сказочное ве-

зение Всеволода Алексеевича, которое помогало ему вы-

игрывать конкурсы, получать самые шлягерные песни, раз 

за разом вытягивать счастливые билеты прямо из-под носа 

коллег, порой куда более одаренных природой, иначе чем 

ангелом-хранителем объяснить трудно. И если таковой су-

ществовал, у него точно были глаза его мамы. 

Допил облепиховый чай, Сашка забирает стакан. Под-

нимается, собираясь идти. 

— Посиди еще. 

Спокойно говорит. Знает, что ему не откажут и не нуж-

но выдумывать причины. Она останется просто потому, что 

он так хочет, объяснять не обязательно. 

Какое-то время сидят молча. Наконец Сашка вспоми-

нает неписаное правило хорошего тона: в любой неловкой 

паузе говорить о погоде. Хотя их пауза совсем не неловкая, 

вместе им и молчать хорошо. 

— На улице настоящая весна, Всеволод Алексеевич. 

Тепло. Завтра прогуляемся?
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Кивает. 

— А какое число?

— Пятнадцатое. 

— Уже? Скоро майские. В майские всегда было столь-

ко работы. 

Сашка прикусывает губу. Она до сих пор не знает, как 

реагировать на разговоры о сцене. Сначала обрывала, хотя 

перебить его — немыслимо. Но старалась отвлечь, сме-

нить тему. Чтобы не грустил еще больше, не вспоминал, 

не сравнивал себя сегодняшнего и того, экранного, Тума-

нова в костюме с бабочкой. Но он так часто и упорно воз-

вращался к этим воспоминаниям. Именно они позволяли 

отвлечься, когда он скверно себя чувствовал. Он хотел го-

ворить о сцене. И Сашка сдалась. 

— А я никогда их не любила. Первые майские. День 

Победы — да, особенно в нулевые. А Первомай — ну что 

это за праздник? 

— Славный праздник Первомай, я нассу, а ты пой-

май,— ехидно комментирует Всеволод Алексеевич. 

Сашка чуть стакан не роняет от неожиданности. Никак 

она не привыкнет к настоящему Туманову. Настоящий — 

тот еще лицедей. Это на сцене он всегда был правильным. 

Правильный костюм, правильные слова, правильный ре-

пертуар и очень ограниченный набор жестов, эмоций, кра-

сок. У настоящего палитра куда богаче. Он и трогательный, 

цепляющийся за ее руку в темноте, и нежный, заснувший с 

улыбкой, и невыносимый, изводящий стариковскими кап-

ризами, и ехидный, выдающий что-то совершенно маль-

чишеское. Порой его шутки в диванной плоскости или от-

кровенно детские подколы родом, как потом выяснялось, 

из артистической среды, вводят Сашку в ступор. Нет, она и 

сама не нежная ромашка, а детство в мытищенских дворах, 

да в девяностые, на ее врожденной интеллигентности оста-

вило свой отпечаток. Но от него Сашка до сих пор подсо-
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знательно ждет сценического пафоса, а никак не дворовых 

прибауток. 

— Так чем тебе Первомай не угодил? — невозмутимо 

продолжает он. 

— Я его не понимала. Что празднуем, почему? В моем 

детстве уже ведь не было демонстраций. И вообще какого-

то обоснования этой даты. Просто четыре выходных под-

ряд, когда все уезжают на «маевки». То есть на дачи, бухать 

и жарить шашлыки. Чаще просто бухать. Одна радость, что 

на майские всегда какие-нибудь хорошие концерты повто-

ряли. Помню, ваш юбилейный, пятидесятилетие, постави-

ли на четвертое мая. Повтор, конечно, но у меня не было 

записи. И я так надеялась, что запишу. А в моей идиотской 

школе вечно сокращали праздничные дни. Мы и в канику-

лы отдыхали меньше, чем все нормальные дети. И я боя-

лась, что как раз четвертое объявят учебным днем. Клас-

снуха пришла, зачитывает выходные дни. И когда назвала 

четвертое, я громче всех от радости орала. Она на меня 

даже покосилась. Решила, что я главный лодырь. В об-

щем, я готовилась, заранее чистую кассету припасла, за-

писывать. А четвертого утром родители объявляют, что мы 

всей семьей едем за город, в лес. Грибы собирать. На черта 

мне те грибы? Как я просила оставить меня дома! Но папа 

уперся, мол, семейный выезд. Первый раз за год вспомнил, 

что с семьей надо время проводить, поди ж ты. И концерт 

я пропустила. Так расстроилась. Мелкая же совсем была. 

Потом, через пару лет, мне уже никто указывать не мог. 

Всеволод Алексеевич качает головой. Ему интересно слу-

шать ее рассказы, в которых он главный персонаж. Но стран-

но. Чаще всего он ее не понимает. Но очень старается понять. 

— А что, так важно было записать? Ты же уже видела 

тот концерт, когда его первый раз показывали. 

— Конечно важно! Во-первых, для истории. Тогда еще 

речь не шла ни об интернете, ни о каких-то оцифровках. 
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Но я уже понимала, что все ваши записи надо сохранять, 

что это будущий архив. Мне невероятно нравилось с ним 

возиться: подписывать кассеты, составлять каталоги. И то 

же самое со всеми публикациями о вас в газетах, журналах. 

Подшивала, подклеивала, в папки собирала. 

— Маленький архивариус,— хмыкает Туманов.— На-

до же… А мне всегда плевать было. Я ничего не собирал. 

Даже пластинки свои куда-то все подевал. А во-вторых?

— А во-вторых, я пересматривала записи. По много 

раз, особенно юбилейные концерты. И с большим удо-

вольствием. 

— Нашла что пересматривать. Пятидесятилетие, гово-

ришь? Черный костюм с белыми треугольными вставками, 

да? Люстры вместо декораций? 

Сашка кивает. Странные у него ориентиры. Должен 

был бы программу вспомнить, репертуар. А ему запомни-

лись пиджак и люстры. Оригинально. 

— Саш, я же был пьян в хламину. Мы с утра праздно-

вать начали. Эти так называемые мои друзья еще на ге-

неральном прогоне заныли, мол, не идет на сухую, что за 

праздник без коньяка и так далее. А коньяка у нас хоть за-

лейся: главный спонсор концерта — коньячный завод. Тог-

да на рестораны ни у кого денег не было, столы накрывали 

прямо за кулисами. Ну и мы по маленькой, по маленькой. 

Им-то ничего, они закусывают. А я мало того что на нервах, 

так еще и наедаться не могу, мне же петь весь вечер. И к 

началу концерта уже на бровях. Неужели ты не заметила? 

— Всеволод Алексеевич, мне было двенадцать лет. 

Хотя ладно, на пьяных мужиков я к тому времени насмот-

релась достаточно. Но вы сильно от них отличались, по-

верьте. У меня тот концерт до сих пор один из любимых. 

Вы там такой… неформальный. Рубашка полурасстегнута, 

грудь расхристана, глаза блестят. В общем, я сочла это 

все за творческий кураж. Потом закрались подозрения, 
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