


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

… так кто ж ты, наконец?

— Я — часть той силы, что вечно хочет

зла и вечно совершает благо.

Гете. «Фауст»

Глава 1

НИКОГДА НЕ РАЗГОВАРИВАЙТЕ 
С НЕИЗВЕСТНЫМИ

В час жаркого весеннего заката на Патриарших прудах 

появилось двое граждан. Первый из них — приблизи-

тельно сорокалетний, одетый в серенькую летнюю пару, — 

был маленького роста, темноволос, упитан, лыс, свою 

приличную шляпу пирожком нес в руке, а аккуратно вы-

бритое лицо его украшали сверхъестественных размеров 

очки в черной роговой оправе. Второй — плечистый, 

 рыжеватый, вихрастый молодой человек в заломленной 

на затылок клетчатой кепке — был в ковбойке, жеваных 

белых брюках и в черных тапочках.

Первый был не кто иной, как Михаил Александрович 

Берлиоз, редактор толстого художественного журнала и 

председатель правления одной из крупнейших московских 

литературных ассоциаций, сокращенно именуемой МАС-

СОЛИТ, а молодой спутник его — поэт Иван Николаевич 

Понырев, пишущий под псевдонимом Бездомный.

Попав в тень чуть зеленеющих лип, писатели первым 

долгом бросились к пестро раскрашенной будочке с над-

писью «Пиво и воды».
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Да, следует отметить первую странность этого страш-

ного майского вечера. Не только у будочки, но и во всей 

аллее, параллельной Малой Бронной улице, не оказалось 

ни одного человека. В тот час, когда уж, кажется, и сил 

не было дышать, когда солнце, раскалив Москву, в сухом 

тумане валилось куда-то за Садовое кольцо, — никто 

не пришел под липы, никто не сел на скамейку, пуста 

была аллея.

— Дайте нарзану, — попросил Берлиоз.

— Нарзану нету, — ответила женщина в будочке и 

почему-то обиделась.

— Пиво есть? — сиплым голосом осведомился Без-

домный.

— Пиво привезут к вечеру, — ответила женщина.

— А что есть? — спросил Берлиоз.

— Абрикосовая, только теплая, — сказала женщина.

— Ну давайте, давайте, давайте!..

Абрикосовая дала обильную желтую пену, и в возду-

хе запахло парикмахерской. Напившись, литераторы не-

медленно начали икать, расплатились и уселись на ска-

мейке лицом к пруду и спиной к Бронной.

Тут приключилась вторая странность, касающаяся 

одного Берлиоза. Он внезапно перестал икать, сердце его 

стукнуло и на мгновенье куда-то провалилось, потом 

вернулось, но с тупой иглой, засевшей в нем. Кроме того, 

Берлиоза охватил необоснованный, но столь сильный 

страх, что ему захотелось тотчас же бежать с Патриарших 

без оглядки. Берлиоз тоскливо оглянулся, не понимая, 

что его напугало. Он побледнел, вытер лоб платком, по-

думал: «Что это со мной? Этого никогда не было… серд-

це шалит… я переутомился… Пожалуй, пора бросить все 

к черту и в Кисловодск…»

И тут знойный воздух сгустился над ним, и соткался 

из этого воздуха прозрачный гражданин престранного 

вида. На маленькой головке жокейский картузик, клет-

чатый кургузый воздушный же пиджачок… Гражданин 

ростом в сажень, но в плечах узок, худ неимоверно, и фи-

зиономия, прошу заметить, глумливая.
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Жизнь Берлиоза складывалась так, что к необыкно-

венным явлениям он не привык. Еще более побледнев, 

он вытаращил глаза и в смятении подумал: «Этого не мо-

жет быть!..»

Но это, увы, было, и длинный, сквозь которого вид-

но гражданин, не касаясь земли, качался перед ним и 

влево и вправо.

Тут ужас до того овладел Берлиозом, что он закрыл 

глаза. А когда он их открыл, увидел, что все кончилось, 

марево растворилось, клетчатый исчез, а заодно и тупая 

игла выскочила из сердца.

— Фу ты черт! — воскликнул редактор. — Ты знаешь, 

Иван, у меня сейчас едва удар от жары не сделался! Даже 

что-то вроде галлюцинации было… — он попытался 

усмехнуться, но в глазах его еще прыгала тревога, и руки 

дрожали. Однако постепенно он успокоился, обмахнулся 

платком и, произнеся довольно бодро: «Ну-с, итак…» — 

повел речь, прерванную питьем абрикосовой.

Речь эта, как впоследствии узнали, шла об Иисусе 

Христе. Дело в том, что редактор заказал поэту для оче-

редной книжки журнала большую антирелигиозную поэ-

му. Эту поэму Иван Николаевич сочинил, и в очень ко-

роткий срок, но, к сожалению, ею редактора нисколько 

не удовлетворил. Очертил Бездомный главное действую-

щее лицо своей поэмы, то есть Иисуса, очень черными 

красками, и тем не менее всю поэму приходилось, по 

мнению редактора, писать заново. И вот теперь редактор 

читал поэту нечто вроде лекции об Иисусе, с тем чтобы 

подчеркнуть основную ошибку поэта.

Трудно сказать, что именно подвело Ивана Николае-

вича — изобразительная ли сила его таланта или полное 

незнакомство с вопросом, по которому он писал, — 

но Иисус у него получился, ну, совершенно живой, не-

когда существовавший Иисус, только, правда, снабжен-

ный всеми отрицательными чертами Иисуса.

Берлиоз же хотел доказать поэту, что главное не в том, 

каков был Иисус, плох ли, хорош ли, а в том, что Иису-

са-то этого, как личности, вовсе не существовало на све-
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те и что все рассказы о нем — простые выдумки, самый 

обыкновенный миф.

Надо заметить, что редактор был человеком начи-

танным и очень умело указывал в своей речи на древних 

историков, например, на знаменитого Филона Алексан-

дрийского, на блестяще образованного Иосифа Флавия, 

никогда ни словом не упоминавших о существовании 

Иисуса. Обнаруживая солидную эрудицию, Михаил 

Александрович сообщил поэту, между прочим, и о том, 

что то место в пятнадцатой книге, в главе 44-й зна-

менитых Тацитовых «Анналов», где говорится о казни 

Иисуса, — есть не что иное, как позднейшая поддельная 

вставка.

Поэт, для которого все, сообщаемое редактором, яв-

лялось новостью, внимательно слушал Михаила Алек-

сандровича, уставив на него свои бойкие зеленые глаза, 

и лишь изредка икал, шепотом ругая абрикосовую воду.

— Нет ни одной восточной религии, — говорил Бер-

лиоз, — в которой, как правило, непорочная дева не про-

извела бы на свет бога. И христиане, не выдумав ничего 

нового, точно так же создали своего Иисуса, которого 

на самом деле никогда не было в живых. Вот на это-то 

и нужно сделать главный упор…

Высокий тенор Берлиоза разносился в пустынной 

аллее, и, по мере того как Михаил Александрович заби-

рался в дебри, в которые может забираться, не рискуя 

свернуть себе шею, лишь очень образованный чело-

век, — поэт узнавал все больше и больше интересного 

и полезного и про египетского Озириса, благостного бога 

и сына Неба и Земли, и про финикийского бога Фамму-

за, и про Мардука, и даже про менее известного грозно-

го бога Вицлипуцли, которого весьма почитали некогда 

ацтеки в Мексике.

И вот как раз в то время, когда Михаил Александро-

вич рассказывал поэту о том, как ацтеки лепили из теста 

фигурку Вицлипуцли, в аллее показался первый человек.

Впоследствии, когда, откровенно говоря, было уже 

поздно, разные учреждения представили свои сводки 
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с описанием этого человека. Сличение их не может не 

вызвать изумления. Так, в первой из них сказано, что 

человек этот был маленького роста, зубы имел золотые 

и хромал на правую ногу. Во второй — что человек был 

росту громадного, коронки имел платиновые, хромал на 

левую ногу. Третья лаконически сообщает, что особых 

примет у человека не было.

Приходится признать, что ни одна из этих сводок 

никуда не годится.

Раньше всего: ни на какую ногу описываемый не хро-

мал, и росту был не маленького и не громадного, а про-

сто высокого. Что касается зубов, то с левой стороны 

у него были платиновые коронки, а с правой — золотые. 

Он был в дорогом сером костюме, в заграничных, в цвет 

костюма, туфлях. Серый берет он лихо заломил на ухо, 

под мышкой нес трость с черным набалдашником в виде 

головы пуделя. По виду — лет сорока с лишним. Рот ка-

кой-то кривой. Выбрит гладко. Брюнет. Правый глаз 

черный, левый почему-то зеленый. Брови черные, но 

одна выше другой. Словом — иностранец.

Пройдя мимо скамьи, на которой помещались редак-

тор и поэт, иностранец покосился на них, остановился 

и вдруг уселся на соседней скамейке, в двух шагах от 

приятелей.

«Немец», — подумал Берлиоз.

«Англичанин, — подумал Бездомный, — ишь, и не 

жарко ему в перчатках».

А иностранец окинул взглядом высокие дома, квадра-

том окаймлявшие пруд, причем заметно стало, что видит 

это место он впервые и что оно его заинтересовало.

Он остановил взор на верхних этажах, ослепительно 

отражающих в стеклах изломанное и навсегда уходящее 

от Михаила Александровича солнце, затем перевел его 

вниз, где стекла начали предвечерне темнеть, чему-то 

снисходительно усмехнулся, прищурился, руки положил 

на набалдашник, а подбородок на руки.

— Ты, Иван, — говорил Берлиоз, — очень хорошо 

и сатирически изобразил, например, рождение Иисуса, 
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сына Божия, но соль-то в том, что еще до Иисуса родил-

ся целый ряд сынов Божиих, как, скажем, финикийский 

Адонис, фригийский Аттис, персидский Митра. Корот-

ко же говоря, ни один из них не рождался и никого 

не было, в том числе и Иисуса, и необходимо, чтобы ты, 

вместо рождения или, предположим, прихода волхвов, 

изобразил нелепые слухи об этом приходе. А то выходит 

по твоему рассказу, что он действительно родился!..

Тут Бездомный сделал попытку прекратить замучив-

шую его икоту, задержав дыхание, отчего икнул мучи-

тельнее и громче, и в этот же момент Берлиоз прервал 

свою речь, потому что иностранец вдруг поднялся и на-

правился к писателям.

Те поглядели на него удивленно.

— Извините меня, пожалуйста, — заговорил по-

дошедший с иностранным акцентом, но не коверкая 

слов, — что я, не будучи знаком, позволяю себе… но пред-

мет вашей ученой беседы настолько интересен, что…

Тут он вежливо снял берет, и друзьям ничего не оста-

валось, как приподняться и раскланяться.

«Нет, скорее, француз…» — подумал Берлиоз.

«Поляк?..» — подумал Бездомный.

Необходимо добавить, что на поэта иностранец с 

первых же слов произвел отвратительное впечатление, 

а Берлиозу скорее понравился, то есть не то чтобы по-

нравился, а… как бы выразиться… заинтересовал, что ли.

— Разрешите мне присесть? — вежливо попросил 

иностранец, и приятели как-то невольно раздвинулись; 

иностранец ловко уселся между ними и тотчас вступил 

в разговор.

— Если я не ослышался, вы изволили говорить, что 

Иисуса не было на свете? — спросил иностранец, обра-

щая к Берлиозу свой левый зеленый глаз.

— Нет, вы не ослышались, — учтиво ответил Берли-

оз, — именно это я и говорил.

— Ах, как интересно! — воскликнул иностранец.

«А какого черта ему надо?» — подумал Бездомный 

и нахмурился.
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— А вы соглашались с вашим собеседником? — ос-

ведомился неизвестный, повернувшись вправо к Бездом-

ному.

— На все сто! — подтвердил тот, любя выражаться 

вычурно и фигурально.

— Изумительно! — воскликнул непрошеный собе-

седник и, почему-то воровски оглянувшись и приглушив 

свой низкий голос, сказал: — Простите мою навязчи-

вость, но я так понял, что вы, помимо всего прочего, еще 

и не верите в Бога? — Он сделал испуганные глаза и при-

бавил: — Клянусь, я никому не скажу.

— Да, мы не верим в Бога, — чуть улыбнувшись ис-

пугу интуриста, ответил Берлиоз, — но об этом можно 

говорить совершенно свободно.

Иностранец откинулся на спинку скамейки и спро-

сил, даже привизгнув от любопытства:

— Вы — атеисты?!

— Да, мы — атеисты, — улыбаясь, ответил Берлиоз, 

а Бездомный подумал, рассердившись: «Вот прицепился, 

заграничный гусь!»

— Ох, какая прелесть! — вскричал удивительный 

иностранец и завертел головой, глядя то на одного, то на 

другого литератора.

— В нашей стране атеизм никого не удивляет, — ди-

пломатически вежливо сказал Берлиоз, — большинство 

нашего населения сознательно и давно перестало верить 

сказкам о Боге.

Тут иностранец отколол такую штуку: встал и пожал 

изумленному редактору руку, произнеся при этом слова:

— Позвольте вас поблагодарить от всей души!

— За что это вы его благодарите? — заморгав, осве-

домился Бездомный.

— За очень важное сведение, которое мне, как путе-

шественнику, чрезвычайно интересно, — многозначи-

тельно подняв палец, пояснил заграничный чудак.

Важное сведение, по-видимому, действительно про-

извело на путешественника сильное впечатление, потому 
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что он испуганно обвел глазами дома, как бы опасаясь 

в каждом окне увидеть по атеисту.

«Нет, он не англичанин…» — подумал Берлиоз, а Без-

домный подумал: «Где это он так наловчился говорить 

по-русски, вот что интересно!» — и опять нахмурился.

— Но, позвольте вас спросить, — после тревожного 

раздумья заговорил заграничный гость, — как же быть 

с доказательствами бытия Божия, коих, как известно, 

существует ровно пять?

— Увы! — с сожалением ответил Берлиоз. — Ни одно 

из этих доказательств ничего не стоит, и человечество 

давно сдало их в архив. Ведь согласитесь, что в области 

разума никакого доказательства существования Бога быть 

не может.

— Браво! — вскричал иностранец. — Браво! Вы пол-

ностью повторили мысль беспокойного старика Имма-

нуила по этому поводу. Но вот курьез: он начисто разру-

шил все пять доказательств, а затем, как бы в насмешку 

над самим собою, соорудил собственное шестое доказа-

тельство!

— Доказательство Канта, — тонко улыбнувшись, 

возразил образованный редактор, — также неубедитель-

но. И недаром Шиллер говорил, что кантовские рассу-

ждения по этому вопросу могут удовлетворить только 

рабов, а Штраус просто смеялся над этим доказатель-

ством.

Берлиоз говорил, а сам в это время думал: «Но, все-

таки, кто же он такой? И почему он так хорошо говорит 

по-русски?»

— Взять бы этого Канта, да за такие доказательства 

года на три в Соловки! — совершенно неожиданно бух-

нул Иван Николаевич.

— Иван! — сконфузившись, шепнул Берлиоз.

Но предложение отправить Канта в Соловки не толь-

ко не поразило иностранца, но даже привело в восторг.

— Именно, именно, — закричал он, и левый зеленый 

глаз его, обращенный к Берлиозу, засверкал, — ему там 

самое место! Ведь говорил я ему тогда за завтраком: «Вы, 
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профессор, воля ваша, что-то нескладное придумали! 

Оно, может, и умно, но больно непонятно. Над вами по-

тешаться будут».

Берлиоз выпучил глаза. «За завтраком… Канту?.. Что 

это он плетет?» — подумал он.

— Но, — продолжал иноземец, не смущаясь изумле-

нием Берлиоза и обращаясь к поэту, — отправить его в 

Соловки невозможно по той причине, что он уже с лиш-

ком сто лет пребывает в местах значительно более отда-

ленных, чем Соловки, и извлечь его оттуда никоим об-

разом нельзя, уверяю вас!

— А жаль! — отозвался задира-поэт.

— И мне жаль! — подтвердил неизвестный, сверкая 

глазом, и продолжал: — Но вот какой вопрос меня бес-

покоит: ежели Бога нет, то, спрашивается, кто же управ-

ляет жизнью человеческой и всем вообще распорядком 

на земле?

— Сам человек и управляет, — поспешил сердито 

ответить Бездомный на этот, признаться, не очень ясный 

вопрос.

— Виноват, — мягко отозвался неизвестный, — для 

того, чтобы управлять, нужно, как-никак, иметь точный 

план на некоторый, хоть сколько-нибудь приличный 

срок. Позвольте же вас спросить, как же может управлять 

человек, если он не только лишен возможности составить 

какой-нибудь план хотя бы на смехотворно короткий 

срок, ну, лет, скажем, в тысячу, но не может ручаться даже 

за свой собственный завтрашний день? И в самом деле, — 

тут неизвестный повернулся к Берлиозу, — вообразите, 

что вы, например, начнете управлять, распоряжаться и 

другими и собою, вообще, так сказать, входить во вкус, 

и вдруг у вас… кхе… кхе… саркома легкого… — тут ино-

странец сладко усмехнулся, как будто мысль о саркоме 

легкого доставила ему удовольствие, — да, саркома, — 

жмурясь, как кот, повторил он звучное слово, — и вот 

ваше управление закончилось! Ничья судьба, кроме сво-

ей собственной, вас более не интересует. Родные вам на-

чинают лгать, вы, чуя неладное, бросаетесь к ученым 
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врачам, затем к шарлатанам, а бывает, и к гадалкам. Как 

первое и второе, так и третье — совершенно бессмыслен-

но, вы сами понимаете. И все это кончается трагически: 

тот, кто еще недавно полагал, что он чем-то управляет, 

оказывается вдруг лежащим неподвижно в деревянном 

ящике, и окружающие, понимая, что толку от лежащего 

нет более никакого, сжигают его в печи. А бывает и еще 

хуже: только что человек соберется съездить в Кисло-

водск, — тут иностранец прищурился на Берлиоза, — пу-

стяковое, казалось бы, дело, но и этого совершить не мо-

жет, так как неизвестно почему вдруг возьмет — по-

скользнется и попадет под трамвай! Неужели вы скажете, 

что это он сам собою управлял так? Не правильнее ли 

думать, что управился с ним кто-то совсем другой? — 

и здесь незнакомец рассмеялся странным смешком.

Берлиоз с великим вниманием слушал неприятный 

рассказ про саркому и трамвай, и какие-то тревожные 

мысли начали мучить его. «Он не иностранец… он не 

иностранец… — думал он, — он престранный субъект… 

но позвольте, кто же он такой?..»

— Вы хотите курить, как я вижу? — неожиданно об-

ратился к Бездомному неизвестный. — Вы какие пред-

почитаете?

— А у вас разные, что ли, есть? — мрачно спросил 

поэт, у которого папиросы кончились.

— Какие предпочитаете? — повторил неизвестный.

— Ну, «Нашу марку», — злобно ответил Бездомный.

Незнакомец немедленно вытащил из кармана порт-

сигар и предложил его Бездомному:

— «Наша марка».

И редактора и поэта не столько поразило то, что на-

шлась в портсигаре именно «Наша марка», сколько сам 

портсигар. Он был громадных размеров, червонного зо-

лота и на крышке его при открывании сверкнул синим 

и белым огнем бриллиантовый треугольник.

Тут литераторы подумали разное. Берлиоз: «Нет, 

иностранец!», а Бездомный: «Вот черт его возьми, а!..»
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Поэт и владелец портсигара закурили, а некурящий 

Берлиоз отказался.

«Надо будет ему возразить так, — решил Берлиоз, — 

да, человек смертен, никто против этого и не спорит. 

Но дело в том, что…»

Однако он не успел выговорить этих слов, как заго-

ворил иностранец:

— Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. 

Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фо-

кус! И вообще не может сказать, что он будет делать в се-

годняшний вечер.

«Какая-то нелепая постановка вопроса…» — помыс-

лил Берлиоз и возразил:

— Ну, здесь уж есть преувеличение. Сегодняшний 

вечер мне известен более или менее точно. Само собою 

разумеется, что, если на Бронной мне свалится на голо-

ву кирпич…

— Кирпич ни с того ни с сего, — внушительно пере-

бил неизвестный, — никому и никогда на голову не сва-

лится. В частности же, уверяю вас, вам он ни в каком 

случае не угрожает. Вы умрете другою смертью.

— Может быть, вы знаете, какой именно, — с совер-

шенно естественной иронией осведомился Берлиоз, во-

влекаясь в какой-то действительно нелепый разговор, — 

и скажете мне?

— Охотно, — отозвался незнакомец. Он смерил Бер-

лиоза взглядом, как будто собирался сшить ему костюм, 

сквозь зубы пробормотал что-то вроде: «Раз, два… Мер-

курий во втором доме… луна ушла… шесть — несчастье… 

вечер — семь…» — и громко и радостно объявил: — Вам 

отрежут голову!

Бездомный дико и злобно вытаращил глаза на раз-

вязного неизвестного, а Берлиоз спросил, криво усмех-

нувшись:

— А кто именно? Враги? Интервенты?

— Нет, — ответил собеседник, — русская женщина, 

комсомолка.
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