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ГЛАВА 1

Замечательная тенденция прокатилась 

по стране в ответ на призыв президента об-

ратить наконец внимание на здоровье под-

растающего поколения и состояние массо-

вой физкультуры. Как грибы после дождя 

стали расти в городах и поселках дворовые 

спортивные площадки. Стандартные раз-

меры, под которые попадали волейбольные 

и баскетбольные поля, высокая ограда из 

стальной сетки, асфальтовое покрытие или, 

в крайнем случае, кирпичная крошка, сме-

шанная с глиной.

Общему двору домов 15 и 15А по улице Тех-

нической повезло больше других. Здесь покры-

тие площадки было выполнено из специальных 

резиновых плит. От них отлично отскакивал 

мяч и не так страдали колени и локти при па-

дении игроков. А еще, кроме баскетбольных 

стоек со щитами, здесь имелись и ворота для 

мини-футбола. Но сегодня утром начиналась 

традиционная воскресная баскетбольная 

встреча сборных команд домов.
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На лавочках за сеткой ограждения лени-

во глазели по сторонам мамаши с коляска-

ми, несколько девчонок-болельщиц да 

мужские группы поддержки из неиграющих 

жильцов.

— Вован, смотри. — Высокий парень лет 

двадцати пяти положил руку на плечо юноше 

лет восемнадцати. — Играешь ты хорошо, 

дыхалка у тебя крепкая, но главное — броски. 

Двигайся, как вчера отрабатывали, и все вре-

мя старайся открываться, получаешь мяч, и 

сразу бросок. Не увлекайся «трехочковыми», 

курочка по зернышку клюет. Давай, сегодня 

твой дебют!

Володя Муханов давно хотел поиграть с 

парнями в баскетбол. И давно бы предло-

жил себя в дворовую команду, если бы не 

природная стеснительность и мнитель-

ность. А если проверят и скажут, что он 

играет плохо? Ну и что, что три года зани-

мался в школьной секции? Это когда было, 

год назад? А если он от волнения станет 

промахиваться по кольцу?

В пятницу вечером Муханову повезло. Он 

стоял у сетки и смотрел, как парни из его 

дома тренируются. Для полноценной трени-

ровки им не хватало одного человека, их было 

всего девять.

— Э-э, Вован, ты че там прилип? — заора-

ли ему с площадки. — Пошли, у нас одного 
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не хватает. В кольцо не попадешь, так хоть 

побегаешь...

Он бы не пошел, потому что снисходи-

тельный тон его задел. Но на лавке возле пло-

щадки сидела Оля Казакова из второго подъ-

езда, которая ему очень нравилась. Учились 

они в разных школах, поэтому повода подой-

ти к ней не было. Иногда Ольга ходила с дев-

чонками в ночной клуб «Ариэль», но предло-

жить потанцевать у Владимира не хватало 

духу.

Муханов наконец решился и вышел на 

площадку. Вышел и, к своему огромному удо-

вольствию, понял, что навыки со времен по-

сещения баскетбольной секции не пропали. 

Он умел надвигаться, умел обводить, не разу- 

чился бросать. И если водил мяч слишком 

корректно, на взгляд других пацанов, пред-

почитавших более агрессивный стиль игры, 

то против меткости его бросков возразить 

было нечего.

Оля видела, как он играл в пятницу. И в 

субботу он все-таки набрался смелости по-

дойти к ней в клубе. Не сразу, конечно, но 

подошел. И на этот раз ему снова повезло, 

именно в этот момент музыка заиграла что-то 

медленное. Оля улыбнулась и положила руки 

на его плечи. У Владимира голова закружи-

лась от запаха ее волос, близости ее глаз и губ! 

Это было... как умопомрачение. А она сказа-
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ла, что играет в баскетбол он лучше других, 

но вот танцевать не умеет...

Свисток разрезал тишину воскресного 

утра. Вбрасывание, и мяч полетел к Мухано-

ву. Володя в прыжке подхватил его, успев 

отметить, что Оля вместе с другими девчон-

ками энергично болеет за своих... в том числе 

и за него. Он бросился вперед, обвел двоих, 

но мяч выбили из его рук, и игра мгновенно 

переместилась к кольцу «своих». Бросок! Му-

ханову показали кулак и легонько ткнули 

кулаком в бок, чтобы не увлекался и не пор-

тил игру.

Владимир задыхался, смахивая предатель-

ски выступивший на лбу пот. Как некстати 

это волнение, даже в груди стучит. Мяч сно-

ва в игре, Муханов перемещается, уходит из-

под контроля игроков противников и откры-

вается. Мяч тут же летит к нему, и он в одно 

касание берет его и переправляет в кольцо. 

Есть! Теперь тычки в бок уже иные, теперь 

его хвалят. И снова мяч в игре, снова надо 

двигаться, хоть и не хватает воздуха. «Откры-

ваться» все сложнее и сложнее. Почему-то 

игроки другой команды стали надвигаться 

очень быстро. Пот застилает глаза, но надо 

драться, потому что Оля смотрит. Блин, что 

же воздуха так не хватает... И это не пот, это 

что-то...
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Никто сначала не понял, почему Муха-

нов вдруг споткнулся и упал на землю. Это 

случилось очень не вовремя, потому что 

потерян мяч, а вслед за этим он полетел в 

«свое» кольцо. Взрыв негодования, но... Во-

ван все еще лежал, лежал странно. Посте-

пенно на площадке воцарилась тишина, 

парни подошли к упавшему... Тишину ра-

зорвал истерический девичий крик, от ко-

торого мамаши с детьми вздрогнули, а ка-

кой-то грудничок разразился истошным 

плачем.

Кто-то кинулся за мобильником, чтобы 

вызвать «Скорую», кто-то побежал в третий 

подъезд, где на первом этаже жила тетя Валя, 

врач из районной поликлиники... А тело пар-

ня на резиновом покрытии площадки стран-

но вытянулось, и все присутствующие поче-

му-то поняли, что «Скорой» уже не успеть, и 

попятились назад...

В студии телепрограммы «Голос» челя-

бинского телевидения сегодня было ожив-

ленно. Председатель комиссии по рефор-

мированию ЖКХ из числа депутатов об-

ластной Думы бичевал и клеймил всех 

направо и налево. Получался интересный 

разговор, из которого следовало, что умные 

депутаты занимаются законотворчеством, 

ломают головы, привлекают специалистов 
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и вырабатывают приемлемые решения, ис-

полнительная власть трудится не покладая 

рук, а вот частные компании, в том числе и 

ТСЖ, работают из рук вон плохо. По мне-

нию депутата, получалось, что бюджет дол-

жен понести колоссальные затраты еще и 

на контролирующие мероприятия, потому 

что у ТСЖ совести нет, профессионализма 

нет, желания работать на благо жильцов тех 

домов, которые они взялись обслуживать, 

тоже нет.

После беседы с главным санитарным вра-

чом области вообще сложилось впечатление, 

что город гибнет из-за обилия промышлен-

ных предприятий, благодаря которым он, 

собственно, когда-то активно развивался и 

рос. Редакторы потирали руки, потому что 

рекомендованная атмосфера была создана, 

акценты расставлены.

Третьим, кто сегодня должен участвовать 

в передаче, был местный журналист, сотруд-

ник маленькой, но скандальной газеты 

«Честное мнение» Денис Колотов. Впрочем, 

он успешно подвязался и в нескольких круп-

ных областных изданиях, куда его материалы 

частенько и с охотой брали.

Стеклянный стол причудливой формы 

заставлял ведущего программы и гостя си-

деть вполоборота друг к другу и к камере. 

Степенная обстановка студии враз наруши-
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лась, когда ведущий начал беседу с очеред-

ным гостем. Колотов не мог усидеть долго 

в одной позе. Кипучая энергия заставляла 

его крутиться, энергично жестикулировать. 

Разговор шел о мерах, которые местные му-

ниципальные власти так и не приняли в 

отношении площадок под мусорные баки 

на окраинах города.

— Мне больно сознавать, — убеждал веду-

щего журналист, — больно понимать и ощу-

щать, что жители окраин нашего большого 

города являются людьми второго, а то и 

третьего сорта. Почему в центре мусор выво-

зится регулярно, почему там площадки, где 

установлены мусорные контейнеры, убира-

ются и чуть ли не моются.

— Мы все чаще слышим о недостатке 

средств, — позволил втянуть себя в дискус-

сию ведущий. — Власти тратят их рачитель-

но, пытаясь хотя бы центральные районы 

поддерживать в относительной чистоте.

— Это мы слышим постоянно, — согла-

сился Колотов. — Я бы сказал, что власти 

сами расписываются в своей некомпетент-

ности. Не справляетесь — уйдите, освобо-

дите место профессионалам-хозяйственни-

кам! Что значит «недостаток средств»? Ре-

шайте! Вас для того в эти кресла и посадили, 

чтобы вы принимали меры, искали выход, 

решали проблему. Сидеть в кабинете и тра-
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тить то, что выделено, умеет, извините, 

каждый.

И как-то плавно одна тема сменилась дру-

гой. Видимо, ведущий знал в общих чертах о 

том, какими сенсациями в программе будет 

делиться журналист Колотов, в противном 

случае передачу бы просто не выпустили. Но 

удивление, некоторую ошарашенность он 

сыграл просто изумительно.

— И это не единственная проблема, — с 

упоением продолжал Колотов. — Я бы ска-

зал, что эти проблемы очень тесно связаны. 

И это должны доказать прокуратура, след-

ственные органы МВД. Но пока никто даже 

внимания не обращает. А проблема вот в 

чем. Я бы сказал даже, что это не проблема, 

а набат колокола, который бьет вот уже 

пару недель в нашем городе, а его никто не 

слышит.

— Так что же происходит?

— А происходит следующее! Вот уже не-

сколько недель в нашем городе происходят 

загадочные, я бы сказал, зловещие и необъ-

яснимые смерти молодых людей. Это парни 

в возрасте от шестнадцать и почти до тридца-

ти лет, которые по непонятным причинам 

вдруг умирают. Не наркоманы, не алкоголи-

ки, не страдали хроническими заболевания-

ми. И это не несчастные случаи. Просто сто-

ял человек и вдруг упал и умер.
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— И таких случаев много? — с ужасом в 

голосе спросил ведущий.

— Я узнал сначала о двух. Естественно, 

заподозрил неладное, как на моем месте за-

подозрил бы любой здравомыслящий чело-

век. Ведь просто так ни от чего не умирают, 

у всего есть причина. И я стал наводить 

справки, отмечу, что наводил их, постоянно 

преодолевая чиновничьи преграды. Мне уда-

лось выяснить, что таких смертей было шесть, 

и все они произошли в окраинных районах 

города. Но я убежден, что таких случаев го-

раздо больше.

— Почему вы так думаете?

— Потому что меня не допустили тогда к 

информации, хотя я знал от очевидцев, что и 

эти смерти были необъяснимыми.

— Но, может, объяснение все-таки есть? 

Жара, тяжелые физические нагрузки, употре-

бление накануне алкоголя в большом коли-

честве.

— Уверяю вас: я проверял и эти гипотезы. 

Мне и самому первым делом пришло в голо-

ву, но... И потом, есть ли смысл скрывать 

смерть наркоманов, алкоголиков и других 

молодых людей, ведущих неправильный об-

раз жизни? Наши власти всегда в таких слу-

чаях использовали факты в воспитательных 

целях, так сказать, в назидание другим. А тут 

полная тайна!
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Регулярная передача московского телека-

нала «Жизнь» должна была вот-вот начаться. 

Мужчина с генеральскими погонами сидел в 

кресле уверенно, пока вокруг суетились со-

трудники телевизионной редакции. Блеск со 

лба убрали, складки на форменном кителе 

поправили, помощник режиссера уже объ-

явила, что до эфира две минуты. Однако ве-

дущий социально-политического блока пе-

редач Артемий Свидель о чем-то оживленно 

шептался у стены, поглядывая при этом на 

генерала.

Режиссер передал Свиделю листок бумаги 

и что-то энергично втолковывал. Ведущий 

кивал, бегло читая текст.

— Минута до эфира! — провозгласила по-

мощник режиссера и принялась удалять с 

площадки всех, кто не участвовал в переда-

че. — Тишина в студии!

Последнее обычно относится к зрителям 

в студии, но сегодня все три яруса кресел 

были свободны. Наконец ведущий занял свое 

место, одобрительно кивнул генералу и с го-

товностью улыбнулся в камеру. Передача на-

чалась.

— Сегодня у нас в гостях представитель 

центрального аппарата МВД России генерал 

полиции Ковалев. И тема нашей беседы — 

взаимодействие полиции и органов муници-

пальной власти. Насколько это взаимодей-
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ствие эффективно, какие проблемы суще-

ствуют и...

Передача шла своим чередом. Очерчен 

круг проблем, сказано о путях решения, при-

ведены позитивные и негативные примеры 

из опыта других стран. Отдельно проанали-

зирована тема разделения полиции на феде-

ральную и муниципальную. И тут Артемий 

Свидель наконец озвучил то, что ему было 

передано режиссером буквально на послед-

ней минуте перед началом эфира.

— Скажите, Эдуард Павлович, — вполне 

нейтральным голосом спросил ведущий, — 

насколько я знаю, существует перечень 

причин, по которым, скажем, медицинские 

учреждения обязаны доводить до сведения 

полиции имеющуюся информацию. К та-

ким видам информации относятся факты 

поступления к ним лиц с явными огне-

стрельными ранениями и иными, свиде-

тельствующими о применении насилия со 

стороны третьих лиц...

— Безусловно, — солидно кивнул генерал, 

не подозревая, какой подвох ему подготови-

ли телевизионщики. — Список существует, 

он имеется во всех медицинских учреждени-

ях, осуществляющих прием граждан в экс-

тренных случаях.

— А существует в этом списке графа, ка-

сающаяся неустановленных причин смерти?
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