

*Посвящается
моим родителям —
Ивану Игнатьевичу
и Елене Михайловне Бельковым*

Глава 1

Становление личности

Предки будущего президента Казахстана жили в селе Чемолган Каскеленского района Алма-Атинской области.

До 1929 года отец Назарбаева был батраком в зажиточной русской семье Никифоровых. Он пришел туда одиннадцатилетним мальчишкой, быстро выучился говорить по-русски, освоился в крестьянском хозяйстве, а с годами стал прямо-таки незаменимым работником. Умел и сапоги тачать, и землю пахать, и с мельницей управляться, и прибыльно торговать на ярмарке. Иными словами, диапазон его сферы деятельности значительно расширился благодаря русским. Почти безграмотный человек, он умел, например, скрещивать фруктовые деревья. Все приходили в сад и смотрели, как на чудо, на диковинные плоды или на яблоню апорт, с одной стороны которой свисали груши.

Его мать была дочерью раскулаченных, в числе таких же строила серпантинную дорогу в горы. Там-то ее и встретил будущий отец Назарбаева. Он увез молодую жену в горы, на чистый воздух, в тишину.

Абиш и Альжан Назарбаевы жили у подножия Алатау, на лето поднимаясь высоко в горы. Нурсултан появился на свет после шести лет их семейной жизни, 6 июля 1940 года.

Судя по его детским впечатлениям, психика мальчика отличалась тонкой организацией, что и неудивительно,

если обратиться к генетическому коду со стороны его матери, лучше которой «никто в селе не пел и не импровизировал».

Близость к природе, животному миру создавала особый привкус детства. Предгорье Заилийского Алатау оведало путника свежим горячим дыханием молодой травы, распустившихся цветов, жужжанием пчел. После дождя в воздухе стоял кружащий голову горьковато-сладкий запах трав. Тысячи сортов полыни смешивались с цветочными запахами, создавая неповторимый аромат.

Трава кишела птицами, змеями, ящерками, зелеными и серыми кузнечиками, разноцветными бабочками. Все это звенело и пело, переливаясь на солнце, привлекая внимание маленького мальчика. А какое было небо: звезды — огромные, яркие, мохнатые в своем сиянии. Иногда ночью с неба обрывались и падали за горизонт целые гроздья звезд. И сердце мальчика замирало от восторга и открывшейся бездны красоты. Все это впитывала душа маленького Нурсултана.

А какие были в детстве земляничные поляны! Ранним утром на ней, поседевшей от обильной росы, переливавшейся драгоценными самоцветами, было красным-красно от земляники. Ступаешь на нее и окутываешься необыкновенным ароматом раздавленных ногой ягод. Все это вместе создавало незабываемые картины детства. Некоторая изолированность от общества, особое осознание своей близости к природе благотворно сказывались на психике ребенка.

Яркие впечатления детства слились в один символический образ: «Чего было вдоволь — так это синего неба над снежными вершинами Алатау, яркого солнца и воздуха. Неповторимого горного воздуха моего детства». Для ребенка горное лето было особенно привлекательным. Глаза вбирали альпийское богатство красок природы, а корни трав, душистые ягоды пробовались на вкус. Как знать, может быть, и горный воздух, и разнотравье

сыграли свою роль в формировании физической выносливости Нурсултана.

По казахской традиции властная бабушка Мирзабола забрала внука под свое «крыло». Она, в сущности, и воспитывала мальчика. Да и некогда было родителям заниматься сыном.

Его память сохранила картины молитв бабушки, пять раз в день та совершала намаз. Это она рассказала ему историю великого предка в восьмом колене — Карасай-батыра, который в 1640–1680 годы совершил массу подвигов. Это было время джунгарского нашествия. Ему пришлось возглавлять войско всех казахов. Он прославился тем, что впервые организовал против джунгар окопную войну. Под его началом 600 воинов выдержали натиск армии в десять тысяч человек и не пропустили превосходящие силы врага.

Передавая эту историю, бабушка всегда говорила мальчику: «Когда трудно будет, помолись духу Карасай-батыра, и он придет тебе на помощь». Как бы там ни было, но вера в это согревала душу Нурсултана Назарбаева всю его жизнь.

Но умерла бабушка, сумевшая привить ему многие красивые душевные качества, и шестилетний Нурсултан стал жить с родителями. Детские годы, когда многое в человеке закладывается на всю жизнь, оставили печать в памяти мальчика. Один яркий эпизод детства навсегда запечатлелся в его памяти.

Нурсултану было шесть лет, когда его прихватила корь в самый разгар лета, в момент, когда семья откочевывала в горы. Июль, страшная жара, духота, пыль столбом поднимается из-под копыт лошадей, быков и долго стоит в воздухе. Тело, казалось, горит, невероятно чешется, а медицинской помощи — никакой! Маленького больного завернули в кошму, положили на телегу и повезли неспешным воловьим шагом. Он помнит только, что, задыхаясь, кричал: «Мама, мама!» Но чем она могла ему по-

мочь? Только тем, что напоить и вновь завернуть в кошму. Полтора месяца маленький Нурсултан боролся со смертью. Выжить в такой ситуации было чудом. Но он выжил. И с той поры окреп и физически развился так, что уже никакая болезнь не могла свалить его с ног.

Семья Назарбаевых росла. У Нурсултана появилось два брата, Сатыбалды и Болат, и сестра Анипа.

Нурсултан жил, воспитывался в семье и школе в сталинскую эпоху. К 1940 году советское общество достаточно прочно утвердилось: не было господствующего класса, отсутствовало социальное расслоение. Власть была одна — партийная, которая и пронизывала общество на всех уровнях. Жизнь каждого советского человека четко регламентировалась. Казахский народ, как и другие народы, строил коммунизм.

Коммунистическая идеология, которая была основана на социальной справедливости, диктатуре пролетариата, находила свою поддержку среди основной массы трудящихся Казахстана, формировала идеалы общественного развития советского народа. Идеи коммунизма для одних представляли в виде научных знаний, для других были сродни новой религии.

Замечено, что многие известные исторические личности были выходцами из самой глубины народной жизни. Нурсултан Назарбаев оказался в их числе.

В годы военного лихолетья его детское сердце было открыто рассказам односельчан о пережитом тяжелом для страны времени, и оно не могло не отозваться участием и добротой по отношению к старикам и ветеранам войны в будущей его жизни. Это свойство души Нурсултана Назарбаева потом не раз отмечалось родственниками, друзьями и коллегами.

Советская власть была единственной властью, заинтересованной в изменении социальных условий жизни людей. А это не давалось само собой. В послевоенное время ро-

дители изматывали себя изнурительным трудом, работая почти круглосуточно. «Я просто не помню, когда отец спал или хотя бы присел на минуту», — вспоминал Нурсултан Назарбаев, будучи президентом Казахстана.

В сознании Назарбаева Казахстан изначально складывался как страна многонациональная. Сам не подозревая, он варился в таком кипящем котле, где взаимообогащение культур протекало естественно. «Отец хорошо говорил на языке депортированных балкар, считался среди них своим... Через год и мне не составляло труда заговорить вполне сносно по-русски. Запросто общался с балкарцами, турками, мог понять чеченца и даже с немецкими детьми время от времени словечком на их языке перебрасывался».

Трудно переоценить всю значимость этих явлений для складывающейся личности юноши. В его глазах все народы Казахстана были и впоследствии так и остались равноправными созидателями казахской государственности. Потому-то о русских у мальчика остались самые теплые и добрые воспоминания. «Никогда отец обид от русских не знал» — такая психологическая установка, исходящая от отца, не могла пройти бесследно для юноши. Позже, будучи президентом Казахстана, Назарбаев, мысленно обращаясь к прошлому, констатирует: «Я вот теперь думаю, сколько бы пришлось ставить решеток в моей маленькой и невзрачной смешанной русско-казахской чемолганской школе, если бы вместо учителей в ней работали нынешние ревнителы «национальной чистоты»? Были у них и русские, и казахские классы, и в тех и в других учились дети разных национальностей. Бывало — и дрались «стенка на стенку», улица на улицу. Но никогда команды «бойцов» по национальному признаку не делились. Да и как разделить, если к дому казахской семьи лепился дом турка-месхетинца, а в следующих жили Богдан, Рихард, Олег?»

Так закладывалась мощная интернациональная основа будущей неординарной личности. Многие сущностные

черты Назарбаева — политика и руководителя сформировались среди людей различных национальностей, занимающихся тяжелым физическим трудом. Для него, простого человека, депортированные народы, например, никогда не были врагами. Более того, политическая жестокость по отношению к ним растворялась в бытовой обстановке. Они были поставлены вровень с людьми, принявшими их в свою семью. Всех их объединяли общее горе и общая радость победы над фашизмом, надежды на лучшую жизнь.

Нурсултану было тринадцать лет, когда Сталин ушел из жизни. Как и многие его сверстники, он не стоял перед выбором: как жить дальше, достижению каких целей посвятить себя. Его выбор был определен устройством государства. Ему предлагалась свобода коллективного строительства счастливой жизни. Главное, что им двигало, — страстное желание завтра жить лучше, чем сегодня. Так жил весь советский народ, а он был частицей его. Нужно было очень много работать, чтобы восстановить страну после жуткой разрухи. Главным стержнем единения было внимание к человеку физического труда. Плохо ли, хорошо ли оно проявлялось, но оно было. Отсюда и устремленность к светлому будущему, в которое искренне верили, благодаря чему многие тяготы жизни переносились как временные. Может быть, поэтому лица окружающих Назарбаева людей не были хмурыми и неприветливыми, а напротив, много было улыбок и смеха. Характер юноши закалялся в физическом труде, крепло и его уважение к людям различных национальностей, не опускавших рук в самые трудные для них времена, многое умеющих и делающих это профессионально.

Воспитанный в семье, где знали цену трудовой копейки, Нурсултан Назарбаев и приобрел умение работать, чувство ответственности за дело, которым занимался. Привыкший выполнять работу добросовестно, Нурсултан так же серьезно отнесся и к учебе в школе. Он не был примерным,

пай-мальчиком. Крепкий, здоровый, физически закаленный, он не раз в драках утверждал себя. Но находясь среди сверстников, отдавал должное не только физической силе, но, что очень важно, и силе ума. Он был честолюбив, стремясь во всем быть первым. Да и само время способствовало его устремлениям. Обучение было бесплатным, доступным всем. При школах создавались библиотеки, в которых наряду с книгами классиков русской и зарубежной литературы были и книги казахских писателей, позже ставших классиками. Страна жила небогато, но на образование не скупилась и, как оказалось, создала тем самым огромный национальный капитал, что и сказалось впоследствии на высоких результатах ее экономики.

Нурсултан сначала учился в Чемолгане в одном из классов, где обучение шло на казахском языке. Надо сказать, что казахи часто отдавали своих детей в русские школы для того, чтобы дети знали сразу два языка и могли конкурировать с детьми других национальностей при поступлении в университеты и институты СССР. Однако Нурсултан учился как в Чемолгане, так и позже в Каскелене в классах с казахским языком обучения, поэтому он прекрасно освоил казахский литературный язык на том уровне развития, что был в Советском Союзе. И на русском языке Нурсултан Назарбаев говорил великолепно, много читал, впитывая информацию о мире как губка.

Напомню, что духовные вожди казахского народа призывали к изучению русского языка, освоению и приобщению к русской культуре.

Великий Абай утверждал, что «русская наука, культура — ключ к мировым сокровищницам». Обращаясь к своему народу, он говорил: «Вот тебе мой совет: можешь не женить сына, не оставлять ему богатых сокровищ, но обязательно дай ему русское образование, если даже придется расстаться тебе со всем нажитым добром». Этот завет Абая выполнялся казахами безукоризненно. Неудивительно,

что многие представители современной правящей элиты Казахстана получили образование в России.

Учеба давалась мальчику легко. Трудностями была наполнена сама жизнь того времени. В школу будили зимой петухи: часов не было. Один по снегу брел он километров шесть-семь и все равно приходил в пять-шесть часов утра. У печки досматривал утренние сны. «Для домашних занятий одно время оставалось — ночь, потому что дел в хозяйстве всегда невпроворот... Зато время научился ценить на вес золота».

Любимым занятием было чтение. Какая-либо система в этом отсутствовала, читал все, что под руку попадет: Пушкина, Лермонтова, Льва Толстого, Горького. Из казахских классиков — Мусрепова, Мустафина, Ауэзова, Муканова. Но особым спросом у него и его сверстников пользовались фантастика и приключения. «Как магнитом притягивал нас совершенно необычный, незнакомый, но такой привлекательный мир героев Дюма, Конан Дойла, Беляева, Хаггарда, Купера. И мы пытались хоть как-то материализовать его в своих играх: были у нас свои чемолганские мушкетеры и шерлоки холмсы, краснокожие индейцы и бледнолицые следопыты». Можно представить, какие восхитительные картины рисовались детскому воображению. Мальчик жадно впитывал отношения людей различных эпох, мысленно уносясь в опасный, не похожий на действительность и потому такой прекрасный мир.

Характер Нурсултана Назарбаева складывался и под воздействием прочитанного. Особенное впечатление на формирующуюся личность подростка произвела книга Николая Островского «Как закалялась сталь». Он понял, что это книга о силе человеческого духа, благодаря которой можно добиться многого, даже, казалось, невозможного.

В 1954 году, когда Нурсултан Назарбаев окончил семилетнюю школу с аттестатом, в стране начали развиваться принципиально новые отрасли производства: химия по-

лимеров, электроника. В области же сельского хозяйства нарастали кризисные явления. Уровень жизни в деревне, страдающей из-за почти неоплачиваемого труда, был просто нищенским. В семье Нурсултан Назарбаев был первым ребенком, старшим, поэтому он видел, как по-прежнему трудно живется. «Тогда у меня было одно желание: скорее пойти работать, чтобы своим заработком хоть как-то облегчить участь семьи». Заметим, что мысли мальчика о предстоящем труде не расходились с представлениями о жизни породившей его среды. Ведь в их роду никогда не было людей интеллектуального труда.

А тем временем в Казахстане на смену ориентации на «индустриализацию» за счет подавления аграрного сектора пришел плановый подъем сельского хозяйства. Село впервые получило в пользование технику, что позволило в какой-то мере заменить людей, уходящих на стройки и заводы. С приходом в руководство Советского Союза Н. С. Хрущева стал оживляться и аграрный сектор. Началось интенсивное освоение целинных земель. В год окончания Назарбаевым школы в республику начали прибывать механизаторы, инженерно-технические работники, специалисты сельского хозяйства, стала поступать мощная сельскохозяйственная техника. Возросла в стране роль ученых, которые принимали участие в обследовании и отборе целинных залежных земель для их освоения.

Была поставлена задача создания мощной индустриальной базы и энергетики, крупного сельскохозяйственного производства, строительства новых городов. В республике образуются министерства цветной металлургии, геологии. Неудивительно, что в сознании подростка горное дело, металлургия, геологическая разведка «ассоциировались тогда с геологией». Четко обозначившийся в Казахстане социальный заказ на людей образованных проявился и в том, что и отец, и мать Нурсултана Назарбаева, несмотря на отсутствие в их роду людей грамотных, постепенно склоня-