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Несколько лет назад в багаже историй были лишь кру-

пицы, которыми можно поделиться: основной «бом-

бой» был рассказ про прыжок с парашютом. Остальные 

не были захватывающими, смешными и вряд ли могли 

заинтересовать людей, на которых мне хотелось произ-

вести впечатление.

«Уеду в Китай на чуть-чуть», — подумалось в ав-

густе 2016 года. Тогда я представляла китайские чае-

пития, красные фонарики вдоль улиц, местные кафе, 

наполненные насекомыми на любой вкус и цвет. 

Я хотела посмотреть новую страну и вернуться рабо-

тать дизайнером в Петербург. Но у жизни свои пла-

ны: за это время она перевернулась с ног на голову.

Китай одарил путешествиями сполна. Мне не сни-

лось в сумасшедших петербургских снах, как забира-

юсь на гору Кинабалу в Малайзии; как таю от жары 

в мозаичном царстве Самарканда; как захожу в ворота 

Диснейленда в первый, во второй и в третий раз; как 

расписываю стену с индонезийцем в Джокьякарте; как 
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теряю дар речи на шоу фонтанов в Сингапуре и ра-

дуюсь настоящему сыру; как наматываю по тридцать 

километров по вымощенным волнообразным улочкам 

Пусана; как обедаю среди сикхов* в индуистском хра-

ме в Дубае; как вписываюсь по каучсерфингу в Гон-

конге; как цепенею от страха, уезжая с незнакомыми 

водителями за пятьдесят километров от Баку, чтобы 

посмотреть вулканы; как живу месяц в китайской се-

мье в комнате под лестницей; как улетаю на Боракай 

вместо Палавана на Филиппинах; как плыву в каноэ 

среди огромных глыб бухты Халонг; как еду на байке 

по встречной полосе вьетнамского трафика, крича во-

дителю «это не наша дорога!»; как, еле сдерживая сле-

зы, преодолеваю трассу смерти в Кыргызстане.

Сколько людей я повстречала! Доброго гонконгца, 

воспитывающего дочь в одиночку; непальца, у кото-

рого была пропасть в душе размером со Вселенную; 

мексиканку, двигающуюся в такт любой мелодии вне 

зависимости от места; иранца, теряющего жизнь в кар-

тонной коробке и не подозревающего о своей уникаль-

ности; тайваньца, побывавшего в девяноста восьми 

странах и ищущего счастье в кофейнях Бишкека; узбе-

ков, мечтающих уехать в Россию на заработки...

* Сикхи – этноконфессиональная группа, проживающая пре-
имущественно в Индии. Сикхизм – это самостоятельная рели-
гия, зародившаяся в среде ислама и индуизма. Сикхизм под-
держивает вероучение про единобожие как в христианстве, 
иудаизме и исламе. Но при этом не признает божественных 
посланий, пророков и тому подобное.
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Каждый портрет был неповторим. Я рисовала лю-

дей и писала о них истории, раз за разом убеждаясь, 

что талант достигается упорством и старанием.

Любимые воспоминания — как старая пленка хоро-

шего кино: в памяти она в разделе «классика». Пере-

сматривая свои фильмы, смакую каждый момент. Но 

еще больше мне нравится создавать новые. Когда ду-

маю о том, что когда-нибудь придется уехать из Китая, 

мне не становится грустно или, наоборот, радостно, 

нет. Меня охватывает ностальгия, только и всего. Но-

стальгия по тем дням, когда Китай дарил мне столько 

возможностей.



ЛЮДИ





ДЕДА

Мое любимое животное — кит. Он большой и добрый. 

Он никому не делает зла. Он обладает особенной уни-

кальной красотой. У него огромное сердце.

Таким же был дедушка. У него было самое что ни 

на есть подходящее имя для дедушки — Петя. Высокий, 

в кепке от солнца, в клетчатой рубашке с узлом на жи-

воте. Не помню ни одного момента, когда дедушка был 

в плохом настроении или грустил. Когда ему было сем-

надцать, он получил группу инвалидности из-за укуса 

клеща, но ни разу не жалел о том, что у него такая судьба.

Деда Петя писал сообщения с ошибками — он вы-

рос в большой семье на Урале, и заботиться о грамот-

ности было некому.

Бабушка и тетя называли его «папанчик». Только он 

на свой день рождения мог собрать всю семью и быть 

самым скромным на празднике, сиять добротой и оказы-

ваться в центре внимания. Я никогда не называла дедуш-

ку «дед»: это слово казалось грубым для такого мягкого 

и доб рого человека. Деда работал на винзаводе и расска-
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