


Посвящается Чарльзу Такеру





«Сэр, — произнес Адъютант, обращаясь к Команду-

ющему, — Джи-1, Джи-2, Джи-3 и Джи-4 едины во 
мнении, что, с учетом допустимых потерь, шансы 

на успех операции составляют 85 процентов».

* * *

В этом и других боевых вылетах мы потеряли сорок 
четыре самолета.

* * *

Согласно вчерашнему прогнозу Национального совета 
безопасности движения, за праздничный уик-энд 
произойдет пятьсот пятьдесят восемь дорожно-

транспортных происшествий со смертельными 

исходами.
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Глава 1

Когда в спальне зазвонил телефон, Деймон видел 
очень приятный сон. Он, еще совсем малыш, вцепив-
шись в руку отца, шагал солнечным осенним днем 
на стадион Йельского университета в Нью-Хейвене, 
чтобы первый раз в жизни посмотреть футбол.

— Шейла, — пробормотал он, — возьми трубку, 
пожалуйста…

Аппарат располагался на тумбочке рядом с крова-
тью на стороне жены. Однако, вспомнив, что ее нет 
дома, Деймон застонал и с трудом потянулся через 
всю постель. Светящиеся стрелки маленьких часов 
на тумбочке показывали половину четвертого. Издав 
еще один стон, он не глядя нащупал трубку и поднес 
ее к уху.

— Деймон, — прозвучал чей-то незнакомый гру-
бый и хриплый голос.

— Да?
— Мистер Деймон, — сказали в трубку, — я услы-

шал хорошую новость и захотел поздравить вас одним 
из первых.

— Что? — переспросил Деймон, едва ворочая язы-
ком в полудреме. — Кто говорит? Какая новость?
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— Все в свое время, Деймон. Я, как и многие 
другие, читаю газеты, и то, что узнал о вас, позво-
лило мне заключить, что вы принадлежите к числу 
тех милых людей, которые всегда готовы поделиться 
с другими своей удачей — разделить ее с ближними, 
фигурально выражаясь.

— Сейчас половина четвертого — вы хоть сооб-
ражаете, что делаете? Ради всего святого…

— Завтра воскресенье. Вот я и решил, что вы дома 
веселитесь с друзьями. Субботняя ночь и все такое. 
Подумал, что вы и меня, может, на выпивку пригла-
сите…

— Заканчивайте, мистер, — устало произнес Дей-
мон, — и дайте мне выспаться.

— Чтобы выспаться, у тебя есть еще куча времени. 
Ты оказался скверным мальчишкой, Роджер, и по-
этому тебе для меня придется кое-что сделать. — По-
следние слова были произнесены с натужной игри-
востью.

— Что? — Деймон растерянно потряс головой, 
спрашивая себя, не видит ли он очередной сон. — 
О чем, дьявол вас побери, вы толкуете?

— Ты прекрасно понимаешь, о чем я толкую, Род-
жер. — Тон голоса из игривого превратился в угро-
жающий. — С тобой говорит Заловски. Из Чикаго.

— Не знаю я никакого Заловски. А в Чикаго не 
был уже много лет. — Деймон позволил просыпаю-
щемуся гневу прорваться. — Вы соображаете, черт по-
бери, что делаете? Звоните посреди ночи… Я вешаю 
трубку…

— Не советую бросать трубку, Роджер, — сказал 
человек. — Мне необходимо с тобой поговорить.
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— А у меня нет никакой потребности беседовать 
с вами. Спокойной ночи, сэр. Я прекращаю раз-
говор.

— Как грустно быть свидетелем поступков, о ко-
торых кое-кто впоследствии пожалеет. А ты очень 
пожалеешь, Роджер. Как раз таким роковым шагом 
может стать и то, что ты не хочешь побеседовать с За-
ловски. Я желаю поговорить с тобой. Я настаиваю, 
чтобы это произошло немедленно.

— Но я не в Чикаго. Или вы, может быть, не за-
метили этого, набирая мой номер? — Окончательно 
проснувшись, он хотел как можно больнее задеть это-
го человека — хотя бы по телефону. — Кто вы? Один 
из телефонных хулиганов?

Затем ему пришло в голову, что этот придурок 
может оказаться одним из его приятелей, который 
надрался на вечеринке или в баре и теперь решил 
пошутить. Профессиональное занятие Деймона при-
вело к тому, что в числе его приятелей появилось не-
сколько весьма странных типов.

— Хорошо, хорошо, — произнес он уже спокой-
нее. — Что вы можете мне сообщить такого, чтобы 
я прислушался к вашей просьбе?

— Я вовсе не должен перед тобой оправдываться. 
К твоему сведению, мистер, боссом здесь выступаю 
я. И нахожусь я не в Чикаго, а всего в двух кварталах 
от тебя. Так что вылезай из своего теплого гнездыш-
ка, накинь на себя какую-нибудь одежонку и выходи 
на свой угол… минут через десять. Тебе хватит вре-
мени, чтобы почистить зубы и причесаться… — Че-
ловек хохотнул, но смешок этот, скорее, напоминал 
злобный лай.
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— Я не понимаю, чего вы добиваетесь, мистер За-
ловски, — произнес Деймон. — Но даже если у вас 
есть общие дела с человеком по фамилии Деймон, то 
сейчас вы говорите не с тем Деймоном. Вы уверены, 
что не ошиблись, звоня среди ночи, и…

— Заловски не имеет привычки ошибаться. Я го-
ворю с тем самым Роджером Деймоном, и ты это 
прекрасно знаешь. Поэтому тебе следует встретиться 
со мной через десять минут. В противном случае… — 
Человек откашлялся. — …Могут возникнуть послед-
ствия, Роджер, которые тебе не понравятся, очень не 
понравятся…

— А шел бы ты!.. — бросил Деймон.
— Давай обойдемся без грубостей, Роджер, — ска-

зал Заловски. — И прежде чем ты бросишь трубку, 
выслушай мое последнее предостережение. Это — во-
прос жизни и смерти. Твоей жизни и твоей смерти, 
Роджер.

— Имел я тебя… — ответил Деймон. — Ты, по-
хоже, насмотрелся гангстерских фильмов.

— Ты предупрежден, Роджер. Имей в виду, я могу 
больше и не позвонить…

Деймон со стуком швырнул трубку на рычаг, обо-
рвав омерзительный хриплый голос.

Разговаривая по телефону, он лежал на животе по-
перек кровати. Бросив трубку, Деймон резко повер-
нулся на спину и сел. О том, чтобы попытаться снова 
заснуть, не могло быть и речи. Он провел руками по 
волосам, а затем потер глаза. Руки тряслись, и из-за 
этого Деймон страшно на себя злился. Хорошо еще, 
что жена решила провести этот уик-энд в Вермон-
те у матушки. Звонок ее испугал бы, а потом и рас-
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сердил. Она учинила бы ему многочасовой допрос 
с пристрастием, пытаясь выяснить, что он сотворил 
такого, что ему начали звонить с угрозами в половине 
четвертого ночи. В конечном итоге допрос перерос 
бы в одну из их редких семейных ссор, в которых 
она пускает в ход такие клише, как: «твои хорошо 
известные склонности» и «с твоим прошлым». По 
своей природе Шейла была женщиной спокойной, но 
терпеть не могла никаких тайн. В тех случаях, когда 
ей приходилось за него волноваться или когда чуди-
лось, что супруг, ограждая ее от ненужных проблем, 
что-то скрывает, Шейла становилась вздорной бабой, 
способной на оскорбление. Может быть, разумнее во-
обще не говорить ей о звонке, подумал Деймон. До 
ее возвращения он изобретет предлог, чтобы поме-
няться с ней местами на кровати. В таком случае на 
телефонные звонки придется отвечать ему. Правда, 
это тоже вызовет у Шейлы подозрения, так как ей 
хорошо известна ненависть мужа к телефонным раз-
говорам. Шейла была его второй женой. С первой 
он прожил меньше года и успел развестись еще до 
того, как ему стукнуло двадцать четыре. Вторично 
он женился в возрасте сорока лет, и вот уже более 
двух десятилетий — ровно столько продолжался их 
брак — Шейла измышляла (а если быть честным, то 
отчасти она была права) картины той мерзкой жизни, 
которую он вел до их встречи. Она была на пятнад-
цать лет моложе его, и по логике вещей ревновать 
следовало ему. Но разве можно искать какую-либо 
логику в браке?

Вероятно, это была одна из тех шалостей, кото-
рыми так любят забавляться подростки, подумал 
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Деймон. Набрав наугад номер из справочника, они 
делают непристойные предложения или произно-
сят немыслимые угрозы. А за их спиной хихикают 
приятели. Но голос его собеседника был не детским, 
и хихиканья в трубке он не уловил. Как бы то ни бы-
ло, но Шейле он ничего рассказывать не станет. Этот 
тип сказал, что может вообще больше не позвонить. 
До тех пор, пока не раздастся следующий звонок, 
в семье будет царить мир. Оставалось лишь надеять-
ся, что жене понравится в Вермонте и она вернется 
в хорошем расположении духа.

Тем временем… Тем временем что?
Он вздохнул и зажег свет. В спальне было холодно, 

и Деймон накинул на себя шерстяной халат, тут же 
припомнив произнесенные язвительным тоном слова 
о «теплом гнездышке». Он побрел в гостиную. Там 
было темно. Несмотря на то что недавно ему удалось 
заработать кое-какие деньги, привычка к экономной 
жизни сохранилась. Деймон включил все лампы. Го-
стиная выглядела уютной, хотя мебель была немного 
потертой. Все вокруг завалено книгами. Они жили на 
верхнем этаже особняка, превращенного ныне в му-
ниципальный жилой дом с умеренной квартплатой, 
и все комнаты в их квартире были небольшими. Жена 
постоянно донимала Деймона, требуя избавиться хо-
тя бы от части книг. Он со своей стороны исправно 
обещал ей сделать это, но книги каким-то непости-
жимым образом продолжали множиться.

Несмотря на теплый халат, Деймон не мог со-
греться, и его била легкая дрожь. Ноги у него слегка 
задеревенели, и передвигался он с некоторым трудом. 
Ему уже перевалило за шестьдесят, он был крепко 
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скроен. Его физиономия обветрилась, как у челове-
ка, который много времени проводит на свежем воз-
духе. Ежедневно — при любой погоде — он совершал 
двухмильные прогулки от дома до офиса и обратно 
с непокрытой головой. А во время отпуска он один 
ходил в горы. Тем не менее ноги согрелись только 
через полчаса после того, как он выбрался из постели.

Достав с нижней полки одного из книжных шка-
фов телефонную книгу Манхэттена, он положил ее 
на стол под лампой. Деймон гордился тем, что, поль-
зуясь очками для чтения, мог и без их помощи раз-
бирать буквы и цифры в телефонном справочнике — 
при хорошем освещении, естественно.

Он открыл книгу на букву «Д» и нашел свою фа-
милию и адрес: Деймон, Роджер, Десятая Западная 
улица. Единственный Роджер Деймон, обитающий на 
Манхэттене. Правда, его можно было найти в спра-
вочнике и в другом месте, под другой буквой: «Грей, 
Деймон и Габриельсен, Литературное агентство». 
Грей основал фирму и пригласил Деймона в партне-
ры, когда тому еще не исполнилось и тридцати. Грей 
умер много лет назад, но, храня верность старику, 
Деймон не стал менять название агентства. Верность 
прошлому имеет свои достоинства — особенно в на-
ше время. Фамилия Габриельсена появилась в назва-
нии агентства недавно, и произошло это благодаря 
весьма специфическим обстоятельствам.

Деймон закрыл справочник и вернул его на полку. 
Ко времени возвращения Шейлы не должно остаться 
никаких улик. Чтобы рассказать ей о том, что слу-
чилось, он подождет подходящего момента, если для 
этого вообще может быть подходящий момент.
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Он отмерил себе приличную порцию виски с со-
довой, налив из бутылки со стола у стены, и нето-
ропливо смаковал спиртное, глубоко погрузившись 
в любимое кресло. Выпивка, однако, не помогла ему 
разгадать то, что произошло в половине четвертого. 
Вообще-то в Нью-Йорке полным-полно психов. И не 
только в Нью-Йорке. В Америке. Во всем мире. По 
улицам городов рыщут убийцы. Их жертвами стано-
вятся президенты, священники, люди, ждущие по-
ездов на железнодорожных платформах, обыватели, 
выходящие из церковных врат или дверей универ-
магов. «Жизнь и смерть, — сказал этот тип. — Твоя 
жизнь и твоя смерть».

Если это не розыгрыш, то где-то его поджида-
ет незнакомец (а может быть, он его знает) с целью 
причинить вред. Сейчас у него нет сил строить до-
гадки о том, кто этот человек и почему он его пре-
следует.

Ночные мысли.
Деймона начала бить дрожь, и он вернулся в спаль-

ню, чтобы попытаться уснуть. Свет в гостиной остал-
ся включенным.

Глава 2

Деймон проснулся от колокольного звона. Перед 
этим он видел сон. И снова там был его отец — на сей 
раз один. Он весь светился. И этот свет шел от его 
улыбающегося, исполненного любви лица. Во сне он 
остался молодым, таким, каким был в то время, когда 
Деймону еще не исполнилось и десяти, и совсем не 
походил на худого, изможденного человека, которым 
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стал ближе к кончине. Отец стоял, прислонившись 
к мраморной резной балюстраде, и кого-то манил 
рукой. В другой руке он держал маленькую пеструю 
лошадку. В жизни отец занимался тем, что мастерил 
детские игрушки, безделушки и всякие пустяковины 
вроде брелоков. Со времени его смерти прошло двад-
цать лет.

Звонил на сей раз не телефон. Церковные колоко-
ла. Воскресное утро. Колокола призывают Нью-Йорк 
вознести молитвы.

Придите все вы, верующие великого города, — 
придите прелюбодеи и клятвопреступники, шанта-
жисты и биржевые жучки, пьяницы и наркоманы, 
грабители и убийцы, побирушки и психи из дискотек, 
любители бегать трусцой и профессиональные мара-
фонцы. Приходите и вы, тюремные надзиратели, так 
же как и те, кто карабкается на самый верх или безос-
тановочно катится вниз. Одним словом, приходите 
как истинно верующие, так и исповедующие ложную 
веру, чтобы преклонить колена перед Богом, который 
создал вас по Своему образу и подобию. Последнее, 
впрочем, вовсе не обязательно.

Деймон заворочался в постели. Из-за отсутствия 
рядом Шейлы он чувствовал себя несколько стран-
но. Вспомнив о ночном звонке, посмотрел на часы. 
Девять. Обычно к семи утра он уже был на ногах. 
Природа оказалась к нему милостивой, одарив сном 
с четырех до девяти. Пять часов забвения. Воскрес-
ный дар.

Деймон рывком поднялся с постели, но вместо того 
чтобы отправиться в ванную, почистить зубы и при-
нять душ, он босиком затопал в гостиную. Все лампы 
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