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НОЧЛЕГ ФРАНСУА ВИЙОНА

Был конец ноября 1456 года. Снег засыпал Париж 

с неумолимой, безжалостной настойчивостью: порывы 

ветра то подхватывали его и закручивали в летящие 

над землей воронки, то спадали, и тогда снежные хло-

пья спускались с темных небес медленно, неотврати-

мо и нескончаемо. Прохожим, смотревшим в вышину 

из-под намокших бровей, казалось, что только чудом 

можно объяснить, откуда берется столько снега. 

У Франсуа Вийона, который наблюдал за снегопадом, 

стоя у окна таверны, было на этот счет два предполо-

жения: либо это сам бог Юпитер ощипывает гусей на 

Олимпе, либо ангелы линяют. «Но кто я такой? —  

продолжил свои размышления Франсуа, —  всего лишь 

магистр искусств, который в вопросах, касающихся 

божественного, ничего не смыслит». Старый придур-

коватый священник из Монтаржи, сидевший с их 

компанией, угостил молодого магистра бутылкой вина, 

оценив его шутку и гримасы, которые ее сопровожда-

ли, а затем поклялся своей седой бородой в том, что 

в возрасте Вийона и сам был таким же богохульником.

Ветер дул сырой и колючий, только-только начи-

нало подмораживать; хлопья падали крупные, влаж-

ные и липкие. Весь город словно накрыло пуховым 
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одеялом. Вражеская армия могла бы промаршировать 

из одного его конца в другой, и никто бы не встре-

пенулся, чтобы протрубить тревогу. Если бы сейчас 

в небе парила припозднившаяся птица, остров Сите 

предстал бы ей как огромная белая заплата, а мосты, 

как тонкие белые стежки на черном рукаве реки. Вы-

соко над землей снег облепил ажурные башни собора. 

Часть ниш на фасаде занесло полностью; многие ста-

туи словно нацепили огромные белые шляпы на свои 

гротескные или святые, с нимбами, головы. Горгульи 

превратились в чудовищные фальшивые носы, сви-

савшие долу. Резной орнамент из листьев стал похо-

дить на взбитые подушки, завалившиеся набок. Ме-

жду порывами ветра было слышно, как глухо звенит 

капель, ударяясь о плиты паперти.

Кладбище Сен-Жан тоже получило свою порцию 

снега. Могилы были прилично укрыты; дома с высо-

кими белыми крышами выстроились вокруг в торже-

ственном строю; богатые буржуа уже давно почивали 

в постелях, напялив ночные колпаки, так напоминав-

шие крыши их обиталищ. Нигде не виднелось ни 

огонька, только фонарь, висевший на церковных хо-

рах, раскачиваясь, бросал короткие отсветы, разгоняя 

тени. Еще не было десяти, когда мимо кладбища, по-

хлопывая от холода руками, прошли стражники с але-

бардами и фонарями; им ничего не показалось подо-

зрительным в этих местах.

Однако тут был небольшой домишко, притулив-

шийся к кладбищенской стене, в котором еще не спа-

ли, и не спали по причине каких-то темных делишек, 

посреди всей этой мирно сопевшей во сне округи. 

Правда, домишко ничем себя не выдавал; лишь дымок 

сочился из трубы на крыше, вокруг которой обтаял 

снег, да нечеткие отпечатки следов от ног виднелись 
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перед входной дверью. Но внутри за плотно закрыты-

ми ставнями окон магистр Франсуа Вийон —  поэт —  

и несколько воров из шайки, к которой он примкнул, 

проводили ночь, распивая вино.

От груды раскаленных углей в сводчатом камине 

тянуло сильным жаром. Прямо перед огнем располо-

жился почтенный Николас, монах из Пикардии, кото-

рый, подобрав сутану повыше, расставил свои толстые 

голые ноги, чтобы согреться. Его огромная тень рассе-

кала комнату пополам; свет от камина мог лишь обте-

кать грузное тело по бокам, да разливаться небольшой 

лужицей у его ног. Обрюзгшее лицо монаха выдавало 

закоренелого выпивоху; в обычных обстоятельствах 

оно было сплошь покрыто сеткой прожилок багрового 

цвета, но сейчас бледно-фиолетовых —  хоть пикарди-

ец и сидел спиной к огню, холод все равно щипал его 

спереди. Капюшон сутаны монах наполовину откинул 

и от этого словно два странных нароста образовались 

по бокам его бычьей шеи. Так он и сидел, широко рас-

ставив ноги, что-то ворча, и тень от его тучной фигу-

ры надвое рассекала комнату.

Справа от него устроились Вийон и Ги Табари. 

Оба склонились над обрывком пергамента: Вийон 

писал балладу, которую собирался назвать «Балладой 

о жареной рыбе», а Табари лопотал что-то восторжен-

ное у него над плечом. Поэт на вид был потертым 

мужчиной, смуглым, маленького роста и худым, 

с ввалившимися щеками, с редкими черными волни-

стыми волосенками. Алчность залегла сеткой мор-

щин вокруг глазок, от злой улыбки кривились губы. 

В его чертах волк и свинья боролись между собой. Это 

было лицо острое и отвратительное, красноречиво 

свидетельствующее о том, что его обладатель полно-

стью отдался земной суете. Маленькие руки с цепки-
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ми, узловатыми, как веревки пальцами, постоянно 

мелькали у него перед лицом в резкой и выразитель-

ной жестикуляции. Что до Табари, то его неотесан-

ность, услужливость и восторженная глупость пре-

красно сочетались с вечно хлюпающим носом и слю-

нявым ртом: он стал вором, а мог бы с таким же 

успехом стать благопристойным буржуа, если бы не 

воля случая, который правит судьбами людей из по-

роды гусей и ослов.

По левую руку от монаха резались в карты Монти-

ньи и Тевенин Пенсет. В первом из них явственно 

проступали черты аристократа. Он напоминал падше-

го ангела: стройный, гибкий, с изысканными манера-

ми, в выражении лица что-то мрачное и орлиное. 

А вот бедняга Тевенин был полон благодушия: сего-

дня днем в предместье Сен-Жак ему удалось удачно 

провернуть одно дельце, и вот сейчас он все время 

обыгрывал Монтиньи. Широкая улыбка не сходила 

у него с лица; обрамленная рыжими кудряшками 

огромная лысина лучилась нежно-розовым светом; 

торчащий живот колыхался от едва сдерживаемого 

смеха, когда он сметал со стола очередной выигрыш.

— Удвоим или закончим? —  спросил Тевенин.

Монтиньи мрачно кивнул.

— «Одни предпочитают пышный ужин», —  писал 

Вийон, — «Хлеб с сыром, но на серебре. Или…» Или? 

Ну-ка, подскажи, Гвидо!

Табари захихикал.

— «Иль лишь петрушку, но на золоте», —  нацара-

пал поэт.

Ветер снаружи усиливался, гнал перед собой плот-

ные облака снега, а временами начинал победно завы-

вать или стенать замогильным голосом в трубе. Мороз 

к ночи стал крепчать. Сложив губы в трубочку, Вийон 
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изобразил шум ветра: нечто среднее между свистом 

и воем. Это был еще один талант, который наводил 

жуть на пикардийца, и из-за которого тот терпеть не 

мог поэта.

— Слышишь, как он воет у виселицы? —  спросил 

Вийон. —  Они сейчас там болтаются, отплясывают 

дьявольскую джигу. Пляшите, пляшите, кавалеры, 

вам больше никогда не согреться! О, вот это удар! 

Сейчас кто-то из них шмякнулся об землю. Одним 

плодом меньше на трехногой мушмуле! Я говорю, по-

чтенный Николас, холодно, наверное, сейчас на доро-

ге в Сен-Дени?

Монах мигнул и чуть не поперхнулся, судя по 

тому, как заходило адамово яблоко у него на горле. 

Как раз у дороги на Сен-Дени стояла самая отврати-

тельная в Париже виселица Монфокон, и упоминание 

о ней крепко его задело. А вот Табари понравилась 

шутка про мушмулу — никогда еще он не слышал, 

чтобы об этом так беззаботно говорили. Схватившись 

за бока, он разразился громким каркающим хохотом.  

Вийон щелкнул его по носу, отчего тот сразу же за-

шелся кашлем.

— Все, прекрати! —  приказал поэт. —  Лучше при-

думай рифму к слову «рыба».

— Удвоим или закончим? —  упрямо повторил Мон-

тиньи.

— С нашим удовольствием, —  откликнулся Теве-

нин.

— В бутылке что-нибудь осталось? —  спросил монах.

— Открой еще одну, —  предложил Вийон. —  Ин-

тересно, каким образом ты надеешься такими малень-

кими бутылками залить брюхо размером с бочку? 

И как рассчитываешь попасть в рай? Сколько ангелов 

потребуется, чтобы отнести туда одного монаха из Пи-
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кардии? Или думаешь, что ты новый Илья-пророк, 

и они подгонят тебе таратайку?

— Hominibus impossibile*, —  ответил монах и на-

полнил свой стакан.

Табари был в полном восторге.

Вийон еще раз щелкнул его по носу.

— Смейся моим шуткам, если уж приспичит, —  

сказал он.

— Но это было здорово, —  запротестовал Табари.

Глядя на него, Вийон поморщился и произнес:

— Лучше придумай рифму для «рыбы».  Что тебе 

до латыни? Хорошо бы тебе ничего не знать из нее, 

в особенности, когда предстанешь на Страшном суде, 

и дьявол призовет к себе Гвидо Табари-клирика, тот 

самый дьявол, у которого горб на спине и раскален-

ные докрасна когти. Кстати, о дьяволе, —  добавил он 

шепотом, —  посмотрите на Монтиньи.

Все трое исподтишка глянули на игрока. Тому 

явно не везло. Рот у него слегка скривился набок; 

одна ноздря запала, другая раздувалась. Черный пес 

сидел у него на спине —  так часто говорили, когда хо-

тели напугать детей; он с трудом дышал под тяжестью 

своей ужасной ноши.

— Монтиньи готов пустить в ход нож, —  прошеп-

тал Табари с округлившимися глазами.

Монах пожал плечами и отвернулся, а потом про-

тянул ладони к тлеющим углям. Холод беспокоил его 

сейчас больше, чем чья-то чрезмерная моральная чув-

ствительность.

— Ладно, —  сказал Вийон, —  давай займемся бал-

ладой. Что у нас тут, наконец, получилось? —  И отби-

вая такт рукой, начал вслух читать ее Табари.

* Для человека сие невозможно (лат.).
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На четвертой строке их прервал звук со стороны 

игроков. Кон был завершен, и Тевенин едва открыл 

рот, чтобы объявить еще об одной победе, как Мон-

тиньи наклонился вперед и по-змеиному, молние-

носно ударил его кинжалом прямо в сердце. Смерть 

наступила еще до того, как жертва смогла вскрикнуть 

или отпрянуть в сторону. Пару раз тело Тевенина 

конвульсивно дернулось, ладони раскрылись и сжа-

лись, пятки забарабанили по полу, затем голова ска-

тилась на плечо, а глаза так и остались широко от-

крытыми; душа покойного вернулась к Тому, кто со-

здал ее.

Все тут же вскочили, но дело было закончено в два 

счета. Четверо оставшихся в живых с заметным стра-

хом посмотрели друг на друга, а мертвец уставился 

в угол потолка, странно и мерзко скосив глаза.

— О господи! —  воскликнул Табари и начал вслух 

молиться на латыни.

Неожиданно Вийон истерически засмеялся, шаг-

нул вперед, отвесил Тевенину нелепый поклон и захо-

хотал еще громче. Потом так же неожиданно упал на 

стул, продолжая натужно смеяться, словно был не 

в силах остановиться.

Монтиньи первым пришел в себя:

— Давайте посмотрим, что при нем, —  натрени-

рованным движением очистил карманы покойника, 

а потом разделил на столе все деньги на четыре рав-

ные кучки. —  Это вам, —  сказал он.

Тяжело вздохнув, монах забрал свою долю и бро-

сил короткий взгляд на мертвого Тевенина, который 

сполз на стуле и завалился набок.

— Мы все в этом замешаны! — воскликнул Вий-

он. —  Это грозит виселицей каждому из нас! —  Вски-
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нув правую руку, он провел ею вокруг горла, изобра-

жая петлю, вытянул ее вверх и словно повис на верев-

ке, свесив голову набок и высунув язык, как бывает 

с повешенными. А потом отправил свою долю от ма-

родерства в карман и зашаркал по полу, будто пытаясь 

восстановить кровообращение в ногах.

Последним пришел в себя Табари; он схватил день-

ги, а потом забился в дальний угол комнаты.

Монтиньи усадил мертвеца на стуле в прямом по-

ложении и выдернул кинжал. Из тела струей хлынула 

кровь.

— Вам, ребята, лучше бы убраться отсюда, —  за-

метил он, вытирая окровавленное лезвие о дублет 

жертвы.

— Думаю, да, —  согласился Вийон, сглотнув. —  

О, черт! Эта его здоровенная башка! —  вдруг завопил 

поэт. —  Она давит на меня и душит, как комок мокро-

ты в горле. Какое право имеет человек оставаться ры-

жим и после смерти? —  Рухнув на табурет, он закрыл 

лицо руками.

Монтиньи и почтенный Николас громко рассмея-

лись, даже Табари робко присоединился к ним.

— Поплачь, малыш, —  предложил монах.

— Я всегда говорил, что он —  баба, —  добавил 

Монтиньи с кривой усмешкой. —  Сиди прямо, не мо-

жешь что ли? —  продолжил он, встряхнув мертвеца. —  

Затопчи огонь, Ник.

Но у Ника нашлось занятие получше; он тихонько 

вытащил кошель у Вийона из кармана, пока тот, осла-

бев, сидел на том же самом табурете, на котором неза-

долго до этого писал балладу. Монтиньи и Табари, 

выразительно глядя на монаха, молча потребовали 

свою долю, на что тот, так же молча, пообещал им по-

делиться и сунул тощий кошелек себе за пазуху. Арти-
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стическая натура всегда проигрывает натурам практи-

ческим.

Стоило жулику закончить свое дело, как Вийон 

встрепенулся, вскочил и стал помогать раскидывать 

и затаптывать угли. Тем временем Монтиньи отворил 

дверь и с опаской выглянул на улицу. Путь был чист; 

никаких следов надоедливых стражников. Тем не ме-

нее, было принято решение уходить поодиночке; и так 

как Вийону не терпелось поскорее избавиться от со-

седства с трупом Тевенина, а остальные еще сильнее 

торопились избавиться от него самого, пока он не об-

наружил пропажу денег, то, по общему согласию, поэт 

стал первым, кто вышел из домика на улицу.

Ветер праздновал свою победу, очистив небо от 

облаков. Вместо них остались лишь прозрачные, 

словно лунный свет тени, которые скользили в вы-

шине, время от времени заслоняя собою звезды. Под-

морозило еще больше, а из-за обычного оптического 

обмана все вокруг стало выглядеть совсем по-друго-

му, чем при свете дня. Спящий город был абсолютно 

неподвижен; собрание белых крыш, пространство, 

заполненное невысокими горками под мерцающими 

на небе звездами. Ну почему снег прекратился! Те-

перь, куда бы он ни направился, у него за спиной на 

сверкающих мостовых останутся отчетливые следы; 

куда бы ни направился, он будет привязан к домиш-

ку возле кладбища Сен-Жан; куда бы ни направился, 

он сам, своей тяжелой поступью сплетет веревку, ко-

торая свяжет его с преступлением и приведет на ви-

селицу. У него в памяти вновь отчетливо возник ко-

сой, злобный взгляд покойника. Словно подбадривая 

себя, Вийон прищелкнул пальцами, выбрал направ-

ление наугад и отважно двинулся вперед по засне-

женной мостовой.
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Две картины предстали перед его мысленным 

взором: как выглядит виселица Монфакон сейчас, 

в столь поздний час ясной, ветреной ночи —  это, 

во-первых; а во-вторых, вид мертвеца с остатками 

рыжих волос вокруг лысины. От обеих картин ледя-

ной холод сдавливал сердце, поэтому Вийон все 

ускорял шаг, как будто таким образом можно было 

с легкостью избавиться от горьких мыслей. Время от 

времени он нервно оглядывался через плечо, но на 

улице, кроме него, не было ни души, и только ветер, 

выворачивая из-за угла, поднимал и нес с собой снег, 

который уже начал смерзаться в потоки сверкающей 

пыли.

Вдруг он заметил в дальнем конце улицы какое-то 

темное пятно и огоньки фонарей. Пятно приближа-

лось, а фонари раскачивались, словно их несли шагав-

шие люди. Это был отряд стражников. И хотя они 

должны были всего лишь пересечь ему путь, Вийон 

решил, что будет умнее не попадаться им на глаза 

и скрыться, как можно скорее. Ему не улыбалось, что-

бы его окликнули, а кроме того, он понимал, что 

представляет собой бросающуюся в глаза цель на сне-

гу. Слева от него возвышался огромный особняк с ба-

шенками и портиком перед входом. Вийон вспомнил, 

что это здание порядком разрушено и уже давно пу-

стует. Он сделал три шага и заскочил под портик. По-

сле улицы со сверкавшим снегом, там оказалось до-

вольно темно. Он осторожно двинулся вперед, вытя-

нув перед собой руки, и вдруг наткнулся на непонятную 

преграду, которая одновременно казалась твердой 

и мягкой, плотной и податливой. Сердце ушло в пят-

ки, он отскочил назад и с ужасом вгляделся в темноту, 

пытаясь рассмотреть возникшее препятствие. Потом 

тихо рассмеялся, с облегчением. Это была всего лишь 
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женщина, и к тому же мертвая. Вийон присел на кор-

точки рядом, чтобы убедиться в этом. Тело женщины 

стало твердым, как деревянная колода. На ветру слег-

ка трепетали обрывки кружевной наколки в волосах, 

щеки женщины были густо нарумянены. В карманах 

пусто, но в чулке под подвязкой Вийон обнаружил 

пару мелких серебряных монеток. Совсем ничто! Но 

хоть так. Поэта вдруг тронуло до глубины души то, что 

ей пришлось умереть до того, как она успела истра-

тить эту мелочь. Ему показалось, что за всем этим кро-

ется какая-то мрачная, достойная жалости история. 

Он перевел взгляд с монеток в своей руке на женщи-

ну, а потом обратно и покачал головой —  как все-таки 

много загадок задает человеческая жизнь! Генрих V 

Английский умер в Венсенне сразу после того, как за-

хватил Францию, а эту бедняжку мороз настиг на по-

роге дома кого-то из сильных мира сего, причем она 

так и не успела истратить пару своих монет —  как 

трудно вынести жестокость этого мира! На две монет-

ки удовольствия много не купишь; однако их было 

вполне достаточно, чтобы ощутить вкус чего-то сла-

денького, прежде чем дьявол заберет душу, а тело пой-

дет на корм птицам и крысам. Что до него, то пусть уж 

свечка догорает до конца, прежде чем ее задуют и ра-

зобьют фонарь.

Пока подобные мысли роились в его голове, он 

машинально стал нащупывать в кармане свой кошель. 

И вдруг сердце у него замерло, мурашки поползли по 

коже, и словно ледяной удар обрушился на голову. 

Вийон некоторое время стоял, словно окаменевший, 

устремив невидящий взор в пространство, затем осо-

знание потери навалилось на него, и тут же его бро-

сило в пот. Деньги для кутил — что-то вроде тонкой 

вуали между ними и их наслаждениями! Существует 
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лишь одно ограничение для их наслаждения — время. 

Проматывая каких-то несколько крон можно ощу-

щать себя римским императором ровно до того мо-

мента, пока они не кончатся. Для таких людей, как 

он, потерять деньги означало пережить огромное не-

счастье, из рая грохнуться в ад, в мгновение ока ли-

шиться всего и впасть в ничтожество. Но хуже всего, 

ради этих денег он сунул голову в петлю; и ведь его 

могут вздернуть хоть завтра из-за этого самого ко-

шелька, с таким трудом добытого и так глупо поте-

рянного! Грязно выругавшись, Вийон швырнул две 

белые монетки на мостовую, вскинул кулаки над го-

ловой и потряс ими, грозя небу, затем затопал нога-

ми и совершенно не ужаснулся тому, что попирает 

мертвое тело. Потом бросился назад по своим сле-

дам, чтобы вернуться в домик у кладбища. Он совер-

шенно забыл о своем страхе перед встречей с ночны-

ми стражниками, которые в любом случае ушли ку-

да-то. Никаких других мыслей у него не было, кроме 

как о потерянном кошельке. Напрасно Вийон вгля-

дывался в снег слева и справа от дороги: ничего похо-

жего на кошелек не было видно. Он не мог обронить 

его на улице. Может, потерял его там, в домике? Ему 

безумно хотелось вернуться и поискать, но мысль 

о мертвом обитателе того жилища лишала его воли. 

А когда Вийон все-таки добрался туда, то понял, что их 

усилия потушить огонь в камине не увенчались успе-

хом; наоборот, теперь внутри дома бушевало пламя; 

оно пробивалось сквозь щели в двери, лезло в окна, 

и тогда к нему вернулся ужас, который вызывали 

власть и парижская виселица.

Вийон двинулся назад к особняку, а там начал 

рыться в сугробе в поисках монеток, которые выкинул 

в порыве досады. Но смог найти только одну; другая, 
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скорее всего, упала на ребро, и утонула глубоко в сне-

гу. С одной этой мелкой монеткой в кармане все его 

мечты о бурной ночи в какой-нибудь веселой таверне 

улетучились полностью. И не только удовольствие, 

смеясь, выскользнуло из его рук; реальные лишения и 

боль навалились на него, пока он стоял перед порти-

ком особняка. Пот на нем высох; хотя ветер утих, мо-

роз, однако, крепчал с каждым часом, и поэт почув-

ствовал, что коченеет и начинает заболевать. Что оста-

валось делать? Несмотря на поздний час, несмотря на 

сомнения в успехе, ему нужно было попытаться устро-

иться на ночлег в доме своего приемного отца, свя-

щенника при Сен-Бенуа.

Он бежал туда всю дорогу, а оказавшись перед 

дверью, робко постучал. Никакого ответа! Вийон сту-

чал снова и снова, и, наконец, послышался звук ша-

гов. В обитой железными гвоздями двери открылось 

зарешеченное окошко, и оттуда хлынул поток желтого 

света.

— Приблизь лицо к окошку, —  скомандовал из-

нутри голос священника.

— Это я, —  прохныкал Вийон.

— О, это ты, да? —  откликнулся священник и 

осыпал его ругательствами, совершенно непозволи-

тельными для богослужителя, а потом пожелал позд-

нему гостю провалиться в ад, откуда тот, судя по все-

му, и прибыл.

— У меня руки заледенели до синевы, —  умолял 

Вийон, —  ноги перестали слушаться и ноют при ходь-

бе, нос заложен от морозного воздуха. Я могу околеть 

к утру. Только на этот раз, отец, и я больше никогда не 

попрошу!

— Надо было явиться раньше, —  холодно заметил 

священник. —  Время от времени, молодые люди дол-
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