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Глава первая

Бывают люди, которые очаровывают вас 

с  первого взгляда, но Джо Гарднер был не из 

таких. С третьего или четвёртого — возмож-
но, но вряд ли раньше. Он был высокий, но 
не высокомерный. Его лицо украшала робкая 
улыбка, над которой торчали тонкие усики, на 
носу располагались неизменные очки в  мас-
сивной чёрной оправе. Джо стукнуло уже со-
рок шесть лет, но чёрные волосы лишь слегка 
тронула седина. Внешний вид его мало забо-
тил. Он предпочитал носить свободные брюки 
и тёмные водолазки.

Кто бы мог подумать, что в его груди бьётся 
трепетное сердце, охваченное одной, но пла-
менной страстью.

Джо был без ума от джаза.
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Он проникся этой музыкой в  двенадцать 
лет и с тех пор не мог представить своей жиз-
ни без неё. Джо слушал джаз, изучал джаз и, 
конечно же, играл джаз. Проснувшись утром, 
он первым делом думал о  джазе, а  когда ве-
чером укладывался спать, то в голове его зву-
чали десятки вариаций и  особенно удачные 
пассажи.

Непостижимая сила джаза, как казалось 
Джо, таилась в  том, что его можно играть 
по-разному. И  каждый раз это будет нечто 
особенное.

Джаз — то совершенно безбашенный и на-
пористый, то лёгкий и стремительный, то про-
никновенно нежный — мог унести высоко-вы-
соко, в  самое небо, а  если жизнь подставила 
подножку, то музыка залечит раны.

Правда, иногда слушаешь джаз, и  ощуще-
ние, будто тебя асфальтовым катком переехало. 
Так бывает, когда тебя занесло на репетицию 
школьного оркестра.

А Джо приходилось слушать такое почти 
каждый день.

Однажды осенью, в пятницу, он стоял в му-
зыкальном классе средней школы №74, один 
против целой джаз-банды. Вооружившись ди-
рижёрской палочкой, он старался придать зву-
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кам, оскорблявшим его тонкий слух, сходство 

с  музыкой. Но тщетно.
— Раз, два, три, четыре. Не сбиваться! Раз, 

два, три… — надрывался Джо, стараясь пере-
кричать визги и хрипы, доносившиеся из ду-
ховой секции.

— Духовые! До-диез!
Бамс! Тромбонистка опрокинула пюпитр 

с  нотами. Для кого играл её сосед, скрючив-
шийся в три погибели, было неясно. Наверное, 
своим коленкам. Саксофонист явно перевирал 
мелодию, а  всё потому, что в  экран сотового 
смотрел чаще, чем в  ноты.

Джо обратился к Конни, маленькой тром-
бонистке, сидевшей в  первом ряду. На  неё 
была вся надежда.

— Ну же, Конни! Я верю в тебя!
Конни прикоснулась губами к  тромбону 

и  вступила со своей сольной партией. Чи-
стый и  мощный голос её инструмента про-
бился сквозь царившую кругом какофонию. 
Она прикрыла глаза и  слегка покачивалась 
в такт музыке.

Джо просиял. Кому скажешь, не поверят, 
что встречаются ученики, ради которых дей-
ствительно хочется работать в  школе. Кон-
ни — одна из таких. Способная девчонка.
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Но остальные еле сдерживали смех. То тут, 

то там раздавались смешки.

Конни тоже их услышала. Она сникла, 

и  звуки увяли.

— Стоп. Так не пойдёт! — воскликнул Джо. 
Он постучал дирижёрской палочкой по пюпи-
тру. Взвизги и хрипы резко оборвались.

— Что вас так рассмешило? — строго спро-
сил Джо.

Все уставились на него с самым невинным 
видом.

— Что плохого в  том, что Конни раство-
рилась в  музыке?

Он подошёл к фортепиано и начал играть.
— Мне было двенадцать, когда отец силой 

притащил меня в  джаз-клуб. Вот уж где мне 
меньше всего хотелось оказаться. Но вдруг 
я  увидел пианиста на сцене.  — Джо пробе-
жался пальцами по клавишам. — Тот парень... 
Мне казалось, что он не играет, а  рассказы-
вает. В  тот момент всё вокруг растворилось 
и  осталась одна музыка. И  мы растворились 
в  ней. Я  понял, что хочу вот так же разгова-
ривать со слушателями, потому что рождён 
для джаза.

Джо закончил и  повернулся к  ученикам.
— Конни, ты понимаешь, о чём я. Правда?
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Девочка вжалась в стул и больше всего на 

свете хотела исчезнуть.

— Мне двенадцать лет,  — пробормота-

ла  она.

В этот момент в дверь постучали.
— Я  вернусь через минуту. Пока отраба-

тывайте свои партии.
Он вышел в коридор, где встретился с мисс 

Арройо, заместителем директора школы.
— Простите, что прерываю занятие, но 

мне хотелось лично сообщить вам приятную 
новость,  — сказала она и  протянула Джо 
 конверт.

Он раскрыл его и пробежал глазами текст. 
Впервые в  жизни ему предлагали работу на 
полную ставку.

— Теперь вы наш полноценный сотруд-
ник,  — сказала замдиректора.  — Мы нашли 
средства, и теперь вы наш постоянный учитель 
музыки! Социальные гарантии, медицинская 
страховка и  пенсия вам обеспечены.

Она посмотрела на него.
— Ух… это здорово, — промямлил Джо.
— Добро пожаловать в  дружную семью 

средней школы №74. Навсегда, — сказала мисс 
Арройо и  протянула ему руку.

Джо через силу улыбнулся.
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Навсегда. Всё утро это слово не выходило 
у него из головы. Казалось бы, надо радовать-
ся. На  свои полставки он еле сводил концы 
с концами. А так все проблемы решатся.

Но Джо воспринимал работу в  школе как 
временную, чтобы как-то продержаться, пока 
не настал его звёздный час. Ведь ему так хоте-
лось играть замечательную музыку, и не только 
для кучки полусонных школьников.

Уроки закончились, а Джо так ничего и не 
решил. «Надо посоветоваться с мамой, — по-
думал он.  — Может, хоть она даст дельный 
совет? Да и  грязного белья уже накопилось 
порядком».

Миссис Либба Гарднер владела небольшой 
прачечной в  районе Квинс в  Нью-Йорке. 
Это была высокая подтянутая женщина 
за шестьдесят, с  коротко подстриженными 
обесцвеченными волосами и прагматичным 
взглядом на жизнь. Когда Джо вошёл в пра-
чечную, то протянул ей письмо с предложе-
нием работы.

— Наконец-то после стольких лет мои 
молитвы были услышаны! Постоянная ра-
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бота!  — воскликнула она, прижимая руки 

к  груди.

— Ну да,  — протянул Джо.

Мать пристально посмотрела на него.

— Только посмей отказаться от этого пред-
ложения!

— Мама, ты, главное, не переживай, — от-
ветил Джо.  — У  меня есть план.

Лицо Либбы Гарднер сморщилось, словно 
она взяла в рот дольку лимона.

— Опять ты со своими планами. Не забудь 
придумать запасной план, если первый вдруг 
провалится.

Джо растерялся и  сам удивился этому. 
Мама никогда не одобряла его замыслов, тогда 
почему он решил, что в  этот раз всё будет 
иначе?

Либба вздохнула.
— Джо,  — сказала она более ласково.  — 

Разве для того мы старались дать тебе обра-
зование, чтобы в  сорок лет ты приходил ко 
мне постирать белье?

— Да, но, мама…  — оправдывался Джо.
Либби перебила его.
— Когда ты получишь постоянную работу, 

то наконец прекратятся пересмешки у тебя за 
спиной.
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— Да, но, мама…

— Пойми же,  — продолжала она.  — 

Наконец-то музыка станет твоей профессией. 
Может, хотя бы ради этого ты скажешь «да»?

Джо открыл рот, чтобы возразить, но за-
крыл обратно. Что толку спорить, если маму 
не переубедить?

А может, она и права и это лучшее место, 
на которое он мог рассчитывать?

Джо глубоко вздохнул и  сказал:
— Да…
— Отлично,  — удовлетворённо сказала 

Либба.
Бз-з-з-з! В кармане Джо завибрировал теле-

фон, но номер, отразившийся на экране, был 
незнаком.

— Алло?
— Как поживаете, мистер Г?  — раздался 

знакомый голос, который он не сразу узнал. — 
Это Кудряш. То есть Ламонт. Ламонт Бейкер.

— Кудряш!
Джо был рад звонку бывшего ученика. 

Сколько же лет прошло? С  тех пор как он 
выпустился, не менее десяти.

— Привет, парень! Как жизнь?
— Отлично, мистер Гарднер.
Джо поперхнулся.
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— Для тебя просто Джо. Мы ведь уже не 

в школе.

— Замётано, мистер Гарднер. Короче, 
тут такое дело,  — сказал Кудряш, переходя 
к сути. — Я теперь ударник в квартете Доро-
теи Уильямс. Мы открываем сезон, и  первое 
выступление сегодня вечером в  «Полутоне».

— Доротея Уильямс? — простонал Джо. — 
Ты не шутишь? Вот повезло так повезло! Да 
я  отдал бы полжизни, только бы оказаться 
с  ней на сцене.

— Ну что ж, — ответил Кудряш, в  его го-
лосе слышалась улыбка,  — такой шанс у  вас 
появился.

Сердце Джо бешено колотилось. «Я иду на 
прослушивание к Доротее Уильямс. Самой До-
ротее Уильямс!»

Доротея Уильямс  — величайшая саксо-
фонистка наших дней. Королева джаза Нью-
Йорка. Сыграть с ней — это как сорвать боль-
шой куш.

Джо наспех пробормотал извинения и пу-
лей вылетел за дверь. Скорее на метро! На нём 
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он доберётся до Вест-Виллидж — района, где 
находился клуб «Полутон».

Двадцать минут спустя запыхавшийся 
Джо подошёл к зелёному кирпичному зданию 
с красным козырьком над входом. Он вошёл, 
перевёл дыхание и огляделся. По стенам вдоль 
лестницы вверх уходили чёрно-белые фотогра-
фии. Все его кумиры: Дюк Эллингтон, Джон 
Колтрейн, Майлз Дэвис, Элла Фицджеральд, 
Телониус Монк, Орнетт Коулмен, Диззи Гил-
леспи, Чарли Паркер, Билл Эванс. И  многие 
другие.

Джо очень надеялся, что теперь настал 
и  его черёд.

— Наконец-то! Привет, дружище!  — раз-
дался голос Кудряша, стоявшего у верхней сту-
пеньки. Он вытянулся и  раздался в  плечах, 
с  тех пор как они виделись в  последний раз. 
Теперь он был обрит наголо, но оставался всё 
тем же круглолицым и добродушным парнем, 
как и в тринадцать лет.

— Привет, Кудряш!  — сказал Джо, пожи-
мая ему руку.

— Дружище, ты не представляешь, как 
Леон нас подставил, решив свалить из горо-
да! — сказал Кудряш.

— Понимаю! — Джо изо всех сил старался 
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изобразить сочувствие, но считал, что ему не-

слыханно повезло, и  про себя пообещал уго-
стить Леона на славу, если встретит его.

— Рад, что ты согласился, — сказал Кудряш 
и  провёл учителя в клуб.

Когда глаза Джо привыкли к  полумраку, 
он увидел Доротею на сцене. Даже короле-
ва на троне казалась бы менее величествен-
ной, чем Доротея, оттенённая алым зана-
весом. Джо остолбенел от музыки, кото-
рую услышал. Голос саксофона был таким 
глубоким и  насыщенным, что его хотелось 
пригубить.

— Эй, Доротея, — крикнул Кудряш. — Вот 
тот парень, о котором я говорил. Мой школь-
ный учитель музыки. Мистер Гарднер.

— Зовите меня Джо, Доротея. Простите, 
миссис Уильямс. Приятно познакомиться. По-
верить не могу. Это так волнительно,  — на 
одном дыхании выпалил Джо.

Доротея опустила саксофон и  посмотрела 
на Джо долгим оценивающим взглядом. По-
висла неловкая пауза.

Чтобы как-то её заполнить, Кудряш сказал:
— Он сын Рэя Гарднера.
— Дожили, — сказала наконец Доротея. — 

Нам только учителей не хватало.
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