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Венецианский туман

Этой весной Венеция была пуста. Словно вернулись дав-

ние времена, в пышное празднество февральского карнавала 

ворвалась тревога, и маски чумных докторов, medico della 

peste, с длинным клювом, уже не казались персонажами коме-

дии дель арте, странное ощущение повисло в воздухе, словно 

растворяя в себе краски и звуки. А потом город опустел, за-

крылись тяжелые двери старых дворцов, остановились паро-

ходики, замер Большой канал. 

Печально качались на волнах гондолы без гондольеров, за-

творились ставни ажурных окон, лишь звон колоколов расте-

кался над пустым городом. 

А за ставнями продолжалась жизнь, и затрепетали на ве-

тру рядом с итальянскими флагами золотые львы на красном 

фоне — вывешенные на балконах флаги Светлейшей, а из уз-



ких окон вдруг свесились голубые ленточки и погремушки – 

так квартал узнал о прибытии в мир только что появившегося 

на свет малыша, нового «венессиано». 

Венеция вздохнула, расправив свои древние легкие, очи-

стилась вода в каналах, и словно выпрямились мосты, лишив-

шись тяжести тысяч ног, проходящих по ним каждый день. 

Но этот город не может быть пустым. Венеции нужна энер-

гетика жизни, нужно снова царить в сердцах и в душах тех, кто 

исполняет свою мечту и ступает на ее камни. 

Она видела и пережила многое, переживет и 2020 год, и мы 

вместе с ней, и снова маски «медико делла песте» вернутся в 

комедию дель арте, а мы вернемся в ее узкие переулки, на ее 

площади, очаровываясь, влюбляясь или разводя руками, не 

понимая, что в этом городе такого, что делает его единствен-

ным в мире.  

И как бы ни хотелось увидеть ее пустой, слава Богу, что 

этого не произойдет, и мы снова вернемся в суету Большого 

канала, в привычную туристическую жизнь.  Потому что 

время здесь не имеет значения.
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Вся история человечества свидетельствует, 
что с  того момента, как Ева съела яблоко, 
счастье голодного грешника заключается в обеде.

Джордж Гордон Байрон

Венеция у каждого своя. Кто-то влюбляется в нее с первого 

взгляда и  на всю жизнь, кто-то проникается городом посте-

пенно, шаг за шагом, а для кого-то она оказывается большим 

разочарованием.

Наверное, все дело в том, чего ты ждешь. А еще Венеция 

настолько перенаселена туристами, что, пробивая себе дорогу 

локтями и плечами, стараясь не опоздать за гидом, изнывая от 

августовской жары, ее нельзя ни понять, ни полюбить.

Все должно быть по-другому. Венеция настолько стара 

и мудра, что ей надо доверять. Отдайте себя в ее руки. Венеция 

сама знает, куда вас привести и что показать. И если запутала 

в нескончаемых переулках и тупиках — так надо.

А еще она не прощает небрежности. Стыдно признаться, 

но и  в  моей копилке приключений есть приезд вечерочком: 

«да что тут, рядом же, на пару часов». Она не простила. «Ты не 

высказала мне уважения. Ты даже не назвала меня крестным 

отцом…» — вот примерно так.

И мы толкались на обычно безлюдных крохотных улочках 

и вместо нужного книжного магазина упирались в тупики, из 

которых нет выхода, и давно разношенные босоножки нати-

рали ноги.
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— Ты, кто уже давно со мной знакома, кому я  шептала 

свои сказки, а ветер играл тайные симфонии, ты приехала на 

пару часов, потому что рядом? Ну что ж, погуляй!

Флоренция безразлична к случайным гостям, они не смо-

гут открыть тяжелые сундуки ее сокровищ. А Венеция, кото-

рую сами итальянцы считают очень темным и  мистическим 

городом — да, именно так! — мстительна и самолюбива.

Моя первая и  единственная экскурсия по Венеции дав-

ным-давно была на английском. Наш провожатый долго сето-

вал: «Ну, что у вас за язык? По-итальянски — “по-нте деи сос-

пи-ри” — белиссимо! А по-русски — “моссст всздокхов” — как 

это можно выговаривать?»

В итоге перешли на общий английский.

Я очень боялась того первого приезда. Невероятным обра-

зом Венеция мне снилась долгие годы, даже тогда, когда я со-

всем не собиралась в Италию.

Столько раз во сне я выходила на пустынную пьяцетту Сан-

Марко, к самой воде, к качающимся у причала гондолам, что 

в реальности я с опаской делала каждый шаг: а вдруг что-то 

случится?

Не зная тогда о мистической стороне этого города, я пуга-

лась возникшей странной связи.

Конечно, я боялась того, что называют завышенными ожи-

даниями. Я куталась в куртку, защищаясь от осеннего ветра, 

и неуверенно вглядывалась в очертания впереди по курсу ко-

раблика-вапоретто: а вдруг там только разочарование?

Но с первого момента, как катер вошел в лагуну, я забыла 

обо всем, о снах и ожиданиях. И, вцепившись в фотоаппарат, 

повизгивала от счастья, пока наш провожатый по имени Лу-

чано флиртовал с соседкой-итальянкой.

Все обошлось, разочарования не случилось, и  на давней 

фотографии запечатлен один из самых счастливых моментов 

в моей жизни. Вся в голубях на площади Сан-Марко, я вздра-

гиваю от царапанья их крохотных лапок и уклоняюсь от взма-
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хов крыльев — и улыбаюсь во весь рот, собрав вокруг толпу 

народа, веселящуюся при виде моей «сбычи мечт».

В следующий раз мы приехали на поезде из Болоньи, вышли 

из здания вокзала, и все остальное стало уже не важно.

Важна была самая прекрасная вокзальная площадь в мире: 

ступени, соборы, уходящие в  канал, чайки, особый воздух, 

особая атмосфера. И отель тоже оказался особенным: бывшая 

школа для девочек-сирот, где учил музыке Вивальди, «Локанда 

Вивальди», приткнувшаяся к церкви Пьета и боком выходя-

щая на маленький канал, в трех минутах от Сан-Марко — на 

Рива дельи Скьявони.

В ту неделю пришло ощущение, что мы больше никогда не 

приедем в Венецию, потому что не сможем повторить то, что 

было настолько прекрасно.

Тогда мы обошли весь город, без преувеличения. Люби-

мыми местами стали переулочки в Каннареджо или западном 

Подплывая к Сан-Марко
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Кастелло, в  итоге приводящие на Сан-Марко, маленькие ка-

нальчики в  Дорсодуро, где к  бокалу белого вина  — «ун ом-

бра» — прилагалось множество крохотных бутербродов.

Мы терялись, как и положено в Венеции, в проходах и ули-

цах, смеялись, найдя переулок наемных убийц по соседству 

с  улицей адвокатов,  — вот удобно-то! Сидели на уходящих 

в воду ступенях у моста Риальто, покупали книги в любимом 

книжном магазине и часто упирались в тупики — мосты, ве-

дущие к входам в старые палаццо.

Спустя несколько лет так же будет теряться моя прия-

тельница и  выходить все время к  одному и  тому же мосту, 

упирающемуся в одно и то же палаццо. Чем, вы думаете, это 

кончилось? Бурным романом с  венецианским архитекто-

ром, который вышел из студии, чтобы помочь потерявшейся 

синьорине!

Мы научились переправляться через Большой канал на 

трагетто — гондоле за 70 центов, том самом трагетто Святой 

Софии, что соединяет оживленную Страда Нуова со знаме-

нитым рыбным рынком Риальто,  — отыскивать кафе «для 

местных», мы поднимались на колокольню на острове Сан-

Джорджо Маджоре, без очередей на ее сестрицу на площади 

Сан-Марко и любовались не менее прекрасным видом на го-

род и лагуну.

Тогда мы узнали, что бесчисленные толпы исчезают к ве-

черу и  не появляются до позднего утра, и  тогда весь город 

твой. И прекрасен рассвет на Рива дельи Скьявони, где кроме 

тебя лишь пара венецианцев прогуливает перед работой своих 

барбосов. В те дни на рассвете я словно впервые увидела бази-

лику Святого Марка — и ахнула, разглядев, как она прекрасна, 

до сих пор она терялась в безумном скоплении народа.

Что может быть более по-венециански, чем просыпаться 

от низкого гудка парохода, открывая глаза, видеть лодочки, 

снующие по каналу, и первые лучи солнца, скользящие по ко-

локольне Сан-Джорджо Маджоре…
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*  *  *
Как-то в темноте позднего вечера мы попали не в тот пе-

реулок, вышли на маленькую пустую площадь, где двое детей 

лет восьми играли в  мяч, и  по привычке завернули вправо. 

Раздался вопль детей по-английски: «Water!»

Удивленно оглянулись и пошли дальше, но раздался следу-

ющий вопль, еще громче: «Waaaateeeer!!!» И тут мы увидели, 

что в двух метрах от нас, уже безо всякого освещения, колы-

шутся черные волны канала…

Еще чуть-чуть, и  мы ощутили бы всю прелесть купания 

в грязной венецианской воде прохладным осенним вечером. 

Дети, видимо, привыкли, что периодически оттуда вылавли-

вают припозднившихся туристов.

Вернулись на площадь, сказали пацанам «грацие милле», 

тут открылось окно, и седая старушка в ночной рубашке, све-

сившись по пояс, поинтересовалась, из-за чего, собственно, 

шум и что вообще происходит. Мы радостно сообщили, что 

заблудились, ищем Кампо Бандьера и Моро. Получили исчер-

пывающие указания, куда идти, и, бормоча «грацие, грацие 

синьора», благополучно вернулись обратно на набережную.

Венеция оказалась теплой и домашней.

*  *  *
Как ни странно, мы ни разу не встретили знаменитого ве-

нецианского негативного отношения к туристам.

Однажды в маленьком кафе я ждала у стойки жарящиеся для 

нас бутерброды. Бармен периодически строил глазки, напевая 

что-то вроде «синьорина, синьорина». Тут в кафе вошли трое ис-

панцев и, ткнув пальцем в сэндвич на витрине, сказали: «Tres».

Бармен скривил физиономию, кивнул, после чего, повер-

нувшись ко мне, со вздохом прокомментировал: «Во, смо-

три — понаехали тут!»
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Давясь от хохота, я выскочила из бара. Весь день я гордо 

ходила по Венеции, смотрела вокруг и думала: «Понаехали тут 

всякие! Нормальному венецианцу пройти негде!»

*  *  *
Венеция разная. Кто-то ищет мистику, кто-то пугается тем-

ных каменных переулков глухими ночами, кто-то пьет кок-

тейль «Беллини» в баре «Харрис» и наслаждается комфортом 

шикарных отелей.

Венеция сама решает, что делать с приехавшим человеком.

Она может, как леший в лесу, закрутить его в тупиках и пе-

реулках, может окутать его золотым туманом, а может накор-

мить сырыми овощами, плавающими в кипятке вместо супа 

минестроне, и такое бывает.

Моя Венеция, несмотря на ее темную мистическую сторону, 

светлая и романтичная, город, сохранивший влияние Вены.

В моей Венеции надо танцевать под дождем вальсы на пло-

щади Сан-Марко.

*  *  *
Эта книга о другой Италии, далекой от яркого и шумного 

южного колорита или тосканских борго в серебре оливковых 

рощ с яркими вспышками маков.

Я расскажу вам об Италии под сенью Альп. Если рассма-

тривать Апеннинский полуостров сверху вниз, то именно от-

сюда, от горных вершин, прекрасных озер и зеленых лугов со 

шпилями белых церквей, старых городов и  маленьких дере-

вень и начинается то государство, которое сегодня называется 

Италией. А начнем мы с Венеции, единственного и ни с чем 

не сравнимого города, с  чьих колоколен в  хорошую погоду 

видны заснеженные вершины.


