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ПРОЛОГ

Теперь я понимаю: когда погибла Варя, я погиб 

тоже.

Она, и только она, воплотила в себе все, о чем я мог 

лишь мечтать. Единственный раз я был созерцателем 

и отчасти обладателем чего-то светлого и настоящего. 

Мы виделись, мы общались, мы вместе работали, мы 

были близки — большего и желать нельзя. Разве толь-

ко того, чтобы это не кончалось. Но так не бывает: 

счастье не может быть вечно. Всякое подлинное, не-

придуманное, истинное и ослепительное счастье об-

речено изначально. Как редкий человек, в самом деле 

державший такое счастье в руках, я могу утверждать 

это наверняка.

Да, то было самое счастливое время в моей жизни. 

Вернее, не время даже, а кратчайший миг. Тем ценнее 

для меня каждая миллисекунда этого мига, который 

я храню в памяти от и до, помня буквально все. Пом-

ню все, но так мало знаю…

Ведь я так до сих пор и не могу быть уверенным 

в том, что действительно знаю, что с ней случилось. 

Но уже и это не столь важно…

Сейчас я сознаю еще и то, что иногда лучше не 

знать всей правды. Она может быть слишком ужас-

ной — и это не даст покоя. Или слишком разочаро-

вывающей — и это повергнет в уныние. Или чересчур 
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подозрительной, что посеет в душе беспрерывные со-

мнения.

Пониманием этого я обязан Вале — «Варе № 2», 

которая будто воскресла из мертвых, чтобы оконча-

тельно свести меня с ума. И очень жаль, что ей это не 

удалось…

В чем еще я до сих пор не уверен, так это в вопросе 

выбора между неизвестностью и сомнением. Что луч-

ше — не ведать вовсе ничего или знать лишь чью-то 

версию?

Над этой, с одной стороны, историей или былью 

(для стороннего наблюдателя), а с другой — над тра-

гедией и катастрофой (для меня как главного участ-

ника) изначально веяла какая-то фатальная предопре-

деленность. Я словно бы с самого начала прекрасно 

знал, что это закончится шоковым потрясением, от-

чаянным крахом. Возможно, я придумываю и задним 

числом приписываю случившемуся судьбоносные 

черты, но все-таки слишком многое в стремительной 

истории моих взаимоотношений с актрисой В. (двумя 

актрисами — В. и В.) указывало и намекало на роко-

вой финал.

С первых мгновений моего знакомства с Варей 

я как будто стал слышать что-то вроде шагов Коман-

дора: сначала они были еле различимы, как первые 

такты равелевского «Болеро», потом — все отчетли-

вее, а к моменту, когда у меня отняли мою любимую, 

Каменный Гость уже вовсю отплясывал в моей голове, 

нестерпимо грохоча тяжелыми сапожищами.

Разумеется, этим Каменным Командором был не 

Волнистый — такое было бы просто смешно, низвело 

бы высокую трагедию до уровня дешевого фарса.

Нет, сама Судьба безжалостно направляла течение 

данной драмы — прямо как у древних греков.
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И «второй дубль», явленный мне в лице Вали, окон-

чательно доказывает: некто (Некто в сером?) непре-

станно режиссировал этим современным советским 

детективом, столь непохожим на все досужие сочине-

ния Овалова, Адамова и Семенова.

Тайная страсть, оборвавшаяся вследствие смер-

ти; чрезвычайная загадочность, сопутствующая этой 

смерти; мое любительское «следствие» в надежде рас-

путать множественные узлы… — все это, казалось бы, 

типичный детектив (пусть и невыдуманный, а значит, 

лишенный тех неловких натянутостей и громких эф-

фектов, которыми он обычно сопровождается в кино 

и литературе).

Но в каком детективе (тем паче советском) вы мог-

ли наблюдать отчетливую структуру древнегреческой 

трагедии? В данном же случае она налицо: пролог (за-

думка фильма), парод (кинопробы), эписодии (встреча 

с Варей и явление Вали), стасимы (о съемках картины 

и любовных свиданиях, о страсти и смерти), коммос 

(расследование, сопровождающееся горьким плачем 

доморощенного сыщика-протагониста).

Вот только катарсис никак не вписывается в озна-

ченную схему. Именно потому, что в данном случае 

я был не зрителем и даже не режиссером, но действу-

ющим лицом…

Так, ну а с чего же это все началось, возникло, за-

крутилось и завертелось? Вспомнил — с Волнистого. 

С Волнистого и удивившего меня делового предложе-

ния, которое у него ко мне было. От первого варианта 

этого предложения я наотрез отказался, а вот из вто-

рого и развернулась вся эта история.

Впрочем, обо всем по порядку.
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Мы закурили.

— Ладно, я перейду к делу, — сказал Волнистый 

через минуту.

Я усмехнулся:

— Так и думал, что у тебя какое-то дело.

Волнистый немного смутился:

— Да нет, старик, я действительно рад тебя видеть. 

Я давно уже думал, что неплохо бы встретиться, по-

общаться. Просто повода все как-то не было…

Я вскинул брови:

— А теперь, значит, появился?

— Не без этого, — наконец согласился Волнистый. 

После чего он перегнулся через столик ко мне и пере-

шел на шепот, словно поверял какую-то тайну и его 

могли подслушать. Между тем его пресловутый повод 

был куда более пустяковым, чем я думал. — Аркаша, 

я прочитал твой сценарий, — вот что сказал Волни-

стый — и сказал так, как разведчик произносит тайный 

пароль в каком-нибудь паршивом фильме. И в парши-

вом, добавлю, исполнении.

Я недовольно поморщился — и от фальшивого тона 

Волнистого, и от тех излишеств, которыми он обста-

вил столь элементарный разговор, а главным обра-

зом — от этого с малых лет выворачивающего меня 

обращения: «Аркаша». И так-то я всю жизнь не в вос-

торге от своего имени, а уж от уменьшительной его 
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формы… К тому же ко мне так никто не обращался, 

пожалуй, уже с институтской скамьи.

— Аркадий, — ровным тем не менее тоном попра-

вил я. — Лучше если просто Аркадий.

— Как скажешь, — с угодливостью отозвался Вол-

нистый. И значительно присовокупил: — Аркадий.

Черт возьми, в его пухлых устах даже и полная фор-

ма моего имени раздражает неимоверно.

— Ну так вот, Аркадий (он так и будет теперь про-

износить это с таким мерзким нажимом?), я прочитал 

твой сценарий, — уже чуть более естественным голо-

сом повторил Волнистый.

— Поздравляю, — вяло прокомментировал я.

— Да нет, старик, это я тебя поздравляю! — К Вол-

нистому вернулась его восторженность. — Это же 

просто чума что такое! Мировой сценарий, просто 

ми ровой!

Не скрою, мне польстила такая его реакция, хотя 

еще в большей степени позабавила. Уж я-то знаю цену 

своему сценарию. Так себе сочинение, прямо скажем. 

Разве что совершенно выбивается из всего, что на се-

годняшний день можно увидеть в советском кино. Тем 

труднее будет пробить его постановку, но даже если 

удастся, то очень сомнительно, что это принесет мне 

что-то хорошее. Критика, понятно, разгромит в пух 

и в прах, уличит в низкопоклонстве перед Западом — 

и черт его знает, как это скажется на моей дальнейшей 

работе. Может, уже вообще ничего «сомнительного» 

мне потом не доверят. Будут только идеологически вы-

веренные сценарии одобрять — историко-революци-

онные, прости господи, или из жизни рабочего класса, 

что немногим для меня привлекательнее.

И самое смешное, что все это будет справедли-

во. Интересно, неужели Волнистый всерьез считает 
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мой сценарий «мировым»? Да во всем мире меня еще 

раньше поднимут на смех. Все яснее ясного, скажут, 

посмотрел этот коммуняка «В прошлом году в Ма-

риенбаде» — и сварганил жалкую кальку… Конечно, 

это еще как снять, но кто у нас сможет сделать кино 

на уровне Алена Рене? Я таких не знаю — про себя 

уж молчу. Нет, все-таки Волнистый, по-моему, изде-

вается. Быть не может, что он в этом что-то увидел. 

Не дурак все ж таки. Дураки так не живут — и столь 

ловко не лавируют между успехом у публики и у на-

чальства.

Или ему действительно захотелось всерьез оглу-

шительной популярности? Можно подумать, то самое 

начальство по головке его погладит за какого-нибудь 

нового «Человека-амфибию»…

Да и мой сценарий совершенно не таковский. Не 

доросли еще наши зрители до подобных изысков. «Че-

ловека-амфибию» — это они с превеликим, за милую 

душу, а попробуй тот же «Мариенбад» в прокат сейчас 

пустить! Да толпами начнут с сеансов уходить…

2

— В общем, я тебя очень прошу, — прервал Волни-

стый мои раздумья, — отдай мне его!

— Кого? — В первую секунду я действительно не 

понял, о чем он.

— Да сценарий же! — воскликнул Волнистый.

— Отдать? — глупо повторил я. Экс-однокашник 

мой, кажется, уже стал нервничать из-за моей затор-

моженности:

— Ну да, чтобы я, именно я его поставил! Как ты 

на это смотришь?

Я пожал плечами:
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— Да я вообще-то для себя его написал… Именно 

потому, что меня перестали устраивать чужие сцена-

рии…

— Значит, ничего другого в загашнике у тебя сейчас 

нет? — с досадой процедил Волнистый.

— Нет, — подтвердил я и выпустил из сложенных 

трубочкой губ струйку дыма. Волнистый же осушил 

свой бокал и продолжил напирать:

— Это не сахар, конечно, но что-нибудь сможем 

придумать… Можно ведь заказывать сценарии — ав-

торы охотно на это идут. Я сам об этом раньше не за-

думывался — а ведь это такой выход для нашего брата. 

Позвони вот, ну я не знаю, тому же Шпаликову, опи-

ши вкратце, чего хочешь, — и он тебе вот такой сцена-

рий приготовит, закачаешься! — Волнистый вытянул 

большой палец на правой руке и энергично затряс им.

— Шпаликов пишет не в том стиле, в котором ра-

ботаю я, — со скепсисом отозвался я.

— Ну поговори с Дунским и Фридом, с Ежовым, 

с Каплером, наконец!

— Угу, — усмехнулся я, — скажи еще — с Габри-

ловичем.

— А чем тебе Габрилович не угодил? — Волнистый 

аж всплеснул руками от изумления.

— Да не хочу я снимать ни про Ленина, ни про Кор-

чагина, ни про всех прочих коммунистов…

— Про Корчагина разве Габрилович писал? — усом-

нился Волнистый.

— Нет, Островский.

— Понятно, что Островский. А сценарий чей?

— Не помню. «Овода» точно Габрилович инсцени-

ровал.

— Это который со Стриженовым «Овод»?

— Ну а какой еще… У нас другого не было.
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— А что, хорошая картина.

— Да ничего особенного, — поморщился я. — Хотя 

по такому ужасному роману и «ничего особенного» 

снять — достижение!

— А ты не изменился, — засмеялся Волнистый. — 

Все такой же критикан.

— Могу заверить, что к своим фильмам я еще кри-

тичнее, чем к любым чужим.

— Ты молодец, молодец, — вновь стал льстить Вол-

нистый. — Последовательный. Тоже всегда таким был 

(Это он про меня или уже про себя?)… Ну а этот твой 

сценарий — ты им тоже, значит, недоволен?

В другое время я с удовольствием разгромил бы свой 

сценарий в хвост и в гриву, но после восторгов Вол-

нистого мне почему-то не хотелось делать это вслух.

Я зажег следующую сигарету, затянулся и важно 

изрек:

— Ну если постараться, то из этого может выйти 

приличный фильм.

— И я так думаю, — поддакнул Волнистый.

— Вот поэтому, — подытожил я, — я, конечно, 

и буду снимать его только сам.

Волнистый не сумел скрыть своего разочарова-

ния — улыбка и благожелательность неестественно, 

как при замедленной съемке, сползли с его лица.

— Значит, вообще никому не отдашь? — мрачно 

спросил Волнистый.

Я хотел было ответить, что Тарковскому, Хуциеву, 

Данелии отдал бы с радостью, но решил не портить 

отношения с Волнистым. К тому же я знал, что ре-

жиссеры вроде названных таким сценарием нипочем 

и не заинтересуются.

— Да, Валера, — как бы с сожалением произнес 

я, — все-таки никому не отдам.
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Однако Волнистый не сдавался.

— Если бы я взялся ставить твой сценарий, это 

было бы очень выгодно прежде всего тебе. Сам зна-

ешь, драматурги у нас получают больше постановщи-

ков. Особенно те, которые работают в одиночку.

Я мог бы ему заметить, что он тоже мало изменился 

со студенческой скамьи. Воскликнуть: «А ты все та-

кой же настойчивый!» — было бы слишком льстиво; 

сказать же, что он до сих пор остался упрямым ба-

раном, — чересчур грубо. Вместо этого я всего лишь 

устало возразил:

— Однако единоличный автор сценария, который 

при этом еще и режиссер, получит еще больше.

— Ну можешь забрать мой режиссерский гоно-

рар! — немедля выпалил Волнистый. Я чуть не поперх-

нулся сигаретой, но уже через пару секунд понял, что 

коллега блефует. Он прекрасно знает, что я не согла-

шусь на такое рваческое предложение. Ладно, я знаю, 

чего он ждет, — чтоб я изобразил изумление. Что ж, 

мне нетрудно, изображу.

— Прямо не понимаю, — картинно развел я рука-

ми, — что тебя так зацепило в этом моем, с позволения 

сказать, произведении?

— Я и сам толком не знаю, — охотно продолжил 

игру Волнистый и пожал плечами. — Только я прямо 

загорелся! Хочу этот фильм поставить — и точка.

— Напиши сам что-нибудь в таком же роде.

— Но это будет подражание.

— Об этом не беспокойся, я не обижусь. И никому 

не скажу.

— Да я сам на себя обижусь… Не смогу я сделать 

что-то в этом роде, потому что ты уже все сделал за 
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меня. Вот именно так, как я хотел. Я не скажу, что 

твой сценарий — это какой-то невероятный шедевр…

— Спасибо и на этом, — с улыбкой прервал я, — 

а то и так почти до небес меня превознес.

— …Но он как будто просто для меня сделан, — про-

должал Волнистый. — Я как прочел, сразу понял: имен-

но такой фильм я мечтал поставить всю свою жизнь!

После таких экзальтированных признаний мне даже 

неловко было ему отказывать, но я преодолел себя.

— И тем не менее, — вздохнул я с видом глубокого 

сожаления, — этот фильм я буду снимать сам.

— И это твое окончательное решение? — предпри-

нял последнюю попытку Волнистый. Забытая сигарета 

догорала в его руке.

— Окончательнее не бывает. — Я был неумолим.

— А если не разрешат?

Черт, я был неправ. У него этих попыток еще не 

меньше десятка в запасе!

— Ну если мне не разрешат, то, наверно, и тебе 

тоже, — парировал я.

— У меня побольше возможностей, — слегка вино-

вато напомнил Волнистый. Я поморщился, вспомнив, 

что у него действительно какой-то, кажется, родствен-

ник в ЦК. Седьмая вода на киселе, но все же какую-то 

протекцию он ему вроде оказывает…

— Все-таки даже с твоими возможностями трудно 

предполагать, что мне что-то запретят, а тебе то же 

самое разрешат.

Я ожидал, что у Волнистого и здесь найдется, чем 

ответить, но он лишь с досадой откинулся на спинку 

стула:

— Да, это правда. Вот если сразу я начну пробивать 

такую картину, шанс есть. А если после твоих попы-

ток, то такой шанс уже очень маловероятен.
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Но и перед таким доводом я не собирался пасовать:

— Даже с учетом этого я готов рискнуть.

— И в итоге получится, что сценарий ты написал 

зря, — горько констатировал Волнистый.

— Ну почему зря? — усмехнулся я. — Рано или 

поздно все равно сниму. Хоть лет через десять.

4

— Нет, если уж снимать, то сейчас, — заявил Вол-

нистый после некоторой заминки.

Я выдохнул дым через ноздри.

— Почему же?

— Потому что у меня есть идеальная исполнитель-

ница главной роли. — Волнистый сказал это так, слов-

но открыл мне страшную тайну.

— У меня там две главные роли, — улыбнулся я.

— Конечно, вот она две и сыграет!

— Я уж думал, у тебя есть двойняшки, — снова по-

шутил я.

— Да даже двойняшки так не сыграют, как она 

одна — обеих! Будь она балериной, это была бы об-

разцовая Одетта и Одиллия.

— Но она драматическая, да? Кто такая-то?

— Моя жена, — довольно ухмыльнулся Волнистый.

— А, вот как? — немного удивился я. — Я и не знал, 

что ты женат.

— Совсем недавно, — продолжал расплываться 

в улыбке Волнистый. — Но я долго ее добивался.

— Актриса? — еще раз уточнил я.

— Да. Варя зовут. Варвара.

— А фамилия?

— Волнистая, — совсем вне себя от радости изрек 

Волнистый.
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