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Sexton Blake is Fake, или 

Бунтарь и мастер подделок

«Ван Гог был связан со многими художниками сво-
его времени, особенно с  теми, которых он обожал»,  — 
говорит грузный пожилой мужчина, немного похожий 
на Санта-Клауса: белая борода, длинные белые волосы, 
округлая фигура. «Он любил использовать венецианскую 
технику в своих работах, сейчас я вам покажу, что имен-
но он делал»,  — продолжает мужчина и  начинает энер-
гично водить кистью по холсту, закрашивая синей кра-
ской белые пространства на картине, на которой будут 
изображены цветы.

Сцена меняется. Тот же мужчина, в  своей доволь-
но большой студии, рисует карандашом портрет молодой 
девушки. «Ренуар,  — говорит он,  — увлёкся импресси-
онизмом вскоре после самого начального этапа своего 
художественного обучения». Мужчина говорит с  непро-
стым для понимания акцентом кокни: он рассказывает 
историю художника, одновременно рисует и  объясняет 
особенности его техники. Когда картина закончена, он 
со смехом объясняет, что добиться такого можно только 
усердием, старанием и терпением, но в принципе в этом 
нет ничего невозможного.
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Ещё один эпизод. «Чтобы показать вам технику 
Рембрандта, я  смешаю несколько его портретов в  один 
и мы пройдём по всем деталям. Например, он использо-
вал особые краски — наполовину масляные, наполовину 
темперу. Ему это было нужно для того, чтобы краска со-
хла быстрее и  можно было бы переходить к  работе над 
следующим слоем». Мужчина быстро пишет портрет Рем-
брандта и его сына Тита, параллельно рассказывая уйму 
фактов о жизни великого мастера, его отношении с сы-
ном, а также финансовым положением художника.

Всё это  — сцены из британской телевизионной 
передачи «Том Китинг о  художниках». Она выходила на 
Channel Four в 1982 году — и её главный герой, тот самый 
пожилой мужчина по имени Том Китинг — не арт-дилер 
и  арт-критик, не эксперт (по крайней мере в  классиче-
ском понимании этого термина). Он — блестящий фаль-
сификатор, специализирующийся на создании поддель-
ных и  фальшивых картин; его наглость в  шестидесятые 
и  семидесятые была настолько грандиозной, что он пи-
сал на холсте слово FAKE прямо под слоями краски, слов-
но расписываясь в своём преступлении и издеваясь над 
напыщенными экспертами арт-рынка, над всей армией 
искусствоведов и коллекционеров, которые годами поку-
пали его картины, считая, что приобретают подлинного 
Ренуара, Констебла или Сезанна.

По крайней мере, кажется, что именно так Ки-
тинг хотел, чтобы его воспринимали  — как фигуру ге-
роическую, романтическую и  контрсистемную. И  так 
он рассказывал о  себе в  авторизованной биографии, 
написанной двумя журналистами, которые, собственно, 
и раскрыли рынку глаза на то, что по нему давно курси-
руют фальшивки, созданные никому особо не известным 
Китингом. Впрочем, к словам фальсификатора необходи-
мо относиться осторожно  — человек, умеющий имити-
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ровать стиль сотни художников и способный смотреть на 
мир, чужими глазами, работать в чужой технике, навряд 
ли будет откровенен, рассказывая о внутренних мотивах, 
приведших его к фальсификаторству.

Впрочем, верить ему очень хочется: он был страш-
но обаятельным на вид человек, хотя и с мрачным, даже 
угрожающим смехом. И, что главное, ему верила британ-
ская публика, следившая за его судьбой с большим инте-
ресом. Люди любят бунтарей, особенно когда те способ-
ны преподнести себя со вкусом и стилем. 

А Том Китинг умел. К  концу жизни он пришёл 
к тому, о чём всегда мечтал — получил скандальную сла-
ву художника и  статус звезды, чьё мнение может быть 
столь же значимо, сколько и мнение арт-истеблишмента: 
напыщенного, закрытого, горделивого. Словом, такого, 
каким он был в глазах Китинга.

Barney Rubble is for Trouble

Будущий гений-фальсификатор родился в Лондоне 
в 1917 году в районе Луишем. Его отец был бедным ма-
ляром, которому редко удавалось сводить концы с конца-
ми, и, если говорить откровенно, Том вырос в бедности. 
Позднее, когда он будет много рассказывать о своей жиз-
ни, ему будет нравиться начинать рассказ о себе именно 
с того, что с самого детства мир был против него — а он 
не сдавался и старался отвоевать своё место под солнцем, 
попутно раскрывая свой артистический талант. Малень-
кий кокни, который смог преодолеть все преграды и по-
казал всем, чего он стоит.

Впрочем, сложное детство не было преувеличени-
ем. Семье остро требовались деньги, а жизнь не торопи-
лась радовать Тома. В 14 лет он решил поступить в кол-
ледж Святого Дунстана, старинное и  респектабельное 
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учебное заведение, существовавшее в Лондоне ещё с XV 
века и заново открытое в конце XIX века. Экзамены были 
непростыми, но Том с ними справился — так сильно он 
хотел туда попасть. Но всё оказалось напрасным: для 
того, чтобы учиться, семье необходимо было внести пла-
ту в размере 14 фунтов; она требовалась на оплату книг 
и униформы. 

Таких денег у Китингов не было даже близко: отец 
получал примерно шиллинг и  шесть пенсов в  час. Что 
это значило на практике? До денежной реформы 1970-х 
в  британском фунте было 20 шиллингов, а  в шиллинге, 
в свою очередь — было 12 пенсов. То есть плата за обуче-
ние была эквивалентом 186 часов работы отца Китинга.

С мечтой об учёбе и  хорошем образовании при-
шлось попрощаться. Но Том начал упорно работать: он 
был курьером и коридорным, носильщиком в гостиницах 
и помогал продавцам в нескольких лавках. С возрастом 
он занялся семейным делом — стал маляром, как и отец. 
Он упорно трудился, мечтая о  том, что, преодолев всё 
это — нищету, изматывающую и нудную работу, отврати-
тельное образование, которое было доступно ему в род-
ном районе, он сможет прорваться к чему-то настоящему 
и прекрасному.

Вместо прекрасного в жизнь Китинга пришла вой-
на: после начала Второй мировой войны его призвали на 
флот  — он служил механиком почти всю войну. Судьба 
его сохранила от печальной участи многих британских 
моряков, погибших в ходе сражений с немецкими ВМФ. 
Китинг вернулся домой — и ему даже удалось извлечь из 
своего военного опыта максимум пользы.

В конце войны в Великобритании прошли первые 
за 10 лет парламентские выборы (в 1940 году депутатов 
не избирали из-за войны), и  к власти пришли лейбо-
ристы во главе с Клементом Эттли. Он обещал постро-
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ить прекрасный Град на холме и изменить баланс сил 
в  обществе, дав больше прав и  привилегий рабочему 
классу. Особое внимание уделялось и  ветеранам: от-
служившие солдаты имели ряд преференций и  льгот, 
используя которые они должны были успешно встро-
иться в мирную жизнь и даже получить то, что раньше 
им было недоступно.

Лейбористы готовили создание всеобщей системы 
здравоохранения, говорили о  всё новых и  новых соци-
альных обязательствах, которые правительство брало на 
себя. Одной из вещей, которую они хотели сделать мак-
симально доступной для всех, было качественное обра-
зование. Китинг не хотел пропускать такую возможность 
и поступил в Голдсмитс-колледж, относительно молодое 
учебное заведение, основанное в конце XIX века в Лондо-
не и  специализировавшееся на обучении искусству, ди-
зайну, социальным и гуманитарным наукам.

Bread and Honey is for Money

Казалось бы, мечта сбылась и теперь всё было в ру-
ках у Китинга, который годами мечтал о том, чтобы при-
обрести хороший вкус, получить образование и  начать 
карьеру свободного художника — как его кумиры вроде 
Ренуара или Гогена. Однако проблема оказалась в  дру-
гом: он столкнулся с презрением и отторжением со сто-
роны многих своих сокурсников, представителей высших 
классов. 

Проблема заключалась даже не только в  том, что 
Китинг был выходцем из рабочей семьи (хотя и  в этом 
тоже). Более продвинутые и насмотренные студенты по-
стоянно высмеивали его вкус. Китингу, например, очень 
нравились работы Пьетро Аннигони, современного ему 
итальянского художника антимодерниста, который 
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в своём творчестве пытался воссоздавать методы и стиль 
искусства времён Ренессанса, всеми силами отрицая 
авангардизм XX века. 

Его классический, намеренно гиперреалистиче-
ский стиль резко контрастировал с тем, что было в моде 
в  середине века; во многом по этой причине в  1950-х 
и 1960-х к нему с заказами на портрет обращались коро-
лева Елизавета II и президент США Джон Кеннеди. У Ан-
нигони были свои поклонники среди людей старомодных 
по взглядам и нуждающихся в классических, академиче-
ских портретах.

Любовь к  академизму могла поощряться в  Букин-
гемском дворце и  Белом доме, но на неё с  презрением 
смотрели студенты-художники и искусствоведы. Китингу 
пеняли на его «примитивные» и пролетарские взгляды на 
искусство. Всё это бесило Китинга, тем более что и успе-
хи в учёбе давались ему нелегко: техникой живописи он 
овладел на блестящем уровне, в то время как с созданием 
собственных картин и композицией у него были серьёз-
ные проблемы.

Словно понимая всё своё несовершенство, Китинг 
усердно осваивал и  другие умения, которые ему могли 
пригодиться в  будущем. Он много посвящал времени 
тому, что изучал, как правильно реставрировать картины. 
Ему давалось это легко — гораздо легче, чем, например, 
работа над собственными картинами; многие его профес-
сора отмечали, что ему совсем не давалась композиция, 
притом что техника рисунка была его сильной стороной.

К тому же насмешки однокурсников и  общее на-
строение, царившее в мире искусства, всё сильнее отвра-
щали Тома от мыслей о  карьере известного художника, 
признанного истеблишментом и другими художниками. 
Во время учёбы он начал работать как реставратор. Его 
первым местом работы была реставраторская мастерская 



17

братьев Хан, расположенная в  одном из самых фешене-
бельных районов Лондона  — Мэйфэйр. Мастерскую ос-
новали братья, эмигрировавшие из Германии в 1870 году 
и потратившие несколько десятилетий на создание репу-
тации одних из самых респектабельных реставраторов 
Лондона. Их подход к  работе был тщательным, скрупу-
лёзным, почти академическим  — Китинг трудился там, 
возвращая картинам вид, задуманный их создателем: 
очищал холсты от наслоений пыли и грязи, латал трещи-
ны, ретушировал те места полотен, на которых осыпа-
лась краска. Денег всё равно на всё не хватало, поэтому 
Китинг дополнительно продолжал работать

Реставрация нравилась Китингу, но он всё же меч-
тал о чём-то другом. Техническая монотонность работы 
по восстановлении чужих картин заставляла Тома гру-
стить; он мечтал творить сам, а не быть тем, кто остаётся 
в тени, чьё имя никому не известно,  а чья слава ограни-
чивается кругом знатоков. Учёба его уже не так интере-
совала и диплом он не получил — не смог сдать экзамены 
(провалив злополучную композицию). Но у  него была 
работа, жена и  дети  — а  также смутное представление 
о том, чем он хочет заниматься в дальнейшем.

А ещё его жгло острое желание поквитаться со все-
ми, кто обижал его, кто смеялся над его вкусами и изде-
вался над его происхождением.

Том Китинг хотел отомстить миру искусства.

French and Bench is for Revenge

Сам Китинг рассказывал, что его превращение в ма-
стера поддельных картин было невольным, почти случай-
ным (верить на слово Китингу, конечно, не стоит). После 
того, как с учебой было покончено, Том повстречал чело-
века, которого в своих мемуарах он называл Фредом Ро-
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бертсом. У него была своя фирма, занимавшаяся рестав-
рацией картин — и к своей репутации он подходил не так 
щепетильно, как владельцы мастерской братьев Хан. Да 
и методы работы выбирал не так разборчиво. 

Задания, которые давал Робертс Китингу, были пре-
дельно творческими, а  не техническими, как у  братьев 
Хан. Например, одна из первых работ Тома заключалась 
в  том, что ему нужно было залатать огромную дыру на 
картине Томаса Сиднея Купера, блестящего британского 
пейзажиста. Картина пострадала во время бомбардиро-
вок Лондона во время война: часть пейзажа была полно-
стью уничтожена. Правильным путём, которым должен 
был бы пойти уважающий себя реставратор, было бы вос-
становление части холста, стабилизация картины и рету-
ширование пострадавшего участка полотна. 

Но Робертс сказал Китингу, что он может поступать 
так, как ему кажется лучшим,  — и  тот написал на вос-
становленном участке группы детей, водящих хороводы 
вокруг майского дерева. Строго говоря, уже и  это было 
в  значительной степени фальсификацией  — тем более 
что за этим заказом последовали и  многие другие: Ки-
тинг видоизменял картины, то добавляя что-то, то уда-
ляя. Словом, творя поверх чужого искусства.

Но всё это было баловством. Сам Китинг считал сво-
ей первой фальшивкой (или, как он их называл, Sexton 
Blake — по привычке кокни рифмуя слово «fake» с двумя 
другими) другую картину. Она родилась из противоре-
чия, спора и  нелюбви Китинга к  работам современного 
ему художника Фрэнка Мосса Беннетта — он пользовался 
любовью публики, и его картины хорошо продавались.

«Великолепная возможность принять 
решение открылась мне, когда однажды я при-
ехал в студию и обнаружил, что Робертс на-
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тирал воском картину Фрэнка Мосса Бенет-
та.

«Что это у вас там? — спросил я, про-
ходя мимо. — Можно подумать, что это Рем-
брандт».

«Это намного лучше, чем ты бы мог сде-
лать», — усмехнулся он.

Я внимательно посмотрел на картину.
«Я вас попрошу,  — засмеялся  я.  — Я мог 

бы сделать лучше, работая только левой ру-
кой». 

Когда я  приехал на работу следующим 
утром в понедельник, то, к моему удивлению, 
я обнаружил, что картина, над реставрацией 
которой я работал в тот момент, была сня-
та с мольберта и на ее место был помещен чи-
стый холст. Рядом с ним, на другом мольбер-
те, была расположена картина Фрэнка Мосса 
Беннетта».

Задача оказалась не такой лёгкой, как сначала ка-
залось Китингу — сперва он набивал руку и сделал пару 
копий картины. Но ему хотелось двигаться дальше и не 
копировать, а  сделать работу в  стиле Беннетта. Том от-
правился в Национальный морской музей — изучал и за-
рисовывал костюмы разных эпох; Беннетт увлекался 
морской темой и  особенно Елизаветинской эпохой. Ре-
зультатом этого упорного труда стала картина, которую 
Китинг написал в манере Беннетта.

Сам Том относился к ней как к доказательству сво-
его мастерства. Тем поразительнее ему было узнать, что 
Робертс продал картину в  одну из лондонских галерей 
под видом оригинального Беннетта. Позднее он писал: 
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«Я с  удивлением обнаружил, что, огля-
дываясь по сторонам, я  видел картины, раз-
вешанные на стенах, которые я  в  свое время 
дополнял сценами на лодках, маленькими 
девочками с лентами в волосах и другими де-
талями, пытаясь сделать их более привле-
кательными для покупателей. Я  стоял там, 
и задавался вопросом, сколько других дилеров 
в Вест-Энде промышляли таким обманом».

Так Китинг стал автором своей первой успешной 
фальшивки.

Это было только начало. 
У любого художника есть период становления  — 

время, когда вырабатывается свой стиль, узнаваемый 
и отличных от других. Есть такой период и у тех худож-
ников, которые создают подделки. По крайней мере, если 
судить по биографии Китинга. После первой созданной 
фальшивки его жизнь не стала в одночасье другой, он не 
обогатился и не ухватил удачу за хвост. Китинг продол-
жал жить со своей семьей в Форрест-Хилле, не имея воз-
можности снять жильё в  районе получше и  изнывая от 
семейной рутины, необходимости кормить родных и за-
ботиться о двух детях.

Но он понял кое-что важное — что в его силах со-
здать что-то новое так мастерски, что никто не заподо-
зрит обмана. И, главное, что с помощью такого таланта 
возможно отомстить всем тем, кто отвергал Китинга 
раньше. Его становление в качестве fake artist ему хоте-
лось рассматривать в  качестве шага, мотивированного 
не жаждой наживы, а идеологическим поступком, выхо-
дом на поле битвы с жестоким миром. 

В своей книге он пытался представить себя челове-
ком, пытающимся защитить тех, кто был до него. 
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