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Пролог

Гид, стоя перед зеркалом, неторопливо брил собствен-
ный череп.

Он прекрасно помнил, что всякого рода косметически-
ми процедурами обычно занимаются в ванной — в дан-
ном случае в гостиничном номере, где он давно уже про-
живал, — но с некоторых пор это не имело ни малейшего 
значения.

Главное, чтобы бритва была опасная — так волоски вы-
бриваются наиболее чисто.

«“Жилетт” — лучше для мужчины нет!»
И для гида — тоже.
Гладкая кожа на собственной голове — решающий фак-

тор при первой встрече с подопечным. Это как экран в ста-
ринной киношке. На нем можно показать любые картин-
ки. Хоть охоту Хищника за Арнольдом Шварценеггером, 
хоть мирную беседу Йогана Вайса с Генрихом Шварцкоп-
фом, хоть фигуру врага в прицеле героини-снайперши… 
Не имеет значения.

Как не имеет значения и время года на дворе.
Хорошо бы, конечно, чтобы случилась непогода. Что-

бы на улице дул сильный порывистый ветер, освобожда-
ющий кроны деревьев от желтой листвы. А над головой — 
быстро темнеющее небо, обещающее неизбежный скорый 
дождь. И чтобы немногочисленные прохожие спешили 
скрыться в теплых стенах своих берлог.

Гиду, в общем-то, все равно. А вот гость любит подоб-
ную погоду. Хотя это и странно. Такая любовь, скорее, подо-
шла бы коренному петербуржцу, а не уроженцу курортно-
го городка Южноморска. Впрочем, экскурсант же неплохо 
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знаком с Северной столицей, бывал там не раз и даже жил 
некоторое время, имел на невских берегах кое-каких зна-
комых, сыгравших в его судьбе не самую последнюю роль…

Впрочем, это тоже не главное. Главное, что именно та-
кая погода — а скорее, непогода — обязательно приведет 
к встрече… Необходимое, так сказать, условие в череде 
случайностей, которые сопровождают каждого человека. 
И некоторые из них совершенно не случайны. Но кто из 
подопечных об этом догадывается? А если кто-то и дога-
дывается, все равно не в силах ничего изменить.

Фатум. Неизбежность. Божья воля. Судьба. Разные 
слова, обозначающие одно и то же…

Гид в последний раз коснулся лысого черепа бритвой 
и положил инструмент на столик трюмо. Некоторое вре-
мя изучал отражение в зеркале.

— Нормально, — сказал он скрипучим голосом. — Но 
музыканты оценивают не только внешность. — Он прикрыл 
глаза, пропел: — Би-бэ-ба-бо-бу-бы-ы-ы… Ми-мэ-ма-мо-
му-мы-ы-ы… — И принялся упражняться, меняя соглас-
ные, пока после очередного экзерсиса скрип не превра-
тился в глубокий баритон, а потом не поднялся до тенора.

Тогда гид открыл глаза и, по-прежнему глядя на отра-
жение, пропел а капелла:

Love me tender, love me sweet,
Never let me go.
You have made my life complete,
And I love you so.

Love me tender, love me true,
All my dreams fulfi lled.
For my darlin’ I love you,
And I always will.1

1  Love me tender — знаменитая песня Элвиса Пресли (прим. авт.).



 

ЭЛВИС ЖИВ

С каждой строчкой лицо певца оживало, в доселе рав-
нодушном взгляде рождались любовь, сочувствие и пе-
чаль. Впрочем, они жили в нем всегда, эти дефекты, — по-
тому его и определили в гиды. Иначе он был бы как все.

Наконец он прекратил петь и сказал:
— Совсем другое дело. Даже самое чуткое ухо ни 

в жизнь не отличит. — Он сложил бритву и убрал в верх-
ний ящик трюмо. — Добро пожаловать!

И вновь печально улыбнулся собственному отражению.
Потом подошел к окну и выглянул наружу.
Гостиница стояла на берегу ласкового моря, над кото-

рым висело яркое полуденное солнце.
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1. Накануне

— Меня, короче, один раз жуть как проперло от «Бэк-
стрит Бойз»! — Светка взяла у Люсинды сигарету, кото-
рую они курили на пару, неглубоко затянулась и затара-
торила: — Там этот беленький, такой прикольный вообще! 
А недавно я, такая, как дура, купила нового Эминема, меня 
от него раньше так перло, я, короче, даже жрать не могла, 
ну, я дождалась, такая, когда родаки набухались и спать 
завалились, такая, наушники надела, мне их Бард пода-
рил, за то, что… Ну, короче, неважно, за что... Ну, в общем, 
включила взяла. Слушаю, и не прет, короче. Вот ни насто-
лечко, прикинь!

«Что меня понесло сюда с этой лахудрой? — подума-
ла Люсинда. — У нее-то все в шоколаде. Повезло дуре!»

Она оглянулась.
Позади на целый квартал протянулся высоченный глу-

хой кирпичный заборище, за которым располагался ка-
кой-то давно уже не фурычащий толком завод. Когда-то 
забор не позволял работникам завода тырить выпускав-
шуюся тут неведомую фигню, теперь же на него лепили 
всякие рекламные плакаты. Типа «Сделай паузу — скушай 
“Твикс”!», «Встречай Новый год вместе с “Кока- Кола”» 
и прочая мура.

За спиной Светки и Люсинды забор был заклеен не-
сколькими поколениями концертных афиш, и ветер резво 
поигрывал их обрывками. Правда, верхний слой был со-
вершенно свежий, не тронутый ни дождем, ни солнцем, и с 
него смотрели на окружающую предгорицкую действитель-
ность патлатые рожи музыкантов, о которых в последние 
дни городская молодежь прожужжала друг другу все уши.
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ЭЛВИС ЖИВ

Популярная рок-группа «Бэдлам» — во Дворце куль-
туры «Кристалл»! Только один концерт!

Концерт этот состоялся вчера, и Люсинда со Светкой 
оторвались на нем по полной программе.

А теперь хотели проводить музыкантов — тянущаяся 
вдоль забора автомагистраль вела к аэропорту, и именно 
по ней должны были пронестись покидающие город ве-
ликие музыкальные гости.

Надо было просто знать, в каком именно часу это про-
изойдет.

Светка откуда-то знала.
Она вообще торчала от рокеров вчистую.
Вот и сейчас в нужном прикиде — напялила на себя 

футболку с изображением Цоя. Да и размалевана соответ-
ствующе, в готическом стиле: черный макияж, накрашен-
ное белилами лицо и облупленный, опять же черный ма-
никюр. В носу и в нижней губе — пирсинг. В пупке тоже, 
но под футболкой не видно.

В общем, для рокеров — своя в доску!
Не то что Люсинда! Вся в розовой гамме, тоже с об-

лупленным, но розовым маникюром. Да и на майке вовсе 
не рок-музыкант. Разве что ударная мини-юбка пример-
но такая же, как у Светки.

Ну, тут уж деваться некуда. Как говорит Изольда Вик-
торовна, классная руководительница девятого «Б»: «С кем 
поведешься…» И насчет дружбы она, видимо, права. Но 
подруг не выбирают.

Светка еще пару раз жадно затянулась, вернула сига-
рету Люсинде и продолжила тараторить:

— Мне у «Бэдов» вокалист жутко нравится. Такой, 
короче, прикольный. Весь вечер орет как конченый. Я бы 
у него… ну, короче, неважно. А тебе кто?



1. НАКАНУНЕ

10

— Ты че, совсем дура? — возмутилась Люсинда. — За-
была? Я же с Ди Каприо!

Светка внимательно, будто в первый раз увидела, огля-
дела изображение на футболке подруги. Пожала плечами:

— Не, Лео, конечно, тоже прикольный. Но я бы так не 
смогла. Три года с одним парнем…

Люсинда хотела было сказать все, что думает об этой 
дуре, но не успела, потому что та вдруг заорала, тыча паль-
цем в сторону:

— Мля, Люси, вон они появились!
Люсинда глянула вдоль забора и увидела выворачива-

ющий из-за угла длинный черный сверкающий лимузин, 
от капота которого отражалось уже довольно яркое солн-
це. Следом за лимузином появился микроавтобус. Обе ма-
шины стремительно начали набирать скорость, не выка-
зывая ни малейшего желания остановиться.

Да и глупо было бы надеяться на такое чудо.
Люсинда принялась прыгать и махать приближающе-

муся кортежу. Светка орала что-то неразборчивое, а по-
том задрала юбку, показывая пассажирам лимузина крас-
ные трусики.

Однако лимузин, понятное дело, со свистом пронес-
ся мимо. За тонированными стеклами не было видно ров-
ным счетом ничего. Если кто-то и обратил внимание на 
Светкины труселя, познакомиться ближе он не пожелал.

Да и в самом деле! Это они на сцене все такие напрочь 
доступные, а потом и не подойди. Да и на кой ему нужна 
пятнадцатилетняя девица? Глядишь, еще за связь с несо-
вершеннолетней привлекут. Странно, что Барда это не ко-
лышет. Впрочем, Светке вроде уже шестнадцать.

Через несколько мгновений удаляющиеся машины уже 
не были слышны. Светка тоже перестала орать. И снова 
ветер зашелестел обрывками старых афиш.



 

ЭЛВИС ЖИВ

«Все-таки ты, подруга, совсем без башни, — подумала 
Люсинда. — Я бы, окажись в такой ситуации, никогда не 
смогла бы показать Лео свои трусы!»

Ей сделалось очень грустно и больно.
Впрочем, дура Светка тоже не веселилась. Это хорошо 

было видно по ее лицу, когда она обернулась к Люсинде, 
но так и не нашла что сказать.

И Люсинде пришла в голову потрясающая идея — как 
прекратить эту невыносимую боль.
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2. «Бэдлам»

С сайта «Энциклопедия русского рока»:

Группа «Бэдлам» была создана музыкальным продю-

сером Платоном Талесниковым в октябре 20** года, став 

самым успешным из его проектов. В первый состав вошли 

Герман Кулагин (бэк-вокал, бас), Юрий Смирновский (во-

кал, соло-гитара), Роман Дубинин (бэк-вокал, клавишные) 

и барабанщик Валентин Букреев.

Талесников сумел привлечь к работе с «Бэдламом» из-

вестного звукорежиссера Илью Зимина и художника по све-

товому оформлению Кирилла Самохина.

Два года спустя Юрия Смирновского сменили Владимир 

Бельяминов (вокал, экс-«Плюмбум Аурум») и Михаил Во-

робьев (соло-гитара, экс-«Плюмбум Аурум»), а Валенти-

на Букреева — Тимофей Баскаков (экс-«Галактос»). Пер-

вый концерт состоялся 29 декабря 20** года.

Через месяц фирма «Грибов Рекордс» выпустила пер-

вый компакт-диск группы — «Ботанические джунгли», ра-

зошедшийся миллионным тиражом. Композиции «Мариш-

ка-Мартышка» и «Мой брательник Шимпанидзе» несколько 

месяцев занимали верхние строчки различных хит-парадов. 

А сам диск годом позже получил престижную музыкальную 

премию «КРР» в номинации «Лучший старт».

В том же году началась гастрольная деятельность 

группы. За минувшее с той поры время «бэдламовцы» по-

сетили с концертами более четырех сотен городов в Рос-

сийской Федерации, Белоруссии, Украине, странах Сред-

ней Азии, в Германии, Франции, Великобритании и США. 

В ближайших планах группы — кругосветное турне.
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3. Накануне

Максим остановил съемку и некоторое время изучал 
изображение на дисплее цифровухи.

Уже без малого три года, как Платоша повесил на него 
обязанности летописца «бэдламовцев», и мастер-худож-
ник по свету стал, помимо основной работы, снимать все 
эти гастрольные переезды и перелеты, чтобы вывешивать 
часть фоток и видеозаписей на официальном сайте группы.

Лишняя реклама никогда не помешает, а некоторые 
документальные материалы журналистского толка порой 
привлекают больше внимания публики, чем сами концер-
ты. Вот эти красные трусы наверняка станут популярны-
ми. Не одна фанатка Вовца позавидует, что не ей удалось 
изобразить подобный «поп-арт».

Впрочем, Максиму дополнительные обязанности были 
не в лом — он во все времена любил фотографировать. 
А снимать фильм — еще проще.

Но зато и сейчас, в дороге, он вынужден работать, тог-
да как остальные гастролеры лениво поглядывают в зато-
нированные окна лимузина…

Он нажал кнопку зума и изменил масштаб так, что на 
дисплее остались видны только лица двух фанаток, не по-
жалевших времени на ожидание «бэдламовцев». Грустные 
мордашки девиц, раскрашенные в боевые цвета охотниц 
за знаменитостями, почему-то тронули его за печенку.

Вспомнилась цитата из «Золотого теленка» Ильфа 
и Петрова, та самая, из сцены, где антилоповцы, затаив-
шись на обочине, следят за проезжающими участника-
ми автопробега. Что-то типа «мимо пролетела настоя-
щая жизнь»…
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Вот так, по-видимому, и смотрели вслед лимузину две 
юные гопницы, оставшиеся позади, возле забора с кон-
цертными афишами всех времен. Бедные телочки даже 
не догадываются, что настоящая жизнь давно уже проле-
тела не мимо них, а мимо него, Максима. И уж наверня-
ка они не читали Ильфа с Петровым и даже не слышали 
о таких писателях.

Кстати, любая из фанаток вполне могла бы оказать-
ся дочкой Максима, кабы в годы, когда предки запроек-
тировали этих красоток, он не рванул из родного города 
с целью покорить Белокаменную. Впрочем, он, конечно, 
не совсем прав: если посмотреть со стороны, дяденька — 
вполне преуспевающий представитель шоу-бизнеса, ре-
жиссер по свету охренительно модной группы «Бэдлам»… 
Подавляющее большинство из подававших когда-то опре-
деленные музыкальные надежды ровесников и того в сво-
ей жизни не добилось!

Максим убрал цифровуху в чехол и положил на сво-
бодное сиденье. Глянул на «бэдламовцев».

Пацанам вчера после концерта Платон сильно надрать-
ся не позволил — утром предстоял перелет в Южноморск. 
У хитрозадого продюсера даже такой пункт в договоре 
был предусмотрен — перед утренним перелетом излишнее 
употребление спиртных напитков не допускается. С угро-
зой весьма внушительных штрафных санкций. По рюмоч-
ке-другой они, конечно, пропустить ухитрились, но это ж 
алкашу-профессионалу — как слону дробина.

Поэтому все с утра пребывали в густых минорах и ку-
рили травку.

Вовец Бельяминов, основной вокалист группы, обла-
датель голоса, от которого тащились вразнос такие вот ду-
рочки, как оставшаяся далеко позади парочка местных фа-
наток, добив косяк, некоторое время смотрел прозрачным 
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ЭЛВИС ЖИВ

задумчивым взглядом в противоположное окно лимузи-
на, на проносящийся желто-рыжий осенний пейзаж, а по-
том сказал с бесконечной печалью:

— Вот и вставило…
Герыч кивнул седоватой башкой, но скорее безразлич-

но, чем соглашаясь с Вовцом. Как многие басисты, он был 
не слишком разговорчив. Зато родную гитару всегда на-
страивал, бурча что-то под нос. Некоторые всерьез утвер-
ждали, что он при этом молится рок-богу, дабы не лишил 
беглости пальцев, но это из них перла уже откровенная 
хрень — Герман Кулагин абсолютно не был религиозен, ина-
че бы из страха перед Создателем черта с два отзывался на 
свою кликуху. Он натянул по самые брови вязаную шапоч-
ку с лейблом «Спорт», с которой никогда не расставался 
на гастролях. Как будто ему внезапно стало холодно. Или 
кто-то невидимый шепнул в Герычево ушко некую весьма 
неприятную новость, вызвавшую ледяную оторопь в душе.

Промолчал и Платон Иосифович, занятый удалением 
соринки с рукава своего отутюженного костюма-тройки, 
обладатель печальных еврейских глаз, взгляд которых бу-
дил у большинства окружающих желание кинуть ему мо-
нетку. Как говаривал дед Максима — мелочишку на мо-
лочишко…

Ну а король звукорежиссуры Илья Зимин по кликухе 
Зяма, меланхоличный, недвижный и угрюмый, привычно 
прислушивался ко всему вокруг, и это увлекательное за-
нятие не давало ему права на участие в разговоре.

Впрочем, оставшееся трио, включающее в свои ряды 
драмера Тимоху Баскакова, лидерушника Миху Воробье-
ва и клавишника Рому Дубинина, тоже пропустило репли-
ку Вовца мимо ушей.

Каждый был наедине со своими мыслями, каждому не 
хотелось шевелить языком.
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