


Люсьену и Феликсу

Все войны происходят дважды:  
сначала – на поле сражения,  
а затем – в воспоминаниях.

Вьет Тан Нгуен
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Библиотека Джона Дж. Бернса расположилась 
в огромном неоготическом здании заросшего зеленью 
кампуса Бостонского колледжа. Ее каменные шпи-
ли и витражи невольно наводят на мысли о церкви. 
Иезуиты, основавшие университет в 1863 году, обу-
чали здесь детей бедных иммигрантов, которые бежа-
ли сюда от голода, царившего тогда в Ирландии. На 
протяжении следующих полутора веков Бостонский 
колледж рос и процветал, не разрывая при этом тес-
ных связей с родной страной. В Библиотеке Бернса 
с ее 250 000 томов и примерно шестнадцатью милли-
онами рукописей находится самое обширное в Соеди-
ненных Штатах собрание политических и культурных 
артефактов Ирландии. Много лет назад один из мест-
ных библиотекарей отправился в тюрьму, поскольку 
пытался продать на аукционе «Сотбис» трактат свя-
того Фомы Аквинского 1480 года издания. Библио-
тека приобрела репутацию учреждения, скупающего 
антикварные ценности, и, когда черный копатель из 
Ирландии попытался продать тогдашнему директору 
могильные плиты с древними латинскими крестами, 
замысловатыми кольцами и надписями, то тому при-
шлось лично обратиться в ФБР.

Самые редкие и ценные предметы Библиотеки 
Бернса находятся в специальной комнате, которую 
называют Хранилищем. Это охраняемое помещение, 
снабженное высокочувствительным оборудованием 
поддержания микроклимата и самой современной 
противопожарной системой. В комнате установле-
ны камеры наблюдения, а войти в нее можно, только 
набрав код на панели и повернув специальный ключ. 
Ключ выдается под подпись. Мало кто имеет сюда до-
ступ.

Однажды летним днем 2013 года в Библиотеку 
Бернса вошли два детектива. Не бостонские. В дей-
ствительности они прилетели из Белфаста и работали 
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Ирландии. Пройдя через помещения с цветными витра-
жами, они достигли Хранилища.

Детективы явились сюда, чтобы забрать несколько се-
кретных файлов, которые находились в Хранилище уже 
почти десять лет. Их целью были мини-диски, содержа-
щие аудиозаписи, а также копии документов. Детекти-
вам не пришлось бы пускаться в путешествие, если бы 
библиотекари Бостонского колледжа послали им файлы 
по почте. Но эти записи хранили слишком деликатные 
и опасные секреты, и, получив материалы, детективы 
обращались с ними с величайшей осторожностью. Это 
были официальные доказательства в уголовном деле. 
А детективы занимались расследованием убийства.
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ГЛАВА 1
ПОХИЩЕНИЕ  
МНОГОДЕТНОЙ МАТЕРИ

К моменту исчезновения Джин МакКонвилл ис-
полнилось 38 лет, половину из которых она либо была 
беременна, либо оправлялась после родов. Женщина 
родила 14 детей, но четверо умерли, и сейчас их было 
10 разного возраста, начиная с двадцатилетней Анны 
и заканчивая Билли и Джимом, славными глазастыми 
шестилетними близнецами. Едва ли легко выносить 
десятерых и хоть как-то заботиться о них. Но в Бел-
фасте в 1972 году огромные семьи были в порядке ве-
щей, а потому Джин МакКонвилл и не искала славы на 
этом поприще, и не снискала ее.

Вместо наград жизнь преподнесла ей очередное ис-
пытание, когда умер Артур – ее муж. Изнурительная 
болезнь внезапно унесла его, и она осталась одна – 
вдова с нищенской пенсией, без работы и с детьми, 
которых нужно было кормить. Она была буквально 
раздавлена свалившимися на нее проблемами и отча-
янно стремилась хоть как-то обуздать свои эмоции. 
Забота о младших детях была возложена на старших, 
а она сидела дома и курила сигарету за сигаретой, 
чтобы снять напряжение и понять, как жить дальше. 
Предстояло смириться с тяжкой утратой и разглядеть 
смутные очертания неласкового будущего. Между тем 
настоящая трагедия семьи МакКонвилл еще только 
начиналась.

Недавно семья переехала из квартиры, где Артур 
провел свои последние дни, и обосновалась в помеще-
нии чуть большей площади, однако сыром и непри-
ятном на вид – в «Дайвис Флэтс», социальном жилом 
фонде Западного Белфаста. Стоял холодный декабрь, 
и уже к трем-четырем часам дня город погрузился 
во тьму. Плиту в новой квартире еще не установили, 
а потому Джин отправила свою пятнадцатилетнюю 
дочь Хелен в местную закусочную с блюдами навы-
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нос, где можно было купить рыбу с картошкой. А сама 
решила принять горячую ванну. Ведь только в ванной 
за закрытыми дверями и можно уединиться, если у тебя 
несколько малых детей. Джин была невысокой бледной 
женщиной с тонкими чертами лица и темными воло-
сами, которые она зачесывала назад. Она погрузилась 
в воду и немного полежала там. Когда она вылезала из 
ванной, ее кожа слегка порозовела. И в этот момент кто-
то постучал во входную дверь. Было около семи. Дети 
решили, что это Хелен вернулась с едой.

Но едва они открыли дверь, как внутрь ворвалась це-
лая банда. Все случилось так неожиданно, что дети даже 
не могли потом точно сказать, сколько было налетчи-
ков – наверное, человек восемь, а может быть, десять или 
двенадцать. Там были и мужчины, и женщины. У одних 
балаклавы на лицах, у других на голову натянуты нейло-
новые чулки, придававшие им отвратительный вид. И по 
крайней мере у одного точно был пистолет.

Взглянув на Джин, спешно набрасывающую на себя 
одежду и окруженную испуганными детьми, один из 
мужчин буркнул: «Надевай пальто». Она затряслась от 
страха, а налетчики начали выталкивать ее из квартиры. 
«В чем дело? Что вам надо?» – спрашивала она в ужа-
се. Дети кинулись защищать мать. Одиннадцатилетний 
Майкл закрыл ее собой, пытаясь помешать бандитам. 
Билли и Джим, рыдая, вцепились в нее. Бандиты сделали 
попытку успокоить детей, заявив, что им просто нужно 
поговорить с их матерью, и через некоторое время она 
вернется домой.

Шестнадцатилетний Арчи, самый старший из детей, 
находившихся в доме, спросил, может ли он пойти с ма-
терью, и бандиты позволили ему. Джин МакКонвилл на-
дела твидовое пальто, набросила шарф на голову; млад-
ших детей тем временем загнали в спальню. Расталкивая 
малышей, налетчики разговаривали с ними, убеждая, 
что все будет в порядке, и обращались к ним по имени. 
Двое мужчин были без масок, и Майкл к своему ужасу 
обнаружил, что люди, уводившие его мать, оказались их 
соседями.
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«Дайвис Флэтс» представлял собой кошмарное во-
площение рисунков Эшера1: фантастическое переплете-
ние бетонных лестничных маршей и площадок, битком 
набитые квартиры. Лифты постоянно не работали, и пе-
репуганную Джин, после некоторого сопротивления вы-
пихнутую таки из квартиры, повели сначала по коридо-
ру, а затем вниз по ступенькам. Обычно по вечерам, даже 
в зимнее время, здесь бывает людно: мальчишки пинают 
мяч на площадках, взрослые возвращаются домой с ра-
боты. Но сейчас нигде не было ни души: двери не хлопа-
ли, на крики соседи не реагировали.

Арчи старался держаться поближе к матери и не от-
ставать, она же вцепилась в него и не отпускала. Од-
нако внизу их поджидала еще большая группа людей – 
не меньше двадцати человек, все в обычной одежде 
и с балаклавами на лицах. Некоторые держали оружие. 
У обочины стоял голубой «Фольксваген» с неработаю-
щим двигателем. Вдруг один из мужчин надвинулся на 
Арчи – дуло пистолета сверкнуло в темноте. Он прижал 
ствол к щеке мальчика и прошипел: «Давай отсюда!». 
Арчи замер. Он чувствовал холод металла на коже. Ему 
отчаянно хотелось защитить мать, но что он мог сделать? 
Он был всего лишь мальчишкой – один и без оружия. Он 
растерянно повернулся и побрел вверх по лестнице.

На втором этаже в одной из стен были проделаны 
вертикальные щели, которые дети называли «голубиные 
гнезда». Глядя сквозь них, Арчи видел, как его мать за-
толкали в «Фольксваген», затем машина выехала с терри-
тории «Дайвис» и исчезла из виду. Он осознал, что бан-
диты и не собирались разрешать ему сопровождать мать. 
Они просто использовали его, чтобы вывести Джин из 
квартиры. Мальчик стоял один в зловещей тишине, пы-
таясь понять, что случилось и что теперь делать. Потом 
направился домой. Последними словами матери, обра-
щенными к нему, были: «Присмотри за детьми, пока я не 
вернусь».

1   Эшер  Мауриц – нидерландский художник-график, исследовавший 
особенности психологического восприятия сложных трехмерных 
объектов. – Прим. ред.
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ГЛАВА 2
СЕМЕЙНАЯ ТРАДИЦИЯ, ИЛИ 
«ПОЧЕМУ ВЫ НЕ ДАЛИ СДАЧИ?»

Когда Долорс Прайс была маленькой девочкой, из 
всех святых она больше всего почитала мучеников. Тетя 
Долорс со стороны отца, являясь ревностной католич-
кой, говорила: «За Господа и Ирландию». А для осталь-
ной части семьи на первом месте стояла Ирландия. Живя 
в Западном Белфасте в 1950-х, девушка покорно каждый 
день ходила в церковь. Но вскоре она заметила, что ее 
родители этого не делают. Однажды, когда ей исполни-
лось 14 лет, она заявила:

– Я не пойду на мессу.
– Но ты должна это делать, – сказала ее мать Крисси.
– Ничего я не должна... и не пойду, – отвечала Долорс.
– Ты должна туда ходить, – убеждала Крисси.
– Послушай, – ответила Долорс. – Я сейчас выйду на 

улицу, постою полчаса за углом и скажу тебе: «Я была на 
мессе». А на самом деле я туда не пойду.

Даже в детстве она отличалась упрямством, а потому 
добилась своего.

Прайсы жили в одной половине маленького муници-
пального дома, расположенного на чистенькой, идущей 
под уклон улочке под названием Сливгаллион-драйв2. 
Отец Долорс, Альберт, занимался изготовлением мягкой 
мебели; он делал стулья, которые вечно загромождали 
и без того узкую переднюю. Но если другая семья на их 
месте украсила бы каминную полку фотографиями се-
мейных праздников, то Прайсы гордо выставляли там 
снимки из тюрем. Дело в том, что Альберт и Крисси 
Прайс были фанатичными приверженцами республи-
канства – они были убеждены в том, что британцы ок-
купировали остров Ирландия и ирландцы обязаны из-
гонять их со своей территории всеми доступными сред-
ствами.

2   окрестности Белфаста. – Примеч. ред.
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13Когда Долорс была маленькой, она сидела у Альбер-
та на коленях, и он рассказывал ей, как он в 1930-х еще 
мальчишкой вступил в Ирландскую республиканскую 
армию (ИРА), а в подростковом возрасте ездил в Ан-
глию, чтобы устроить там теракт. С картонками в бо-
тинках (настоящие стельки были ему не по карману) он 
осмелился бросить вызов могущественной Британской 
империи.

Низкорослый мужчина с очками в проволочной опра-
ве и желтыми от табака пальцами, Альберт рассказывал 
жуткие истории о легендарной отваге давно ушедших из 
жизни патриотов. У Долорс были еще братья и сестры: 
Дамиан и Клер, но самую близкую связь она ощущала 
с младшей в семье – с Мариан. Перед сном отец любил 
развлекать их историей о том, как он вместе с двадца-
тью другими узниками бежал из тюрьмы в городе Дерри; 
они сделали подкоп под зданием. Один из сокамерников 
играл на волынке, чтобы заглушить звуки побега.

Доверительным тоном Альберт просвещал Долорс 
и ее сестру относительно самых безопасных методов 
производства взрывчатых веществ в домашних услови-
ях, говорил, что для этого нужны деревянные емкости 
и инструменты – никакого металла! – потому что «един-
ственная искра – и тебя нет в живых». Ему нравилось 
вспоминать о дорогих своих товарищах, которых пове-
сили британцы, и Долорс росла в уверенности, что все 
это совершенно обычные вещи: у родителей любого ре-
бенка есть друзья, которых повесили. Истории отца ка-
зались такими реальными, что ее била дрожь, и по телу 
бежали мурашки.

Все в семье так или иначе сидели в тюрьме. Мать 
Крисси, бабушка Долан, состояла в Женском совете 
ИРА, Куманн на мБан3, и провела три месяца в тюрьме 
«Арма» за попытку отнять боевое оружие у одного по-
лицейского офицера из Корпуса королевских констеблей 
Ольстера. Крисси тоже служила в Куманн и мотала срок 

3   Куманн на мБан – ирландская республиканская женская 
организация, основанная 2 апреля 1914 года в Дублине. (Здесь 
и далее примечания переводчика, если не указано иное.) 
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в «Арма» вместе со своими тремя сестрами: их аресто-
вали за ношение «запрещенной эмблемы» – маленьких 
бумажных цветов, оранжевых, белых и зеленых, называ-
емых белыми, или пасхальными, лилиями.

В семье Прайсов, как и вообще в Северной Ирландии, 
люди всегда были склонны говорить о катастрофах дав-
него прошлого так, будто они случились лишь неделю 
назад. Все это не способствовало пониманию того, где 
и когда началась старая вражда Британии и Ирландии. 
На самом же деле трудно представить, какой была Ир-
ландия до того, что Прайсы называли просто «этим де-
лом». И почти не имело значения, когда же началась эта 
история: так было всегда. Она уходила корнями дальше, 
чем раскол протестантов и католиков, и была старше са-
мой протестантской церкви. Можно заглянуть на тысячу 
лет назад и дойти до набегов нормандцев в XII веке, ког-
да в поисках новых земель они пересекали Ирландское 
море на утлых суденышках. Или обратиться к временам 
Генриха VIII и Тюдоров в XVI столетии, когда те заяви-
ли о покорении Ирландии англичанами. А еще были 
протестантские иммигранты из Шотландии и Северной 
Англии, проникшие в Ирландию в XVII веке и устано-
вившие там плантационную систему, в которой местные, 
говорящие на гэльском языке, оказались вдруг арендато-
рами и наемными работниками на тех землях, что неког-
да им принадлежали.

Но в доме на Сливгаллион-драйв из всей этой саги 
более всего вспоминали главу под названием «Пасхаль-
ное восстание 1916 года», когда группа ирландских рево-
люционеров захватила здание почты в Дублине и объя-
вила Ирландию свободной и независимой республикой. 
Долорс росла, слушая легенды об отважных героях мяте-
жа и об одном из его предводителей – поэте-романтике 
Патрике Пирсе. «Всеми своими поколениями ирландцы 
доказали свое право на национальную свободу», – вещал 
он со ступенек здания почтамта.

Пирс был неисправимым романтиком, увлеченным 
идеей кровавой жертвы. Еще ребенком он мечтал о том, 
как пожертвует своей жизнью во имя чего-то высокого, 
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15а затем пришел к выводу, что в кровопролитии заклю-
чен некий высший смысл «очищения». Пирс восхищался 
христианской смертью прежних ирландских мучеников 
и за несколько лет до восстания писал, что «нужно со-
греть старое сердце земли красным вином сражения».

И он исполнил свою мечту. После краткого всплеска 
славы восстание было безжалостно подавлено британ-
скими властями Дублина; Пирса и еще 14 его товари-
щей судили и приговорили к расстрелу. Ирландская 
война за независимость привела к разделению остро-
ва на две части: южную, 26 графств которой получили 
некоторую независимость как Ирландское свободное 
государство, и северную, шесть графств которой про-
должали оставаться под управлением Великобрита-
нии. Подобно другим стойким республиканцам, семья 
Прайс не считала то место, где они жили, «Северной 
Ирландией». Для них оно было «севером Ирландии». 
На местном языке даже выбор слова приобретал поли-
тический смысл.

Культ мученичества может быть весьма опасен, и Акт 
о флагах и эмблемах строго регламентировал всяческие 
церемонии в Северной Ирландии. Ирландского нацио-
нализма боялись до такой степени, что на севере можно 
было угодить в тюрьму, просто вывесив триколор Респу-
блики. Будучи девочкой, Долорс надевала в пасхальное 
воскресенье свое лучшее белое платье, брала корзинку, 
полную яиц, и прикалывала к одежде белую, или пас-
хальную, лилию в память о подавленном восстании. Для 
ребенка это было чем-то вроде романтического ритуа-
ла, щекочущим нервы ощущением своей причастности 
к тайному обществу нарушителей закона. Она научилась 
прикрывать лилию рукой при виде приближающегося 
полицейского.

Однако иллюзий относительно погребального звона 
по тем, кто посвятил себя «этому делу», у нее не было. 
Альберту Прайсу не довелось увидеть своего первенца – 
старшую дочь, умершую в младенчестве, пока отец нахо-
дился за решеткой. У Долорс была тетя Брайди, одна из 
сестер Крисси, которая в юности тоже принимала уча-
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