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Глава 1

ОГРАБЛЕНИЕ БАНКА. Захват заложников. Выстрел. 
На лестничной клетке — толпа полицейских, которые 
собираются брать штурмом квартиру. На месте залож-
ников мог оказаться кто угодно, это гораздо проще, 
чем можно подумать. Все, что для этого нужно, — од-
на по-настоящему плохая идея.

Это история обо всем на свете, но главным обра-
зом — об идиотах. Идиотом, скажем прямо, можно 
назвать любого, вот только не стоит забывать: быть 
человеком — дело вообще трудное до безумия. Осо-
бенно если рядом с тобой люди, перед которыми ты 
пытаешься выглядеть хорошим.

В наше время человеку то и дело приходится от-
вечать самым разным ожиданиям. Нужно иметь ра-
боту, крышу над головой, платить налоги, следить за 
тем, чтобы на тебе всегда были чистые трусы, помнить 
пароль от своего чертова вайфая. Многим из нас так 
никогда и не удается упорядочить этот хаос, а жизнь 
идет своим чередом, земля вращается в космосе со 
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скоростью два миллиона километров в час, и мы тря-
семся на ней от страха, словно потерявшиеся носки. 
Сердце становится как мокрое мыло — стоит на секун-
ду расслабиться, и оно вылетает из рук, несется вперед, 
влюбляется и разбивается на куски. С этим ничего не 
поделаешь. Мы учимся притворяться, постоянно, на 
работе, в семье, с детьми и во всем остальном. Мы 
притворяемся образованными, нормальными, пони-
мающими выражения «процентные ставки по креди-
там» и «темпы инфляции». Делаем вид, что знаем толк 
в сексе. На самом деле с сексом у нас примерно такие 
же отношения, как с USB-разъемом, в который попа-
даешь примерно с четвертой попытки. (Не входит; 
другим концом; опять не так; ну, НАКОНЕЦ-ТО!)  
Мы строим из себя хороших родителей, но в дейст-
вительности способны лишь обеспечить детям еду, 
одежду и отчитать их за то, что они жуют найденную 
на полу жвачку. Когда-то мы попробовали держать в 
аквариуме экзотических рыбок — так они все сдох-
ли. В сущности, мы знаем о детях не больше, чем об 
аквариумных рыбках, и ответственность за их жизни 
приводит нас в ужас каждое утро. У нас нет никакого 
плана, мы пытаемся хоть как-то пережить этот день, 
потому что завтра наступит новый.

Иногда нам становится больно, невыносимо боль-
но, потому что мы чувствуем себя чужими в собствен-
ной коже. Мы впадаем в панику при мысли о неопла-
ченных счетах, о том, что взрослые — это мы; а мы до 
сих пор не научились ими быть, поскольку попытку 
быть взрослым ничего не стоит провалить.

Потому что все мы кого-то любим, а тот, кто лю-
бит, пережил много бессонных ночей, раздумывая, 
где взять силы, чтобы остаться человеком. Иногда для 
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этого мы совершаем поступки, которые впоследствии 
кажутся нам странными и непонятными, но в тот мо-
мент представляются единственным выходом.

Одна-единственная плохая, по-настоящему плохая 
идея. Вот и все, что нужно.

К примеру, однажды утром человек тридцати девя-
ти лет выходит из дома с пистолетом в руке — каким 
же надо быть идиотом? Но это станет понятно только 
потом. Все обернулось той самой историей с захватом 
заложников, хотя человек ничего такого не планиро-
вал. Вернее, планы-то были, вот только заложники в 
них не входили. Человек планировал ограбить банк. 
Но что-то пошло не так, и все покатилось к черто-
вой матери — при ограблении банков такое случается. 
Тридцатидевятилетнему человеку пришлось бежать, 
хотя плана побега у него на тот момент не было, — 
не зря говорила мама: «Раз башка не варит, шевели 
ногами», — когда в детстве человек забывал принести 
из кухни лед и ломтики лимона и вынужден был бе-
жать обратно. (Здесь стоит добавить, что мать наше-
го грабителя была насквозь проспиртована джином с 
тоником, и по этой причине, когда она почила в бозе, 
кремировать ее не решились, испугавшись возможно-
го взрыва в крематории.) Так вот, когда после ограб-
ления банка (который так и не удалось ограбить) на 
место преступления прибыла полиция, грабитель со 
всех ног бросился на улицу, а затем юркнул в первую 
попавшуюся дверь. Пожалуй, это недостаточная при-
чина, чтобы назвать его идиотом, но… сами понима-
ете. Разумным решением это не назовешь. Дверь эта 
вела в подъезд, а других выходов из подъезда не было, 
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поэтому грабителю не оставалось ничего другого, как 
побежать по лестнице наверх.

Не будем упускать тот факт, что физические воз-
можности тридцатидевятилетнего грабителя полно-
стью соответствовали этому возрасту. Не как у тех 
столичных жителей, которые, чтобы справиться с кри-
зисом среднего возраста, покупают модные дорого-
стоящие велосипедные трико и купальные шапочки, 
и заполняют черные дыры в душе своими красивыми 
картинками в Инстаграме. Нет, наш грабитель был 
не из таких. Он относился к той категории тридцати-
девятилетних, которые ежедневно потребляют сыр и 
глютены в количествах, которые с медицинской точ-
ки зрения были не столько диетой, сколько криком 
о помощи. Так что, добравшись до верхнего этажа, 
грабитель чувствовал, что все железы его организма 
работают на пределе, и пыхтел так, будто стоял у по-
рога такого клуба, куда не зайдешь, не назвав в двер-
ное окошко секретный пароль. Шансы спастись были, 
мягко говоря, ничтожными.

Но, оглянувшись, грабитель обнаружил откры-
той дверь одной из квартир. Эту квартиру выставили 
на продажу, и как раз проходил ее показ риелтором. 
И вот в нее врывается запыхавшийся грабитель с пи-
столетом на взводе, и начинается пресловутая драма 
с захватом заложников.

А дальше все как полагается: здание окружает по-
лиция, приезжают журналисты с телеканалов и ведут 
репортажи с места событий. На все про все уходит 
несколько часов. Наконец грабитель сдается. А какой 
еще у него выбор? Восемь заложников — семь поку-
пателей и один риелтор — выходят на свободу. Через 
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Глава 14

В ВОЗДУХЕ ПРОСВИСТЕЛА кофейная чашка. Она 
пролетела над обоими столами, но благодаря неиспо-
ведимым законам физики в ней остался почти весь не-
допитый кофе. Чашка со всей силы ударилась об сте-
ну, окрасив ее в цвет капучино.

Полицейские посмотрели друг на друга: один 
смущенно, другой в ужасе. Старого полицейского 
звали Джим. Молодого, его сына, звали Джек. По-
лицейский участок слишком мал для того, чтобы им 
не встречаться, и в конце концов они, как обычно, 
оказались по разные стороны одного письменного 
стола, лишь наполовину прикрытые каждый своим 
монитором, ведь работа полицейского сегодня все-
го на одну десятую состоит из собственно полицей-
ской работы, а в остальном — из описания того, как 
он ее выполняет.

Для поколения Джима компьютеры казались вол-
шебством, а для поколения Джека стали обыденно-
стью. Когда Джим был маленьким, не выпускать 
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ребенка из комнаты считалось наказанием, а сегодня 
родители не знают, как выманить ребенка из комна-
ты. Раньше детей не могли угомонить, а сегодня — 
заставить двигаться. Когда Джим писал свой рапорт, 
он основательно нажимал каждую клавишу, сверялся 
с экраном, все ли в порядке, и только после этого на-
жимал следующую. Джима не проведешь. Джек со-
чинял свой с беззаботностью молодого человека, не 
представляющего мира без интернета; он мог печа-
тать вслепую и касаться клавиш так, что никакой кри-
минологической экспертизе не найти на них его от-
печатков.

Старый и молодой полицейские доводили друг 
друга до исступления по самым смехотворным пово-
дам. Когда надо было поискать что-то в интернете, 
сын говорил, что «погуглит» это, а отец — что он «за-
бьет в Гугл». Когда они не могли на чем-то сойтись, 
отец говорил: «Но я же прочитал это в Гугле!» — а 
сын орал: «В Гугле не ЧИТАЮТ, папа, а ИЩУТ!»

Сына бесила не столько папина компьютерная без-
грамотность, как его полуграмотность. Например, 
Джим до сих пор не научился делать скриншот. Что-
бы получить изображение своего экрана, он брал те-
лефон и фотографировал им монитор. А чтобы выве-
сти изображение из телефона на бумагу, он клал его 
в ксерокс. Последняя крупная ссора Джека и Джима 
произошла из-за того, что начальник начальника на-
шел недостаточным освещение работы участка в соц- 
сетях (еще бы, в Стокгольме-то все знают всё про каж-
дый чих любого из полицейских) и попросил их фо-
тографировать друг друга в течение дня за работой. 
Поэтому Джим сфотографировал Джека за рулем. На 
полном ходу. Со вспышкой.
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И вот они сидят друг против друга и пишут, в 
постоянной противофазе. Джим — человек обстоя-
тельный. Джек — эффективный. Джим рассказывает 
историю. Джек пишет рапорт. Джим стирает и пере-
писывает, Джек стрекочет по клавиатуре так, будто во 
всем мире есть лишь один возможный вариант изло-
жения дела. В молодости Джим мечтал стать писате-
лем. Джек подрастал, но Джим не переставал мечтать. 
Потом он мечтал о том, чтобы писателем стал Джек. 
Сыновьям этого не понять, а отцы стыдятся это при-
знать: мы не хотим, чтобы у наших детей были свои 
мечты, и не хотим, чтобы дети пошли по нашим сто-
пам. Мы сами хотим идти по их стопам, когда они во-
площают наши мечты в жизнь.

На их письменных столах стоят фотографии одной 
и той же женщины — мамы одного и жены другого. 
На столе Джима также стоит фотография другой жен-
щины, молодой, на семь лет старше Джека. О ней отец 
и сын говорят редко, а она дает о себе знать, только 
когда нужны деньги. Всякий раз в начале зимы Джим 
с надеждой говорит: «Может, твоя сестра приедет до-
мой на Рождество», Джек отвечает: «Конечно, папа, 
поживем — увидим». Сын никогда не называл отца 
наивным. Потому что любил его. На плечах отца ле-
жали невидимые камни, когда он поздно вечером на-
кануне очередного Рождества говорил: «Она не вино-
вата, понимаешь, она просто…» — а Джек заканчивал 
фразу: «Больна. Да, папа, я знаю. Моя сестра просто 
больна. Может, еще по пиву?»

Многое разделяло молодого и старого полицей-
ских, но они были близки. В конце концов Джек пе-
рестал бегать за сестрой, в этом была разница между 
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отцом и братом. Когда дочь стала подростком, Джиму 
казалось, что дети как воздушные змеи — надо толь-
ко не выпускать из рук бечевку, но все-таки ветер ее 
унес. Она вырвалась и взлетела к небесам. Никогда 
точно не скажешь, когда у человека появилась зави-
симость, люди врут, говоря, что все под контролем. 
Наркотики — это сумерки, когда нам кажется, буд-
то мы сами решаем, когда выключить лампу, но это 
не так: тьма поглощает нас, когда ей вздумается. Не-
сколько лет назад Джим узнал, что Джек снял все свои 
сбережения, отложенные на покупку квартиры, и по-
тратил их на оплату дорогостоящего лечения сестры в 
эксклюзивной больнице. Он сам отвез ее туда. Через 
две недели она выписалась — деньги обратно он не 
получил, было уже слишком поздно. Она не давала о 
себе знать полгода, а потом позвонила посреди ночи 
так, будто ничего не случилось, и попросила взаймы 
пару тысяч. На билет домой, как она сказала. Джек 
выслал деньги, но она так и не приехала. А отец так и 
бегал внизу, пытаясь не потерять из виду воздушно-
го змея, в том-то и была разница между отцом и бра-
том. На следующее Рождество Джим скажет: «Просто 
она…» — а Джек прошепчет: «Да, папа, я знаю»  — и 
предложит еще по пиву.

Из-за пива они тоже ругались. Джек был из тех мо-
лодых людей, которые любят пробовать пиво со вку-
сом грейпфрута, пряников, мармеладных гномиков «и 
тому подобной дряни». Джим любил пиво со вкусом 
пива. Иногда он называл все эти новомодные сорта 
пива «стокгольмскими выкрутасами», но лишь ино-
гда, потому что от этого Джек зверел, и Джиму долгое 
время приходилось покупать себе пиво самому. Черт 
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разбери, почему в одной семье дети вырастают такими 
непохожими друг на друга. Джим покосился на мони-
тор Джека: пальцы сына порхали по клавиатуре. Ма-
ленький полицейский участок в не слишком большом 
городе был местом спокойным и тихим. Здесь особо 
ничего не происходило, и драма с заложниками была 
им в новинку, как и любая драма вообще. Джим знал: 
для Джека это блестящая возможность себя показать. 
Пока дело не прибрали к рукам стокгольмцы.

Недовольство самим собой давило на веки, уста-
лость делала свое дело, Джек был на грани нервного 
срыва с тех пор, как первым вошел в квартиру. Он 
долго держал себя в руках, но, допросив последнего 
свидетеля, вошел на кухню в участке и взорвался: 
«Кто-то из свидетелей ЗНАЕТ, что произошло! Кто-
то из них знает и лжет мне в лицо! Неужели они не 
понимают, что этот человек лежит где-то, истекая 
кровью?! Как можно врать полиции, когда человек 
УМИРАЕТ?!»

Когда Джек сел тем вечером за компьютер, Джим 
ничего не сказал. Он просто запустил чашкой в сте-
ну. Да, Джек бесился, оттого что не смог спасти зло-
умышленника, и был в ярости, оттого что вот-вот 
заявятся проклятые стокгольмцы и возьмут расследо-
вание в свои руки; но знал бы он, что чувствует отец, 
который не может помочь своему сыну.

Они молча посмотрели друг на друга, а потом сно-
ва уткнулись в мониторы. Наконец Джим сказал:

— Прости, я все уберу. Я просто… Я понимаю, 
что ты в отчаянии. Просто хотел сказать, что… я сам 
в отчаянии.

Джим и Джек изучили каждый сантиметр плана 
квартиры. Там не было ни одной возможности где-то 
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спрятаться. Джек посмотрел на отца, потом на остатки 
чашки у себя за спиной и тихо сказал:

— Ему помогли. Что-то мы с тобой упустили.
Джим пробежал глазами протоколы допроса.
— Мы делаем все, что от нас зависит, сынок.
Гораздо проще говорить о работе, когда не нахо-

дишь слов для всего остального, но в данном случае 
речь шла не только о работе, но и о жизни вообще. 
Джек думал про мост с того самого момента, как узнал 
о происшествии с заложниками, — даже в самые спо-
койные ночи ему по-прежнему снилось, что человек 
не прыгнул с моста, что его удалось спасти. Джим то-
же непрерывно думал про мост, а в худшие моменты 
ему снилось, что с моста прыгает Джек.

— Одно из двух: либо лжет один из свидетелей, 
либо все. Один из них знает, где скрывается преступ-
ник, — механически повторял Джек, обращаясь к са-
мому себе.

Джим покосился на столешницу, по которой бара-
банили пальцы Джека, — мать Джека тоже так делала 
после бессонной ночи в больнице или тюрьме. Про-
шло слишком много лет, и отец уже не мог спросить 
у сына, как тот себя чувствует, — слишком много, что-
бы сын смог это объяснить. Слишком многое их раз-
деляет, и, похоже, это навсегда.

Но когда Джим поднялся — в сопровождении пол-
ной симфонии вздохов и стонов, характерной для по-
жилого мужчины, — чтобы вытереть стену и собрать 
осколки, Джек проворно вскочил и отправился на кух-
ню. Он вернулся с двумя чистыми чашками. Не то 
чтобы Джек начал пить кофе — просто он понимал, 
что сейчас отцу не хочется пить кофе в одиночку.



— Прости, что я вмешался, сынок, — тихо прого-
ворил Джим.

— Ничего страшного, папа, — ответил Джек.
Оба говорили вовсе не то, что думали. Но мы лжем 

тому, кого любим. Отец и сын снова склонились над 
клавиатурами и продолжили переписывать рапорты и 
изучать их снова и снова, ища зацепку.

Да, все верно. Свидетели не сказали правду. Во вся-
ком случае, всю правду. По крайней мере, не все сви-
детели.
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