
Часть первая
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В тот день, когда я познакомилась с Кармен и Ма-
рито, сад на острове к рассвету затопило. Вели-

чавые деревья, казалось, плыли над водой, а сосед-
ские дома за рекой походили на морских чудовищ, 
застывших на своих длинных лапах. На цыпочках, 
чтобы не разбудить родителей, я вышла на террасу. 
Хотела успеть сбегать в сад — поиграть, пока они не 
увидели, что вода поднялась, ведь потопы нрави-
лись мне одной. Что касается родителей, то они сра-
зу же тащили мебель и холодильник куда повыше 
и объявляли, что нам нужно возвращаться в Буэнос-
Айрес. Под воду ушли пять из десяти ступеней веду-
щей к входной двери лестницы. Я прикинула, какой 
может быть глубина: точно выше колена. Самый тот 
уровень, чтобы порезвиться в  дальней части сада, 
среди мандариновых и кумкватовых деревьев, куда 
взрослые если и наведывались, то исключительно зи-
мой, в воскресенье под вечер, с целью набрать корзи-
ну фруктов перед отъездом в город. Я перемещалась 
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в  воде широкими шагами, размахивая руками для 
балансировки и задевая воду кончиками пальцев, — 
это мои крылья, а я — огромная птица, что вот-вот 
взлетит,  — жидкая грязь пролезала между пальца-
ми, а голени облепляли травинки. Там-то, на берегу 
большой канавы, и была Кармен. Я заметила ее из-
далека: она сидела верхом на толстой ветке дерева, 
опустив ноги в воду, как будто это ее извечное место. 
От ног рос силуэт еще одной девочки, точно такой 
же, но водной, и обе они улыбались улыбкой Чешир-
ского кота из «Алисы в  Стране чудес». Как только 
я подошла, девочка в воде исчезла, раздробившись 
на части, а та, что сидела на ветке, спрыгнула вниз. 
Она была выше меня. На ней были заляпанные гря-
зью шорты и полосатая футболка, которая когда-то 
принадлежала мне, а ей была явно коротковата. 

— Айда к  моей бабушке, попросим накормить 
нас завтраком! — произнесла она ровно так, будто об-
ращалась к своей старой подруге, и пошла прочь по 
воде, точно принцесса какая-нибудь, разрезая про-
странство тонкими руками-лезвиями.

Ее доверчивость соединила меня с ней невиди-
мой нитью, и я пошла следом, ни о чем не спра шивая.

— Теперь я  живу здесь,  — объявила она, когда 
мы проходили по мостику, ведущему к дому доньи 
Áнхелы. 

Донья Анхела была матерью наших соседей по 
острову и  бабушкой Кармен. Вместе с  четырьмя из 
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своих восьми детей она жила в небольшом домике 
по ту сторону ручья, который отделял наш участок 
от соседского. Там я еще ни разу не была и вот теперь 
шла вслед за своей новой подругой по подвесному 
мостику, не отрывая взгляда от пляшущей по ее спи-
не черной косы длиной ниже пояса. 

— Я и мой брат будем жить у бабушки, — повто-
рила она, обернувшись. Перехлест косы. — Ой, «я» — 
последняя буква в  алфавите. Я  хотела сказать: мой 
брат и я. 

— С папой и с мамой?
Она провела по воздуху рукой, словно ее роди-

тели были чем-то таким, что можно стереть одним 
легким движением. Позже от своего папы я узнала, 
что мать Кармен уже давно оставила семью, убежав 
из дома с каким-то моряком из портового города Ко-
модоро-Ривадавия, а отец ее работает на верфи в Эль-
Тигре и детьми заниматься не может. Донья Анхела 
была на причале. Вода полностью покрывала и доща-
тый настил, и обшарпанные поручни со скамейкой. 
Все свое детство, выходные за выходными, я могла 
наблюдать одно и то же: донью Анхелу, сидящую на 
причале. Неподвижная, огромная, во всем черном 
и с растрепанными белыми волосами, нимбом стояв-
шими вокруг ее головы, она с раннего утра наблюда-
ла, как река катит свои воды мимо нее. Заметив нас, 
она медленно пошла нам навстречу, едва приподняв 
подол юбки, которая распласталась по поверхности 
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и норовила прилипнуть к ногам. В знак приветствия 
она наклонилась меня поцеловать. Тонюсенькая се-
ребряная цепочка так и осталась пленницей в лож-
бинке между ее невообразимых размеров грудями. 
Зрелище это меня заворожило: нечто такое белое 
и мягкое, так не похожее на костистое декольте моей 
мамы, нечто почти неподвижное, куда мне так захо-
телось погрузиться, забыться в сладкой неге. 

— Ну, пошли, я вам пышек напеку, — сказала до-
нья Анхела, и мы отправились вслед за ней, как вы-
водок цыплят. 

Дом наших соседей по острову был не чем иным, 
как скособоченной деревянной коробкой, не опира-
ющейся на сваи. Мой отец не раз говорил, что надо 
бы помочь им построить что-нибудь покрепче, но 
каждый год по самым разным причинам этот план 
откладывался до лучших времен. И вот теперь мне 
в  первый раз представился случай понять, почему 
мои родители заводят эти разговоры каждый раз, 
когда вода в реке поднимается.

В то утро кухня доньи Анхелы являла собой за-
топленное помещение, едва освещенное солнечными 
лучами, пробивавшимися сквозь старую тряпку, кото-
рой было завешено небольшое окошко. Над носиком 
кипевшего на железной плите чайника поднимался 
столб пара, и в тиши дома эхом разносился металли-
ческий стук подпрыгивавшей на нем крышки. Вдруг 
откуда-то послышался раздраженный мужской голос.
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— Да выключите же кто-нибудь этот чайник!  — 
потребовал он.

Чье-то лицо выглянуло с лестничной площадки, 
балконом нависавшей над кухней. Глаза сфокуси-
ровались на мне. А  вот мне разглядеть его во всех 
деталях не удалось  — пробивавшегося сквозь зана-
вешенное окошко света хватило лишь на то, чтобы 
высветить один глаз: мрачный и усталый.

— Мама, — продолжил он свои требования, повы-
шая голос. 

Горячая ладошка Кармен легла поверх моей руки. 
— Да я только пышек девочкам напеку, Ковбой, — 

сказала в ответ донья Анхела, и лицо скрылось в тем-
ноте, словно по мановению волшебной палочки.

— Мука вся выйдет, — донесся до нас голос Ковбоя.
— Малыш сегодня к вечеру сходит в магазин, — 

ответила донья Анхела и  откинула с  окошка зана-
веску.

Солнечный свет выхватил из темноты две то-
щие ноги: они свешивались с лестничной площадки, 
пальцы на них то расходились веером, то сходились, 
образуя вокруг себя облачка пыли, зависавшие в воз-
духе. Я посмотрела наверх. И прямо над головой, как 
призрак, мне в первый раз предстало лицо Марито: 
блестящая кожа, черные как уголь глаза, нос, пухлые 
смешливые губы и  маленький шрам, который, как 
я  позже узнала, был оставлен нутрией, укусившей 
его за верхнюю губу.



— Пеструшка снесла яйцо прямо на балке,  — 
произнес он и спрыгнул вниз, прямо ко мне, держа 
в протянутой руке белое гладкое яйцо.

— Ты нас всех забрызгал!  — сердито закричала 
Кармен.

— А то вы совсем сухие были,  — послышалось 
в ответ.

Мы с Кармен невольно посмотрели вниз — вода 
поднималась нам выше колен — и разом расхохота-
лись. Кармен все еще держала меня за руку, но тут 
повернулась ко мне лицом, и вот так, глядя друг на 
друга, мы стояли и хохотали, как будто то, что сказал 
Марито, было самой смешной шуткой на свете, как 
будто во всем мире не существовало ничего, кроме 
нашего желания смеяться.

С того утра высокой воды прошли уже многие 
годы, когда гадалка сказала мне, что тот раз не был 
первой встречей, при которой брат с сестрой и я ока-
зались в этом мире рядом. Наши души, сказала она, 
были уже знакомы и вернулись в эту жизнь, чтобы 
разделить мечту.
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В один из понедельников той самой осени домой 
вернулась Мабель, мама Кармен и  Марито. По-

явилась она без моряка, зато с  грудным младенцем, 
которого произвела на свет на прошлое Рождество. Но 
познакомиться с ней мне так и не удалось, потому что 
к вечеру пятницы, когда я приехала на остров, она уже 
успела укатить в Комодоро-Ривадавия. Всем и каждо-
му она объявила, что приехала повидать своих деток, 
правда, ей никто не поверил. А уезжая, будто бы за-
быв, она оставила своего грудничка. По крайней мере, 
именно такие пояснения давала Кармен. Сама она ре-
шила, что заботу о братишке возьмет на себя, и теперь 
повсюду, куда бы мы ни отправились, таскала ребен-
ка с собой в самодельной треугольной сумке, которую 
донья Анхела соорудила из своего старого платья. 

— Мы могли бы назвать его Маугли, — вырвалось 
у меня, как только я увидела малыша. 

За пару дней до этого я как раз закончила чи-
тать «Книгу джунглей», и  этот малыш с  черными 
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и жесткими как щетка волосенками и миндалевид-
ными глазами живо напомнил мне картинки из 
прочитанной книжки. 

— Его зовут Лусио, — заявила Кармен, и по выра-
жению ее лица я поняла, что мое предложение ей ни 
чуточки не понравилось. 

А вот играть в волчью стаю ей как раз понрави-
лось, и несколько выходных подряд мы отправлялись 
в самый глухой угол сада, устраивали там себе что-
то вроде логова, устланного сухими листьями, укла-
дывали Лусио на его матерчатой переноске и  опи-
сывали круги вокруг, передвигаясь на четвереньках, 
завывая и  вылизывая его личико языками. И  сами 
ложились на землю, защищая его своими телами, 
как Шер-Хан. Лусио дрыгал ручками и  ножками 
и время от времени взвизгивал, как будто был чрез-
вычайно доволен нашей игрой. Однажды под вечер 
к нам подключился Марито: он стал вожаком стаи, 
и мы с ним вдвоем отправились на охоту в окрестно-
стях логова, оставив в нем маму-Кармен с малышом.

В феврале мы с Кармен начали строить себе до-
мик на ветвях дерева, что росло посреди острова. 
Однажды в воскресенье мы решили закончить стро-
ительство и  заселиться — перенести туда нашу не-
хитрую посуду и коробку с книгами. Ковбой строго-
настрого запретил нам брать Лусио в лодку, поэтому 
мы оставили его на причале в дощатом коробе, ко-
торый сколотил Марито, а  мы с  Кармен положили 
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туда матрасик. Уже темнело и все сидели по домам, 
кроме Марито — с пустынного причала ниже по те-
чению он ловил рыбу. Из нашего домика на дереве 
причал доньи Анхелы был очень хорошо виден. Мы 
рассудили так: если Лусио заплачет, мы сразу же 
прибежим. И, пребывая в  полной уверенности, что 
никакая опасность ему не грозит, мы переправились 
на остров — он был как раз напротив — и занялись 
постройкой нашего домика. 

Позже, когда мы вспоминали события того дня 
и восстанавливали их для себя, ни у одной из нас 
не возникло и тени сомнения в том, что мы не вы-
пускали из поля зрения Лусио больше чем на пять 
минут. У каждой из нас было по молотку и коробке 
с гвоздями. И мы приколачивали к ветвям ивы доски 
ровно с той концентрацией внимания, которая не-
обходима, чтобы не попасть молотком себе по паль-
цу, но уж в интервалах между забитыми гвоздями 
мы точно поглядывали в сторону причала и видели 
над краем короба маленькие пяточки, когда малыш 
сучил ножками в воздухе. Время от времени до нас 
долетало его безмятежное воркование — малыш Лу-
сио бесконечно радовался жизни и почти никогда 
не плакал. 

То, что вода поднялась, мы осознали в  тот мо-
мент, когда было уже поздно. Как если бы река заду-
мала подняться и залить землю — внезапно и в пол-
нейшем молчании, предательски, во что бы то ни 
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стало вознамерившись забрать у нас Лусио. Кармен 
первой поняла, что случилось, и закричала. Я отвела 
взгляд от деревяшки, справиться с которой мне ни-
как не удавалось, и тут же осознала, что произошло. 
Думаю, что я тоже вскрикнула. Кармен была уже на 
земле и стремглав неслась к лодке. Короб исчез.

Потом папа рассказывал, что вышел на террасу, 
заслышав мои крики, и  что он видел, как я  отвя-
зываю концы, а Кармен, сидя в лодке, уже работа-
ет веслами, не дожидаясь, пока я залезу. Одна моя 
нога была на корме, но лодка вдруг резко дернулась 
и отошла от суши. Я закричала. Не знаю, что там из-
под моих ступней ушло первым — земля или лод-
ка, но я упала в  воду с  расставленными циркулем 
ногами и резкой болью в паху. Кармен бросила гре-
сти и на мгновенье растерялась, не зная, что делать. 
Я  вцепилась в  борт лодки, потом забралась в  нее, 
с меня потоками лилась вода. Стоя на причале, папа 
пытался узнать, что там у нас происходит. Кармен 
плакала, а я так дрожала, что не могла выговорить 
ни единого слова. 

— Лусио, его унесла река, — удалось выговорить 
Кармен. Мимо нас лапками кверху проплыла птица.

Крик Марито слышался еле-еле, и сначала нам не 
удавалось определить, откуда он идет. Мы посмотре-
ли в сторону заброшенного причала, где видели его 
в последний раз, но причал, уже довольно плохо раз-
личимый в сгущающихся сумерках, был пуст. Огля-
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дев берега, мы увидели Марито выше по течению. Он 
стоял по пояс в воде и отчаянно размахивал руками, 
стараясь привлечь к себе внимание. 

Кармен уже снова гребла, направляя лодку к Ма-
рито, а я стояла на корме, широко, несмотря на боль, 
расставив ноги, чтобы лучше видеть, в  надежде не 
пропустить плывущий по течению короб. Меня тряс-
ло крупной дрожью, а прилипшая к телу одежда, по 
моим ощущениям, превратилась в корку льда. В пер-
вый раз за свою жизнь я испытала отвращение к реке. 
Она и вправду казалась совсем другой: со стремни-
нами, водоворотами и явной готовностью поглотить 
человека целиком — так, что и следа не останется. 

Подплыв к Марито, мы увидели, что он рукой по-
казывает на противоположный берег, а там, застряв 
в камышах, медленно поворачивается вокруг своей 
оси короб, и он в данную секунду, почти освободив-
шись из своего плена, вот-вот снова поплывет по те-
чению. Оттуда, где мы находились, нам было не вид-
но, в коробе Лусио или уже нет.

Кармен показала рукой на короб и изо всех сил 
заработала веслами. Но короб двигался быстрее. Над 
водой уже виднелась только одна досочка — короб 
тонул. Марито бежал по берегу реки, однако теперь 
бросился в воду и поплыл. Тут я увидела ножку. Она 
едва показалась над краем, но от этого движения 
короб тут же наклонился, и на мгновение мне по-
казалось, что он сейчас перевернется, что на наших 


