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I

В нескольких милях к югу от Соледада река Салинас под-

ступает вплотную к горам и течет у самых их подножий. 

Вода здесь глубокая, зеленая и теплая, потому что река эта 

долго текла по желтым пескам, поблескивая на солнце, пре-

жде чем образовать небольшую заводь. На одном берегу зо-

лотистые предгорья круто поднимаются к могучему скали-

стому хребту Габилан, а на другом, равнинном, берегу ра-

стут деревья — ивы, которые покрываются каждую весну 

молодой зеленью и сохраняют на нижних листьях следы 

зимнего разлива, и сикоморы с пятнистыми, беловатыми 

кривыми сучьями и ветвями, которые склоняются над за-

водью. Земля под деревьями устлана толстым ковром ли-

стьев, таких хрустких, что даже ящерица пробежит — и то 

слышно. По вечерам из кустов вылезают кролики и сидят 

на песке, а ночью по сырому и ровному берегу снуют еноты 

да на песке остаются следы широких лап собак с окрестных 

ранчо и острых раздвоенных копыт оленей, которые прихо-

дят в темноте на водопой.

Меж ив и сикоморов вьется тропа, протоптанная маль-

чишками, прибегающими с ближнего ранчо купаться в глу-

бокой заводи, и бродягами, которые по вечерам, свернув 

с шоссе, плетутся сюда переночевать у воды. Под низким 

прямым суком огромного сикомора скопилась куча золы от 

многого множества костров, а сам сук гладко отшлифован 

многим множеством людей, сидевших на нем.

К вечеру, после жаркого дня, поднялся ветерок и тихо 

шелестел в листве. Тени поползли вверх по склонам гор. 

Кролики сидели на песке недвижно, словно серые камни. 

А потом со стороны шоссе раздались шаги — кто-то шел 
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по хрустким палым листьям сикоморов. Кролики бес-

шумно попрятались. Горделивая цапля тяжело поднялась 

в воздух и полетела над водой к низовьям. На миг все за-

мерло, а потом двое мужчин вышли по тропе на поляну 

у заводи. Один все время шел позади другого, и здесь, на 

поляне, он тоже держался позади. Оба были в холстяных 

штанах и таких же куртках с медными пуговицами. На 

обоих были черные измятые шляпы, а через плечо пере-

кинуты туго свернутые одеяла. Первый был маленький, 

живой, смуглолицый, с беспокойными глазами и строгим 

решительным лицом. Все в нем было выразительно: ма-

ленькие сильные руки, узкие плечи, тонкий прямой нос. 

А второй, шедший позади, был большой, рослый, с пло-

ским лицом и пустыми глазами; шагал он косолапо, как 

медведь, тяжело волоча ноги. Руками на ходу не размахи-

вал, они висели вдоль тела.

Первый так резко остановился на поляне, что второй 

чуть не наскочил на него. Первый снял шляпу, вытер кожа-

ную ленту указательным пальцем и стряхнул капельки пота. 

Его дюжий спутник сбросил свернутое одеяло, опустился на 

землю, припал к зеленоватой воде и стал пить; он пил боль-

шими глотками, фыркая в воду, как лошадь. Маленький за-

беспокоился и подошел к нему сзади.

— Ленни! — сказал он. — Ленни, Бога ради, не пей 

столько.

Ленни продолжал фыркать. Маленький нагнулся и трях-

нул его за плечо.

— Ленни, тебе же опять будет плохо, как вчера вечером.

Ленни, окунув голову в реку, уселся на берегу, и струйки 

воды, стекая со шляпы на голубую куртку, бежали у него 

по спине.

— Эх, славно, — сказал он. — Попей и ты, Джордж. 

Вволю попей.

И он блаженно улыбнулся.

Джордж отцепил свой сверток и осторожно положил его 

на землю.
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— Я не уверен, что вода здесь хорошая, — сказал он. — 

Больно уж много на ней пены.

Ленни шлепнул по воде огромной ручищей и пошевелил 

пальцами, так что вода пошла мелкой рябью; круги, расши-

ряясь, побежали по заводи к другому берегу и снова назад. 

Ленни смотрел на них не отрываясь.

— Гляди, Джордж. Гляди, чего я сделал!

Джордж встал на колени и быстро напился, черпая воду 

горстями.

— На вкус вроде бы ничего, — сказал он. — Только, ка-

жись, здесь она непроточная. Всегда пей только проточную 

воду, Ленни, — сказал он со вздохом. — А то ведь ты, ежели 

пить захочешь, хоть из вонючей канавы напьешься.

Плеснув пригоршню воды себе в лицо, он вытер рукой 

лоб и шею. Потом снова надел шляпу, отошел от воды и сел, 

обхватив колени руками. Ленни, не сводивший с него глаз, 

в точности последовал его примеру. Он отошел от воды, об-

хватил руками колени и поглядел на Джорджа, желая убе-

диться, что все сделал правильно. После этого он поправил 

шляпу, слегка надвинув ее на лоб, как у Джорджа.

Джордж, насупившись, глядел на реку. От яркого солнца 

у него вокруг глаз появились красные ободки. Он сказал 

сердито:

— Могли бы доехать до самого ранчо, если б этот су-

кин сын, шофер автобуса, не сбил нас с толку. Это, го-

ворит, в двух шагах, прямо по шоссе, всего в двух шагах. 

Куда там к черту, ведь получилось добрых четыре мили, не 

меньше! Просто ему неохота было останавливаться у ранчо, 

вот и все. Лень ему, видите ли, притормозить. Небось ему 

и в Соледаде остановиться неохота. Высадил нас и гово-

рит: «Тут в двух шагах по шоссе». А я уверен, что мы про-

шли даже больше четырех миль. Да еще по такой адской 

жарище!

Ленни робко посмотрел на него.

— Джордж.

— Ну, чего тебе?
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— Куда мы идем, Джордж?

Джордж рывком надвинул шляпу еще ниже на лоб и со 

злостью оглядел Ленни.

— Стало быть, ты уже все позабыл? Стало быть, начи-

най тебе все сначала втолковывать? Господи Боже, что за 

дубина!

— Я позабыл, — тихо сказал Ленни. — Но я старался не 

позабыть. Ей-богу, старался, Джордж.

— Ну ладно, ладно. Слушай. Ничего не поделаешь. Тебе 

хоть всю жизнь толкуй, ты все одно позабудешь.

— Я старался, очень старался, — сказал Ленни, — да ни-

чего не вышло. Зато я про кроликов помню, Джордж.

— Какие, к черту, кролики! Ты только про кроликов 

и помнишь. Так вот. Слушай и на этот раз запомни крепко, 

чтоб у нас не было неприятностей. Помнишь, как мы си-

дели в этой дыре на Говард-стрит и глядели на черную до-

ску?

Лицо Ленни расплылось в радостной улыбке.

— Конечно, Джордж. Помню… Но… что мы тогда сде-

лали? Я помню, мимо шли какие- то девушки и ты сказал… 

сказал…

— Плевать, что я там такое сказал. Помнишь, как мы 

пришли в контору Мэрри и Рэди, где нам дали расчетные 

книжки и билеты на автобус?

— Конечно, Джордж. Теперь помню. — Он быстро сунул 

обе руки в карманы. Потом сказал тихо: — Джордж, у меня 

нет книжки. Я, наверно, ее потерял.

Он в отчаянье потупился.

— У тебя ее и не было, болван. Обе они у меня, вот здесь. 

Так я и отдам тебе твою книжку, жди. Как бы не так.

Ленни вздохнул с облегчением и улыбнулся.

— А я… я думал, она здесь.

И снова полез в карман.

Джордж подозрительно взглянул на него.

— Что это у тебя в кармане?

— В кармане — ничего, — схитрил Ленни.
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— Знаю, что в кармане ничего. Теперь это у тебя в руке. 

Что у тебя в руке?

— Ничего, Джордж, честное слово.

— А ну, давай сюда.

Ленни спрятал сжатый кулак.

— Это же просто мышь, Джордж.

— Мышь? Живая?

— Ну да, мышь. Дохлая мышь, Джордж. Но я ее не уби-

вал. Честное слово! Я ее нашел. Так и нашел — дохлую.

— Подай сюда! — приказал Джордж.

— Пожалуйста, Джордж, не отбирай ее у меня.

— Подай сюда!

Ленни неохотно разжал кулак. Джордж взял мышь 

и швырнул ее далеко через заводь, на другой берег, в кусты.

— И на что тебе сдалась дохлая мышь?

— Я гладил ее пальцем, когда мы шли, — ответил Ленни.

— Не смей этого делать, когда ходишь со мной. Так ты 

запомнил, куда мы идем?

Ленни в растерянности уткнулся лицом в колени.

— Я опять позабыл.

— Вот наказание, — сказал Джордж со смирением. — 

Слушай же. Мы будем работать на ранчо, как там, на се-

вере, откудова мы пришли.

— На севере?

— В Уиде.

— Ах да. Помню. В Уиде.

— Ранчо вон там, четверть мили отсюда. Мы придем 

туда и спросим хозяина. Слушай внимательно: я отдам 

ему наши расчетные книжки, а ты помалкивай. Стой себе 

и молчи. Ежели он узнает, какой ты полоумный дурак, 

мы останемся без работы, а ежели увидит, как ты рабо-

таешь, прежде чем ты рот откроешь, наше дело в шляпе. 

Понял?

— Конечно, Джордж. Конечно же понял.

— Ладно. Так вот, стало быть, когда придем к хозяину, 

что ты должен делать?
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— Я… я… — Ленни задумался. Лицо его стало напряжен-

ным. — Я… должен молчать. Стоять и молчать.

— Молодец. Очень хорошо. Повтори это раза три, чтобы 

получше запомнить.

– Я должен молчать… Я должен молчать… Я должен мол-

чать…

— Ладно, — сказал Джордж. — Да гляди не натвори чего-

нибудь, как в Уиде.

На лице Ленни появилось недоумение.

— Как в Уиде?

— Так ты, стало быть, и про это забыл? Ладно уж, не 

буду тебе напоминать, а то, чего доброго, еще раз такую же 

штуку выкинешь.

Лицо Ленни вдруг стало осмысленным.

— Нас выгнали из Уида! — выпалил он с торжеством.

— Выгнали, как бы не так! — сказал Джордж с возмуще-

нием. — Мы сбежали сами. Нас разыскивали, но — ищи ве-

тра в поле.

Ленни радостно хихикнул.

— Вот видишь, я не позабыл.

Джордж лег навзничь на песок и закинул руки за голову. 

Ленни тоже лег, подражая ему, потом приподнялся, желая 

убедиться, что все сделал правильно.

— О Господи! От тебя, Ленни, одни сплошные неприят-

ности, — сказал Джордж. — Я бы горя не знал, ежели б ты 

не висел у меня на шее. Как бы мне хорошо жилось... И мо-

жет, у меня была бы девчонка.

Мгновение Ленни лежал молча, потом сказал робко:

— Мы будем работать на ранчо, Джордж.

— Ладно. Это ты запомнил. А вот ночевать нынче будем 

здесь, у меня на это свои при чины.

Быстро смеркалось. Долина утонула в тени, и лишь 

вершины гор были освещены солнцем. Водяная змейка 

скользнула по заводи, выставив голову над водой, словно 

крошечный перископ. Камыш колыхался, волнуемый те-

чением. Где-то далеко, близ шоссе, послышался мужской 
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голос и ему откликнулся другой. Ветки сикоморов заше-

лестели под легким порывом ветра, который сразу же 

стих.

— Джордж, а отчего бы нам не пойти на ранчо сейчас, 

к ужину? На ранчо ведь дают ужин.

Джордж повернулся на бок.

— Это не твоего ума дело. Мне здесь нравится. А ра-

ботать начнем завтра. Я видел, как туда везли молотилки. 

Стало быть, предстоит ссыпать зерно в мешки, надры-

ваться. А нынче я хочу лежать здесь и глядеть в небо. Хочу, 

и все тут.

Ленни привстал и поглядел на Джорджа.

— Так у нас не будет ужина?

— Нет, будет, ежели ты насобираешь хворосту. У меня 

есть три банки бобов. Разложим костер. Когда собе-

решь хворост, я дам тебе спичку. А потом подогреем бобы 

и поужи наем.

— Но я люблю бобы с перченым томатным соусом, — 

сказал Ленни.

— Нет у нас соуса. Собирай хворост. Да пошевеливайся, 

а то скоро совсем стемнеет.

Ленни неуклюже встал и исчез в кус тах. Джордж лежал, 

тихонько посвистывая. В той стороне, куда ушел Ленни, по-

слышался плеск. Джордж перестал свистеть и прислушался.

— Дурак полоумный, — сказал он тихо и снова засви-

стал.

Вскоре вернулся Ленни, продираясь сквозь кусты. Он нес 

в руке одну-единственную ивовую ветку. Джордж сел.

— Ну-ка, — сказал он сурово, — подай мышь сюда!

Ленни с неожиданной смышленостью изобразил на лице 

недоумение.

— Какую мышь, Джордж? У меня нету никакой мыши.

Джордж протянул руку.

— Подай ее сюда. Меня ведь не проведешь.

Ленни робко попятился и бросил отчаянный взгляд на 

кусты, словно думал убежать. Джордж сказал сурово:
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— Подашь ты мне эту мышь или же хочешь, чтоб я задал 

тебе хорошую трепку?

— Что тебе подать, Джордж?

— Ты сам отлично знаешь, черт тебя возьми! Подай мне 

мышь.

Ленни неохотно полез в карман. Голос его дрогнул.

— А почему мне нельзя оставить ее себе? Она ведь ничья. 

Я ее не украл. Я просто нашел ее на дороге.

Джордж по-прежнему решительно протягивал руку. Мед-

ленно, как собачонка, которая несет хозяину палку, Ленни 

подошел, потом попятился, потом подошел снова. Джордж 

нетерпеливо щелкнул пальцами, и Ленни торопливо поло-

жил мышь ему в руку.

— Но я ведь ничего плохого не сделал, Джордж. Я про-

сто ее гладил.

Джордж встал и зашвырнул мышь далеко, в темнею-

щий кустарник, потом подошел к реке и тщательно вы-

мыл руки.

— Дурак полоумный. Неужто ты не понимаешь: я уви-

дал, что у тебя ноги мокрые, ведь ты ж ходил за ней через 

реку.

Он услышал, что Ленни заскулил, и обернулся.

— Нюни распустил, как маленький? Ох ты, Господи! Та-

кой здоровенный детина, и плачет. — Губы Ленни криви-

лись, глаза были полны слез. — Ну же, Ленни! — Джордж 

положил руку ему на плечо. — Я отобрал ее у тебя не по 

злобе. Ведь эта мышь давным-давно уж издохла, Ленни, 

и кроме того, ты, когда гладил ее, сломал ей хребет. Ну 

ничего, сыщешь другую мышь, живехонькую, и я, так уж 

и быть, позволю тебе оставить ее у себя ненадолго.

Ленни сел на землю и понурил голову.

— Я не знаю, где сыскать другую мышь. Помню, одна 

женщина отдавала мне мышей, как поймает. Но ее ведь 

здесь нету.

Джордж усмехнулся.

— Одна женщина? И ты не помнишь даже, кто она та-
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кая. А ведь это была твоя тетка Клара. Она потом перестала 

тебе их давать. Ты же всегда их убивал.

Ленни поднял голову и печально поглядел на Джорджа.

— Они были такие малюсенькие, — сказал он вино-

вато. — Я их гладил, а потом они кусали меня за палец, 

и чуть только их ущипнешь, они сразу дохнут, потому что 

они такие малюсенькие. Поскорей бы у нас были кролики, 

Джордж. Они ведь не такие малюсенькие.

— К черту кроликов. Тебе нельзя давать живых мышей. 

Тетка Клара купила тебе резиновую мышь, но ее ты не за-

хотел взять.

— Ее не так приятно гладить, — сказал Ленни.

Багрянец заката слинял с горных вершин, и сумерки 

сползли в долину, а меж ив и сикоморов уже царил полу-

мрак. Крупный карп всплыл на поверхность заводи, глотнул 

воздуха и снова погрузился в таинственную темную воду, 

оставив на ее глади разбегающиеся круги. Листва снова за-

шелестела, и белый пух слетел с ив, опускаясь в воду.

— Приволокешь ты, наконец, хворосту? — спросил 

Джордж. — Вон у того сикомора целая куча сучьев, река 

принесла их туда в разлив. Тащи их скорей.

Ленни пошел к дереву и принес охапку сухих сучьев и ли-

стьев. Он бросил ее на старое кострище, сходил к дереву 

еще раз, потом еще. Была уже почти ночь. Над водой с шу-

мом пролетел лесной голубь. Джордж подошел к куче и под-

жег листья. Сучья затрещали и занялись. Джордж развернул 

одеяло и вынул три банки бобов. Он поставил их у самого 

костра, но так, чтобы огонь их не касался.

— Этих бобов хватило бы на четверых, — сказал он.

Ленни смотрел на него, стоя по другую сторону костра. 

Он сказал умоляюще:

— Я люблю бобы с соусом.

— Но у нас нет соуса! — рассердился Джордж. — Вечно 

ты хочешь того, чего нету. Боже праведный, будь я один, 

я бы и горя не знал. Работал бы себе спокойно. Никаких 

забот, получал бы каждый месяц свои пятьдесят долла-
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