


«We may lose and we may win though we will never be here 

again »

Eagles, «Take It Easy»*

* «Проиграем или победим — сюда мы больше не вернемся» — 

строка из песни «Take It Easy» группы «Eagles», слова Дж. Брауна 

и Г. Фрея. (Здесь и далее, за исключением особо оговоренных случаев, 

примечания переводчика).





Женевское озеро, 1816 год

Водорастворимая реальность

Дождь лил целую неделю; все вокруг — скалы, берег, 

деревья, лодки на озере — потеряло очертания и сли-

лось в сплошную серую массу. Густой туман плавал даже 

в нашем доме, построенном, вероятнее всего, из камня. 

Окно или дверь возникали из белого облака, словно при-

зраки. Каждый предмет утрачивал твердость и становился 

жидкой копией самого себя. Одежда не высыхала. Когда 

мы входили в дом, а входить приходилось — ведь надо же 

выбираться на улицу, — вместе с нами проникала влага. 

Намокшая кожа, сырая шерсть, от которой разило ов-

цами. На моем нижнем белье появилась плесень.

Сегодня утром я решила пойти гулять нагишом. Что 

толку в хлюпающей от воды одежде? Обтянутые тканью пу-

говицы так распухли от влаги, что вчера я не смогла расстег-

нуть платье, и меня буквально вырезали из него ножницами! 

Утром кровать насквозь промокла, будто я всю ночь облива-

лась потом. От моего дыхания стекла покрылись белой дым-

кой. В камине, где еле теплился огонь, уныло шипели поле-

нья. Я не стала тебя будить и тихонько спустилась по лест-

нице. Обнаженная. Мокрые ноги скользили по ступеням.

Я открыла входную дверь. На улице лил дождь: моно-

тонно, безучастно. Он шел уже семь дней — не меняя темпа, 

не усиливаясь и не угасая. Земля больше не могла впитывать 

влагу и сделалась похожей на переполненную губку: гра-

вийные дорожки тонули в воде, по ухоженному саду текли 
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ручьи, принося к калитке лужи густой черной грязи. Се-

годня я отправилась на холм позади дома в надежде поймать 

просвет в тумане и увидеть лежащее внизу озеро. Я взбира-

лась вверх по склону и размышляла о том, как трудно жи-

лось нашим предкам без огня, а часто и без крова. Они были 

детьми природы, завораживающей первозданной красотой 

и щедростью, — и безжалостной в своих проявлениях. Как 

тяжело приходилось разуму без слов, точнее до их появле-

ния! Однако именно слова, из которых складываются наши 

мысли, способны терзать нас больше любых капризов при-

роды. С чем можно сравнить… Нет, сравнения тут совер-

шенно неуместны! Каково это — быть бессловесным суще-

ством, уже не зверем, но еще не человеком?

Вот я — кожа в мурашках, зубы стучат от холода. Жал-

кое создание — мой нюх не сравнится с собачьим, моим 

ногам не угнаться за быстрым скакуном, без крыльев мне 

не воспарить к не видимым глазу ястребам, чьи крики 

слышны внизу. Ни плавников, ни хотя бы русалочьего хво-

ста, чтобы противостоять разгулявшейся стихии. Я заме-

тила мышку, юркнувшую в расщелину. Даже этому зверьку 

природой дано больше. Человек — самое ничтожное суще-

ство, единственный дар которого — способность мыслить.

В Лондоне я чувствовала себя неуютно, то ли дело здесь, 

на озере, или в Альпах, где ничто не отвлекает от размышле-

ний. Жизнь в Лондоне — вечная гонка за ускользающим бу-

дущим. Зато тут время течет спокойно и плавно, и кажется, 

будто нет ничего неосуществимого и возможно все. Мир на 

пороге чего-то нового. Мы сами творим свою судьбу. И хоть 

я не изобретаю машины — я воплощаю мечты.

Жаль, я не завела кошку…

Я смотрела вниз на крышу нашего дома. Видневшие-

 ся сквозь завесу дождя трубы дымоходов торчали на ней, 

словно уши исполинского зверя. По моей коже прозрач-
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ными бусинами катились капли воды. Я будто вышита ни-

тями дождя. Есть нечто прекрасное в украшенной влагой 

наготе: покрытые сверкающими каплями соски, словно 

у богини дождя, волосы на лобке — темный треугольник, 

истекающий водой.

Дождь усилился, с неба обрушился водопад. Вода про-

сочилась сквозь веки, и я начала тереть кулаками глаз-

ные яблоки. Кстати, название «глазные яблоки» приду-

мал Шекспир. В какой же пьесе?

«…пусти тогда в глаза

Лизандеру сок этой чудной травки:

В ней свойство есть в глазах уничтожать

Постигший их обман иль ослепленье»*.

И тут я кое-что увидела. По крайней мере, мне так показа-

лось. Выше по склону холма быстро двигалась огромная фи-

гура в лохмотьях. Повернувшись ко мне спиной, существо 

карабкалось вверх. Движения уверенные и в то же время не 

очень ловкие — как у щенка, которому трудно управляться со 

слишком крупными лапами. Я собралась окликнуть стран-

ный силуэт, но, признаюсь, не сумела побороть страх.

И вдруг видение исчезло.

Если это заблудившийся турист, то он, скорее всего, 

вышел бы к нашей вилле. Однако гигант убегал прочь, 

словно уже обнаружил ее и решил двигаться дальше. 

Я возвращалась в тревожном настроении: либо мне все 

привиделось, либо я действительно видела страшную фи-

гуру. Оба варианта смущали одинаково. Я тихонько вошла 

в дом, на сей раз с черного хода и, дрожа от холода, под-

нялась по винтовой лестнице. На верхней площадке стоял 

мой супруг. Я приблизилась к нему нагая, как библейская 

Ева, и в глазах мужа мелькнула искра желания.

* У. Шекспир «Сон в летнюю ночь», акт 3, сцена 2. Пере-

вод Н. Сатина. В оригинальном тексте Шекспир придумывает сло-

вообразование eyeballs, дословно «глазные яблоки».
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— Я ходила гулять, — произнесла я.

— Голая?

— Да.

Он дотронулся до моего лица и негромко продеклами-

ровал:

«Какая сущность твоего сложенья?

Тьмы чуждых образов живут в тебе.

У всех одно лишь тени отраженье,

А ты один вмещаешь все в себе»*.

Вечером все расселись у камина. В комнате царил 

полу мрак. Свечей не хватало, и, пока шел дождь, добыть 

их не было никакой возможности.

Что, если наша жизнь — плод воспаленного вообра-

жения? Что, если окружающий мир — лишь тень, а ма-

терия неподвластна зрению, осязанию или слуху, но мы 

каким-то образом воспринимаем ее? И почему тогда эта 

призрачная реальность столь ужасна, что от нее бросает 

в холодный пот? А вдруг мы на самом деле не живы, но 

и не мертвы? И существуем в состоянии, которое нельзя 

описать словами «жизнь» или «смерть»? Я всегда этого 

страшилась, и считаю, что лучше жить, как можешь, и не 

бояться смерти. Я убежала с будущим мужем в семнадцать 

и последние два года чувствую, что по-настоящему жива.

* * *

Летом 1816 года поэты Шелли и Байрон, а также врач 

Байрона, Полидори**, Мэри Шелли*** и ее сводная сестра  

  * Здесь и далее У. Шекспир «Сонет 53». Перевод М. Чай-

ковского.

 ** Д ж о н  У и л ь я м  П о л и д о р и  (1795–1821) — английский 

писатель и врач итальянского происхождения. Известен как автор 

первой новеллы о вампире, «Вампир» (1819).

*** М э р и  Ш е л л и  (урожденная Мэри Уолстонкрафт Годвин, 

1797–1851) — английская писательница. Дочь Мэри Уолстонкрафт 

(1759–1797), писательницы, одной из основоположниц феминист-

ского движения, и Уильяма Годвина (1756–1836), философа и пи-

сателя.
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Клер Клермонт, ставшая к тому времени любовницей Бай-

рона, арендовали два дома на берегу Женевского озера 

в Швейцарии. Байрон жил на большой вилле «Диодати», 

а чета Шелли поселилась в скромном, но очаровательном 

домике, расположенном чуть ниже по склону холма. Вскоре 

об этой компании стали ходить дурные слухи: их обвиняли 

в сатанизме, разврате и обмене сексуальными партнерами. 

В отеле на противоположном берегу озера даже установили 

телескоп, чтобы постояльцы могли наблюдать за якобы 

устраиваемыми на вилле дикими оргиями.

Полидори был действительно влюблен в Мэри Шелли, но 

она не ответила ему взаимностью. Возможно, Байрон и со-

стоял в сексуальной связи с Перси Шелли, однако никаких 

свидетельств об этом нет. Что касается Клер Клермонт, 

она была готова лечь в постель с любым из них, но на вилле 

«Диодати» стала партнершей Байрона. Компания была не-

разлучна. А потом начались затяжные дожди.

* * *

Мой супруг обожает Байрона. Каждый день они ка-

таются по озеру на лодке и беседуют о поэзии и сво-

боде, а я стараюсь избегать Клер, с которой совершенно 

не о чем говорить. Да и от Полидори, который ходит за 

мной, как побитая собака, лучше держаться подальше. 

Когда начался проливной дождь, катание на лодке при-

шлось отменить. К тому же, благодаря идущему стеной 

ливню, на нас не смогут пялиться с другого берега. В го-

роде ходит слух, будто бы один из постояльцев отеля 

разглядел, что на террасе нашей виллы сушится с пол-

дюжины нижних юбок. На самом деле там висело по-

стельное белье. Байрон хоть и поэт, однако предпочи-

тает жить в чистоте.

Теперь мы вынуждены сидеть взаперти, только вместо 

тюремных надзирателей нам не дает выйти на улицу море 

воды. Желая хоть как-то развлечься, Полидори прихва-

тил из соседней деревни молоденькую девушку. Влаж-
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ные постели нам, конечно, не помеха, но все-таки сле-

дует упражнять не только тело, но и ум.

Тем вечером мы сидели у дымящего камина и рас-

суждали о сверхъестественном.

— Меня завораживают виды старинных развалин, за-

литых лунным светом, — признался Шелли. — Каждое 

здание несет в себе отпечаток прошлого, и эти воспоми-

нания можно оживить, если оказаться рядом в нужное 

время.

— Но когда настает нужное время?

— Это зависит от того, кто именно хочет обратиться 

к воспоминаниям. Некоторых из нас время использует 

как проводников для связи с прошлым. Таковы, напри-

мер, медиумы, способные общаться с душами умерших.

— Мертвых уже не вернуть, — возразил Полидори. — 

Если у нас и есть душа, то после смерти она улетает без-

возвратно. Как ни пытайся, труп в морге не оживить. Ни 

сейчас, ни в будущем.

— Каждого преследуют его собственные призраки, 

и этого более чем достаточно для любого человека, — 

мрачно произнес Байрон. Он атеист и не верит в загроб-

ную жизнь.

Клер промолчала, ей нечего было сказать.

Слуга принес вина. Какое счастье, что помимо воды 

существуют иные жидкости!

— Знаете, мы как будто утонули и погрузились в толщу 

вод, — улыбнулся Шелли.

Все молча пили вино. Пляшущие тени на стенах созда-

вали свой собственный загадочный мир.

— А мне кажется, что мы словно в Ковчеге, ждем, 

когда закончится Всемирный потоп, — отозвалась я.

— Интересно, о чем говорили люди, запертые в жар-

кой духоте Ковчега, смердящей животными? — съязвил 

Байрон. — Может, им чудилось, будто весь мир окутан 

слоем воды подобно зародышу в материнской утробе?

— Помню, когда я учился, нам показывали склянки 

с человеческими эмбрионами на разных стадиях раз-
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вития! — взволнованно перебил Полидори (он вообще 

часто перебивает). — Все выкидыши. Пальчики на ручках 

и ножках скрючены, защищаясь от неизбежного, глаза за-

крыты от света, увидеть который им не суждено.

— Нет! Еще до рождения человеческое дитя видит 

свет, — возразила я. — Кожа на растущем животе матери 

растягивается, пропуская лучи, и младенец в утробе ра-

достно поворачивается к солнцу.

Шелли посмотрел на меня с теплой улыбкой. Когда 

я была беременна Уильямом, муж просил меня сесть на 

край кровати, и, когда я выполняла его просьбу, он вста-

вал на колени и обнимал мой живот с таким благогове-

нием, словно держал в руках редчайшую книгу, которую 

еще не читал. «Там целый мир в миниатюре», — говари-

вал он. Помню, однажды утром, когда мы с мужем сидели 

на солнце, я ощутила, как малыш толкнул меня ножкой, 

взыграв от радости.

Однако Полидори — медик и все видит иначе.

— Я хотел сказать, — несколько обиженно загово-

рил Полидори (сам он обожает перебивать, но терпеть не 

может, когда перебивают его). — Я хотел сказать, — с на-

жимом повторил доктор, — неважно, есть душа или нет, 

но момент, когда в человеке просыпается сознание, до 

сих пор остается загадкой. Откуда, спрашивается, созна-

ние у эмбриона?

— Мальчики становятся разумными быстрее дево-

чек, — вступил Байрон.

— И что же натолкнуло вас на эту мысль? — не выдер-

жала я.

— Мужское начало сильнее и развивается быстрее, 

чем женское. Доказательства тому мы во множестве видим 

в жизни.

— Мы видим, что мужчины держат женщин в подчи-

нении, — возмутилась я.

— У меня у самого дочь. Тихое и покорное существо, — 

отмахнулся Байрон.
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— Аде нет и полугода! И потом, вы ее очень давно не 

видели. Все младенцы, и мальчики, и девочки, заняты 

единственно тем, что спят и сосут молоко. Пол тут ни при 

чем! Это чистая биология!

— Увы, я думал, что родится прекрасный мальчик. 

И если уж мне было суждено стать отцом девочки, то 

пусть хотя бы удачно выйдет замуж, — вздохнул Байрон.

— Неужели удачное замужество — смысл всей 

жизни? — изумилась я.

— Для женщины? Конечно! — уверенно кивнул Бай-

рон. — Для мужчины любовь — лишь одна из граней 

жизни, а для женщины — вся ее жизнь.

— Знаете, моя мать, Мэри Уолстонкрафт, с вами не 

согласилась бы.

— Она хотела лишить себя жизни из-за несчастной 

любви, — напомнил Байрон.

Гилберт Имлей…  Обаятельный авантюрист. Ловкий, 

хитрый делец. Заранее понятно, чего стоит ожидать от 

такого! (И почему это столь частая история?) В Лондоне 

моя мать прыгнула с моста, а ее пышные юбки взбухли на 

воде парашютом. Мама не погибла. О, нет, это случилось 

позже, когда она родила меня.

Шелли почувствовал мою боль и душевное смятение.

— Прочитав книгу твоей матушки*, я проникся ее 

идеями, — проговорил он, глядя не на меня, а на Бай-

рона.

Как же я люблю своего супруга за те слова, которые он 

впервые произнес, обращаясь ко мне, шестнадцатилетней 

девчонке, гордой дочери Мэри Уолстонкрафт и Уильяма 

Годвина, и снова повторил сегодня:

— Работа твоей матушки превосходна.

* Мэри Уолстонкрафт «В защиту прав женщин», 1792 г. (При-

мечание автора.)
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— Хотела бы я написать что-нибудь, достойное ее 

пера, — печально отозвалась я.

— И почему мы так стремимся оставить после себя 

хоть какой-то след? — спросил Байрон. — Неужто дело 

лишь в тщеславии?

— Нет, — качнула головой я, — дело в надежде. Мы 

надеемся, что однажды возникнет человеческое обще-

ство, где восторжествует справедливость.

— Такого не будет никогда, — уверенно возразил По-

лидори. — Только если стереть каждого человека с лица 

земли, и пусть потом род людской возникнет снова.

— Стереть каждого человека с лица земли? — задум-

чиво повторил Байрон. — Почему бы нет? Что снова воз-

вращает нас к идее Ковчега. Бог все верно задумал. Новое 

начало.

— И все же он спас восемь человек. Ведь надо было за-

селять землю заново, — заметил Шелли.

— Нас тут как раз на половину Ковчега наберется, — 

засмеялся Байрон. — Четверо посреди бушующих вод.

— Нас пятеро, — уточнила Клер.

— Ах, да! — спохватился Байрон.

— В Англии, вслед за Америкой и Францией, вспых-

нет революция, а потом, я уверен, человечество возро-

дится заново! — воскликнул Шелли.

— А как избежать того, что последует за револю-

цией? Мы уже видим, какие беды разразились во Фран-

ции. Во-первых, Террор, когда каждый доносил на со-

седа, а во-вторых, и сам Тиран. Разве Наполеон Бонапарт 

лучше короля? — недоумевала я.

— Французская революция не принесла людям ни-

чего, — грустно заключил Шелли. — И вот народ желает 

видеть во главе сильного человека, который обещает дать 

им то, чего у них нет. Как можно рассуждать о свободе, 

когда в твоем желудке пусто?

— Уж не думаете ли вы, что, обеспечив каждого достой-

ными деньгами, работой, образованием и отдыхом, изба-

вив от притеснений сверху и от боязни протестов снизу, 
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