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Аритмия

Полиуретановый катетер длиной около ста 
десяти сантиметров и сорок две десятых мил-
лиметра в диаметре. К его концу прикреплен 
электрод в виде четырехмиллиметровой иглы. 
Каждый электрод имеет номер. На его электро-
де значилось: № 18085402350. Врачам в прин-
ципе не обязательно запоминать этот номер, но 
бухгалтеры в клиниках должны его знать, чтобы 
списать по статье «амортизация аппаратуры». 
Электрод утилизируется после трех процедур. 
В министерстве здравоохранения решили, что 
электрод можно воткнуть поочередно в три 
сердца и только после этого его можно «снять 
с баланса». В случае летального исхода снятие 
с баланса происходит на любой стадии эксплу-
атации сразу, автоматически и сопровождается 
«свидетельством о смерти пациента». Катетер 
обычно вводят в бедренную вену в правом паху.

У него была вздутая бедренная вена в правом паху. 

Я это отлично помню, потому что целовала это место 

много раз. Всегда, когда я касалась его там губами или 
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языком, он накрывал мою голову ладонями, дрожал и 

шептал мое имя. В разных местах прикасался пальца-

ми к моей голове, иногда нежно, иногда сильно прижи-

мая их. Но только пальцами левой руки. Правой в это 

время гладил меня по волосам. Я никогда не спраши-

вала его, какой из скрипичных концертов в тот момент 

звучит у него в голове. Да и что толку спрашивать: он 

стал бы отрицать, чтобы не обидеть меня. Но это на-

верняка была бы неправда, ведь я всегда проигрывала 

в сравнении с его музыкой. В постели тоже.

Он даже когда раздевал меня, делал это так, будто 

доставал скрипку из футляра. Благоговейно, торже-

ственно. Как скрипач, который гладит свой инстру-

мент. Ласкает пальцами изящное старинное дерево, 

смахивая какие-то невидимые и только ему одному 

известные пылинки. Потом смотрит на нее. И этот его 

взгляд, наверное, — самое прекрасное. Вот так же он 

смотрел и на меня, обнаженную, как на свою скрипку 

перед большим и самым важным концертом. И хотя я 

знала, что этим концертом он меня приведет в восторг, 

выпьет до дна и опьянит, я понимала, что, даже когда 

он изольется в меня, он будет слышать при этом не 

мой крик и не мой стон, а какой-то чертов контрапункт. 

Такой уж он человек  — даже постель была для него 

концертным залом.

Я чувствовала его дыхание, слышала вибрацию 

смычка, ровно проходившего по струне. Как будто он 

прокрадывался в душу и нежно дул на волосы. С это-

го момента все становилось общим: дыхание, время, 

воздух, тело. И не в тягучих альтовых звуках слыша-
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лись тоска и страсть, а в быстрых, резких, сильных. 

Сначала солист, piano*, выводил тему. Наши взгляды 

встречались на середине зала, задавая друг другу темп, 

экспрессию, придавая колорит. Потом зазвучало tutti** 

оркестра, и лес смычков в идеально ровном темпе ме-

нял направление, напряжение возрастало тем быстрее, 

чем громче и стихийней соединялись все звучания. 

Наконец только он, скрипач, и я, в совершеннейшем 

созвучии, оба едва переводившие дыхание испытыва-

ли нечто незабываемое, абсолютно необходимое для 

утоления иссушающей жажды друг друга. С той только 

разницей, что я в конце пути сливалась в единое целое 

только с ним, а он — с последним тактом финала…

Катетер, вставленный через интродьюсер***, 
помещенный в точке прокола бедренной вены, 
постепенно идет в направлении сердца. Сначала 
в правый желудочек, потом в правое предсердие. 
Оттуда он должен в результате пункции меж-
желудочковой перегородки пробиться в левое 
предсердие. В левом предсердии его подводят к 
устью легочных вен и высокочастотным током 
разогревают конец до шестьдесяти-семьдесяти 
градусов Цельсия. Этого достаточно для того, 
чтобы вызвать микроповреждения в стенке ле-

* Тихо (итал.).
** Весь, все (итал.). Исполнение музыки полным 

составом оркестра или хора. 
*** Пластиковая трубка со встроенным гемостатическим 

клапаном, предотвращающим обратный ток крови.
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гочной вены и, как они это называют, скоагули-
ровать ее ткань, проще говоря, оставить шрамы, 
которые должны препятствовать распростране-
нию патологических импульсов, вызывающих 
аритимию, к сердцу.

Шрамы.

Шрам расползался, когда я увидела его в первый 

раз. Два года тому назад.

В тот день я покинула общагу около четырех утра. 

Задержалась. Кто-то как раз приехал из Амстердама и 

привез «план». То ли я вина выпила слишком много 

и чересчур нанюхалась, то ли привезенная канабка 

была пропитана какой-то жесткой синтетической хи-

мией. Короче, похмелье было жуткое. Глухое, темное, 

безграничное пространство, перечеркнутое поперек 

широкой белой струей горячего молока, вливающего-

ся мне в рот. Струя обжигала губы и нёбо, протекала 

через меня, задерживалась в пищеводе, проникала в 

грудь, вздымала ее, разрывая лифчик, и возвращалась, 

чтобы выстрелить фонтаном между бедер. Смешавшись 

с кровью, струя стала розовой. Я начала задыхаться и 

кашлять, не успевая сглатывать это молоко, и выбежала 

из комнаты. Пах разрывало от пронизывающей боли. 

У меня начались месячные. Напрямую через лесок, что 

окружал общежитие, спотыкаясь о наледи, я добралась 

до цивилизации, до улицы, до трамвая. Первый утрен-

ний воскресный трамвай…

Он сидел с закрытыми глазами, припав головой к 

заиндевевшему грязному стеклу и оставляя на нем 
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неровный след теплого дыхания. Сидел в обнимку со 

скрипичным футляром. Как с ребенком на руках. Пра-

вую щеку пересекал широкий шрам. Трамвай тронулся. 

Я встала напротив него, не в силах оторвать взгляд от 

этого шрама. Наркотическая галлюцинация не прохо-

дила. Я, честное слово, видела своими глазами, как 

шрам медленно разрывается, раздвигается, и как раз-

рыв медленно наполняется кровью. Я достала платок 

из кармана, встала перед ним на колени и приложила 

платок к шраму, чтобы сдержать поток крови. Он под-

нял веки. Дотронулся до моей руки, прижатой к его 

щеке. Какое-то время не отпускал ее, нежно поглажи-

вая мои пальцы.

— Простите…

— Я задремал. Присаживайтесь.

Встал, уступая мне место. В пустом трамвае.

А когда трамвай пустой и на улице нет еще машин, 

он несется, как сумасшедший дом на колесах. При 

очередном торможении я упала на грязный пол и не 

смогла подняться с колен. Он заметил это. Осторожно 

положил скрипку под сиденье, обнял меня за талию и 

осторожно посадил на свое место. Потом снял кожа-

ную черную куртку и прикрыл меня ею.

— Куда вам? — спросил он тихо.

— Домой,  — ответила я, пытаясь перекричать лязг 

тормозов останавливающегося трамвая.  — У тебя шрам 

на щеке, — я улыбнулась, — но кровь больше не течет…

Мы вышли на следующей остановке. Он остановил 

такси. Проводил меня до самых дверей съемной квар-

тиры.
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На следующий день я поехала отдать ему куртку. 

Дверь открыла его мачеха. Он не заметил меня, когда 

я тихо появилась на пороге его комнаты. Стоял у окна 

спиной к двери, играл на скрипке. Неистово. Всем сво-

им существом. А я слушала, не в силах оторвать взгляда 

от смычка в его руке. Я не в состоянии передать, чтó 

почувствовала в тот момент. Очарование? Душевную 

близость? Музыку? Я помню только одно: как изо всех 

сил прижимала куртку к себе и неотрывно смотрела на 

него.

Он кончил играть. Повернулся. Ничуть не удивился, 

что я в его комнате. Как будто знал, что я здесь стою. 

Подошел ко мне так близко, что я увидела капельки пота 

на его лице. Был как будто в трансе. Плакал.

— Только мать прикасалась к моему шраму так же, 

как вы тогда, в трамвае,  — сказал он, глядя мне в 

глаза.

Через две недели мы перешли на «ты». А месяц 

спустя я не могла вспомнить свою жизнь «до него». 

Через полгода я уже сходила с ума, когда он выезжал 

со своим оркестром на гастроли и по нескольку часов 

его мобильник был отключен.

28 июня, в субботу, он раздел меня в первый раз. 

Я глядела на свое отражение в его глазах, как прин-

цесса в говорящее чудо-зеркальце. А он смотрел на 

меня, как на партитуру, пытаясь прочесть…

В ту ночь я не испытала оргазма. Но и без него 

прекрасно знала, до каких восторгов он может дове-

сти меня. Я помнила эти свои восторги так, как помнят 

первый большой детский стыд…
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В полночь 30 апреля он стоял, запыхавшийся, у 

двери моей съемной квартиры. Был мой день рожде-

ния. Он даже не спросил, хочу ли я с ним ехать. Такси 

ждало внизу. Он велел водителю остановиться около 

маленького костела на Мокотове*. Скрипка была с ним. 

Мы вошли через боковой неф в совершенно темный 

костел. Я испугалась, когда он оставил меня одну на 

лавке напротив алтаря. Зажег свечи на мраморной 

плите. Поставил ноты на один из подсвечников. До-

стал скрипку и встал под крестом. Зазвучала музыка. 

Это было даже больше, чем прикосновение. Это было 

проникновение. Я ощущала это физически и с каждым 

тактом все более явственно. В темном зале холодного 

пустого костела мне стало так жарко, что внизу у меня 

все ответило влажным теплом.

В течение процедуры абляции** легочной 
вены катетер с электродом находится в сердце 
несколько часов и его движение  — и в крове-
носных сосудах, и в сердце  — видно на рентге-
новском мониторе. Во избежание тромбозно-эм-
болических осложнений уже за несколько дней 
перед процедурой пациенту дают средства, по-
нижающие свертываемость крови. При направ-
ленной на легочную вену абляции редко ищут 
в сердце другие источники аритмии и коагули-
руют преимущественно лишь ткань легочной 

* М о к о т о в  — район Варшавы.
** Хирургическое лечение аритмии. 
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вены. Пациент находится в лежачем состоянии, 
но в сознании. Поскольку во время процедуры 
возможно возникновение предсердно-желудоч-
ковой блокады, в сердце вводится электрод для 
временной кардиостимуляции. В случае нару-
шения дыхания подключают аппарат искус-
ственной вентиляции легких.

Часто, когда мы лежали, прижавшись друг к дру-

гу, я клала голову ему на грудь. Он нежно гладил мои 

волосы, а я слушала, как стучит его сердце. И никогда 

никакой аритмичности в биении его сердца я не слы-

шала. Когда он засыпал, я часами смотрела на него — 

как он дышал, мягко и спокойно. Иногда на мгновение 

его дыхание учащалось, и губы слегка раскрывались. 

И тогда я хотела быть в его голове. Больше всего имен-

но тогда…

Абляция  — высокоэффективная лечебная 
процедура, но после нее могут снова произой-
ти нарушения ритма. Если фармакологическое 
лечение не дает результата, процедура абляции 
может быть проведена повторно. Исключение 
составляет абляция устья легочной вены.

У него было больное сердце. Он скрывал это ото 

всех. И от меня тоже. Стыдился этого так же, как взро-

слеющие мальчики стыдятся мутации голоса или пры-

щей на лице. О том, что он болен, я узнала случайно. 

Он выехал на несколько дней с оркестром в Ганновер. 
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Незадолго до сочельника. Нашего первого общего со-

чельника. Отец с мачехой и его сводной сестрой пое-

хали на праздники в Швейцарию.

Мы собирались встретить Рождество вдвоем в его 

квартире и на следующий день поехать к моим роди-

телям в Торунь. Я купила елку и стала прибираться в 

его комнате. Собрала лежавшие на полу написанные 

его рукой партитуры и хотела убрать в ящик его стола. 

Не вышло: ящик доверху был забит розовыми распе-

чатками электрокардиограмм. Общим числом триста 

шестьдесят! Полученными из больниц большинства 

польских городов. Но также из Германии, Италии, Че-

хии, Франции, Испании и США. Кроме того, там были 

выписки из нескольких больниц, счета за лечение на 

нескольких языках, два стетоскопа, неиспользованные 

рецепты, направления в клиники, диагнозы психоте-

рапевтов и психиатров, копии заявлений о его согла-

сии на процедуры восстановления сердечного ритма 

электрошоком, иглы для акупунктуры, надорванные 

упаковки с таблетками, распечатки интернет-страниц 

с информацией об аритмии и тахикардии.

С двенадцати лет у него были диагностированы при-

ступы мерцательной аритмии. Только за то время, что 

я его знала, он прошел через восемь проведенных под 

общим наркозом процедур восстановления сердечного 

ритма электрошоком. Последний раз ему это делали в 

Гейдельберге, за две недели до того, как я обнаружила 

этот забитый распечатками с ЭКГ ящик. Его оркестр 

участвовал там в каком-то фестивале. Двенадцать ча-

сов он не звонил, я тоже не могла дозвониться до него. 
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Потом сказал, что оставил мобильник в отеле. На самом 

деле все было совсем иначе. В палатах интенсивной 

терапии пациентам не разрешается пользоваться мо-

бильниками, потому что они мешают работе аппарату-

ры. Из даты и часа электрокардиограммы следовало, 

что приступ аритмии имел место во время концерта.

В первый момент я было рванулась звонить ему, 

чтобы прокричать свой панический страх. Я чувство-

вала себя жестоко обманутой и преданной. И кем? Че-

ловеком, который знал обо мне больше, чем мой отец, 

знавший меня с пеленок, а тем временем какие-то там 

засранцы-врачи по всей Европе имели о нем инфор-

мации больше, чем я! Хорош, ничего не скажешь! Мне 

знаком вкус его спермы и при этом я абсолютно без 

понятия о том, что пропускают ему через сердце при-

мерно раз в шесть недель!

Ну, допустим, я бы ему позвонила, только он все 

равно ничего бы не сказал. Я бы кричала в трубку, а 

он все равно не произнес бы ни слова. И только когда 

я начала бы плакать, он сказал бы: «Дорогая… Все не 

так. Просто я не хотел огорчать тебя. Это пройдет… 

Вот увидишь».

Я не хотела, чтобы ему казалось, будто он успокоил 

меня своим «это пройдет». Потому и не стала звонить. 

Я решила, что расспрошу его только тогда, когда смо-

гу выложить перед ним эту кипу в триста шестьдесят 

электрокардиограмм. И пообещала себе, что не стану 

при этом плакать.

После ужина он расставил по всей комнате зажжен-

ные свечи, надел свой концертный фрак и играл для 
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меня на скрипке колядки. Только в детских воспоми-

наниях о Рождестве я помнила себя такой беззаботной 

и счастливой, как с ним в тот вечер.

Ночью он встал с постели и пошел на кухню. Со ста-

каном воды подошел к письменному столу и выдвинул 

ящик. Я не спала и зажгла свет ровно в тот момент, 

когда он выпил таблетку.

— Расскажешь мне о своем сердце? — спросила я, 

дотрагиваясь до его шрама.

Через пять месяцев этот сукин сын кардиолог 
с набриолиненными волосами и званием про-
фессора, делавший абляцию, убил его во время 
пунктирования межпредсердной перегородки 
по пути катетера из правого предсердия в левое, 
проткнув ему сердце и вызвав кровотечение в 
околосердечную полость — перикард. Убил его и 
поехал как ни в чем не бывало в отпуск. В Гре-
цию. Через два дня после случившегося. Одной 
иголкой проткнул две жизни и спокойно поле-
тел загорать.
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