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Глава первая 

Прогулка по квартире

Иногда, прогуливаясь с телефоном в руке по квартире, я пред-
ставляю себя человеком, который получил задание родиться еще 
раз. Кем-то вроде агента спецслужб. Я воображаю, как меня вы-
саживают с корабля на маленький скутер в двадцати километрах 
от берега где-то на Филиппинах или на Карибах.

В кармане плавок (у меня плавки с карманом на мол нии) — 
кредитная карточка с неограниченным покрытием, пятьсот дол-
ларов, запечатанные в полиэтилен, и автомобильные права, вы-
писанные во Флориде.

Во Флориде, как я узнал, права дают всем подряд. Я сам, 
не выезжая за пределы Москвы, получил эти права за триста дол-
ларов через какую-то адвокатскую контору.

И вот я, газуя по полной, мужественно проплываю заданную 
дистанцию и высаживаюсь на берег километрах в двух от пляжа. 
По страшной жаре, пешком я добираюсь до цивилизации. Два 
километра я вполне способен пройти по камням. Даже с моим 
выраженным неумением преодолевать физические трудности. 
На пляже я покупаю холодное пиво, сандалии, шорты, майку, 
крем от обгорания и прихожу в себя.

Уф...
Ближе к закату я двигаюсь в город, где сначала снимаю но-

мер в пятизвездочном отеле, а потом иду покупать самое необ-
ходимое. Одежду, часы, дорожную сумку, зубную щетку. И ко-
нечно, смартфон.
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