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Моему деду Эдвину Шорту, 

садоводу, виноделу 

и поэту в глубине души

1

Вино говорит. Это общеизвестно. Оглядитесь. 
Спросите уличного оракула, незваного гостя на 

свадебном пиру, юродивого. Оно говорит. Оно чре-
вовещает. У него миллион голосов. Оно развязывает 
язык, выбалтывая тайны, которые вы не собирались 
выдавать, тайны, которых вы знать не знали. Оно 
кричит, разглагольствует, шепчет. Оно говорит о 
великих вещах, о гениальных планах, трагических 
страстях и ужасных предательствах. Оно хохочет 
до упаду. Оно тихонько хихикает себе под нос. Оно 
рыдает при виде собственного отражения. Оно выта-
скивает на свет летние дни, давно минувшие, и вос-
поминания, крепко забытые. От каждой бутыли веет 
иными временами, иными местами; каждая, от про-
стецкого «Молока Мадонны»1 до надменной «Вдовы 
Клико» 1945 года, — скромное чудо. Джо называл 
это будничным волшебством. Превращение низмен-
ной материи в грезы. Любительская алхимия.

1 Немецкое белое полусладкое вино из регионов Рейн-
хессен и Наэ, производится множеством винодельческих 
компаний. (Здесь и далее примечания переводчика.)
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Возьмите, к примеру, меня. «Флёри»1 1962 года. 
Последний из двенадцати могикан, розлитых и уло-
женных в деревянный ящик в год рождения Джея. 
«Бойкое, говорливое вино, веселое и немного на-
хальное, с пикантным привкусом черной сморо-
дины», если верить этикетке. Не из тех вообще-то, 
какие хранят, но он сохранил. Из ностальгии. Для 
особого случая. Дня рождения или, может, свадь-
бы. Но дни рождения он не отмечал; пил красное 
аргентинское и смотрел старые вестерны. Пять лет 
назад он выставил меня на стол меж серебряных 
подсвечников, но ничего не вышло. Тем не менее с 
девушкой они поладили. Она привела с собой целую 
армию бутылок — «Дом Периньон», «Столичную» 
водку, «Парфе Амор»2 и «Мутон Каде»3, бельгийское 
пиво в бутылках с длинными горлышками, вермут 
«Нуайи Пра» и «Фpез де Буа»4. Они тоже говорят, 
в основном чепуху, металлически щебечут, этакий 
светский треп на вечеринке. Мы отказались иметь с 
ними дело. Нас задвинули в дальний угол винного 
погреба — нас, трех могикан, за сверкающие шерен-
ги пришельцев, где мы и пребывали пять лет, поза-
бытые. «Шато Шалон»5 1958-го, «Сансёр»6 1971-го и 

1 Легкое и нежное «дамское» вино из региона Божоле. 
(Здесь и далее, если указан регион, но не указана страна, 
речь идет о Франции.)

2 Фруктово-цветочный ликер сиреневого цвета.
3 Массовое вино из региона Бордо.
4 Земляничный ликер.
5 Драгоценное желтое вино из региона Юра.
6 Изысканное красное или белое вино из региона Сансёр 

(долина Луары).



7Ежевичное вино

я. «Шато Шалон», раздосадованный своей ссылкой, 
притворяется глухим и часто вовсе отказывается 
говорить. «Зрелое вино исключительного достоин-
ства и стати», — цитирует он во время редких при-
ступов экспансивности. Он любит напоминать нам о 
своем старшинстве, о долголетии желтых вин Юра. 
Он крайне высоко ценит свое долголетие, наравне с 
медовым букетом и уникальным происхождением. 
«Сансёр», давным-давно превратившаяся в уксус, 
говорит и того меньше и лишь время от времени ти-
хонько вздыхает о своей утраченной юности.

А потом, за шесть недель до того, как началась эта 
история, явились другие. Незнакомцы. «Особые». 
Чужаки, которые заварили всю эту кашу, хотя они 
тоже, казалось, затерялись за блестящими новыми 
бутылками. Их было шестеро, у каждого — своя ма-
ленькая, от руки написанная этикетка, пробки за-
паяны свечным воском. У каждой бутылки вокруг 
горлышка — шнурок своего цвета: красный, как 
малина, зеленый, как бузина, синий, как ежевика, 
желтый, как шиповник, черный, как тернослив. По-
следняя бутылка, обвязанная коричневым шнур-
ком, содержала вино, о каком даже я не слышал. 
«Особые, 1975» — гласила этикетка, буквы выцвели 
до оттенка старого чая. Но внутри тайны жужжали 
пчелиным ульем. От них не было никакого спасения, 
от их шепотков, свиста, смеха. Мы делали вид, что 
нам плевать на их кривлянье. Дилетанты. Ни один 
из них и не пах виноградом. Они ниже нас, и мы 
скупились выделить им место в своем кругу. И все 
же было нечто трогательное в бесстыдстве этих пира-
тов, лихорадочная кутерьма ароматов и образов, под 
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натиском которой более серьезные марочные вина 
дрогнули. Конечно, заговорить с ними было ниже 
нашего достоинства. Но как же мне хотелось! Воз-
можно, нас соединил мой плебейский привкус чер-
ной смородины.

Из подвала было слышно все, что происходит в 
доме. Мы помечали события появлением и исчезно-
вением наших более успешных коллег: двенадцать 
бутылок пива вечером пятницы и смех в передней; 
накануне бутылка калифорнийского красного, та-
кого молодого, что почти слышен был запах та-
нина1; на прошлой неделе — в день его рождения, 
как выяснилось, — девичьи полбутылки «Моэт», 
самый одинокий, самый разоблачительный из объ-
емов, и далекие, ностальгические выстрелы и топот 
копыт наверху. Джею Макинтошу стукнуло трид-
цать семь. Обычное дело, но его глаза, глаза цвета 
индиго, цвета пино нуар2, были глазами неловкого, 
слегка озадаченного человека, который заблудил-
ся. Пять лет назад Керри находила это привлека-
тельным. Теперь она потеряла вкус к потерянности. 
Что-то невероятно раздражало в его пассивности и в 
упрямстве, крывшемся за ней. Ровно четырнадцать 
лет назад Джей написал роман «Три лета с Пьяблоч-
ным Джо». Разумеется, вы о нем слышали. Роман 
получил Гонкуровскую премию и был переведен 
на двадцать языков. Сообщение о премии отметили 
тремя ящиками «Вдовы Клико» 1976 года, выпитой 
слишком рано, чтобы оценить ее по достоинству, но 

1 Фенольные соединения, придают красным винам 
терпкость и горечь.

2 Сорт черного винограда.
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Джей всегда был такой: набрасывался на жизнь так, 
словно она никогда не иссякнет, словно то, что за-
купорено внутри его, будет жить вечно, успех будет 
следовать за успехом в вихре праздника без конца.

В те дни никакого винного погреба не было. Мы 
стояли на каминной полке над его пишущей машин-
кой — на удачу, говорил он. Закончив книгу, он от-
крыл последнего моего собрата 1962 года и очень 
медленно его выпил, после чего довольно долго 
крутил бокал в руках. Потом подошел к каминной 
полке. Секунду он стоял рядом. Затем усмехнулся и, 
пошатываясь, вернулся в кресло.

— В другой раз, дорогой, — пообещал он. — По-
дождем другого раза.

Видите ли, он говорит со мной, как однажды я за-
говорю с ним. Я его самый старый приятель. Мы по-
нимаем друг друга. Наши судьбы переплетены.

Конечно, другой раз так и не наступил. Телеви-
зионные интервью, газетные статьи и рецензии по-
степенно сошли на нет. В Голливуде сняли фильм 
с Кори Фелдманом, перенеся действие на Средний 
Запад. Прошло девять лет. Джей написал часть ро-
мана, озаглавленного «Отважный Кортес», и продал 
восемь рассказов «Плейбою» — впоследствии они 
вышли сборником в «Пингвин букс». Литературный 
мир ждал нового романа Джея Макинтоша — сперва 
страстно, потом в нетерпеливом любопытстве и, на-
конец, что неизбежно, с равнодушием.

Конечно, он продолжал писать. Семь романов на 
сегодняшний день, с названиями вроде «Ген И-sus», 
или «Пси-пташки с Марса», или «Свидание со С. 
Мэртью», все опубликованные под псевдонимом 
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Джонатан Уайнсеп1, добротные коммерческие вещи, 
позволившие ему продержаться на плаву эти четыр-
надцать лет. Он купил компьютер, ноутбук «Тоши-
ба», и держал его на коленях, подобно полуфабри-
катным обедам, которые сам готовил по вечерам — 
ныне все чаще, — когда Керри работала допоздна. 
Он писал рецензии, статьи, рассказы и газетные ко-
лонки. Он читал лекции начинающим сочинителям, 
вел творческие семинары в университете. У него 
так много дел, шутил он, что едва хватает времени 
писать самому, — неубедительно смеялся над со-
бой, писателем, который никогда не пишет. Керри 
смотрела на него, поджав губы, когда он об этом 
разглагольствовал. Познакомьтесь с Керри О’Нил, 
урожденной Кэтрин Марсден: двадцать восемь лет, 
короткие светлые волосы и изумительные зеленые 
глаза, продукт цветных контактных линз, о чем 
Джей и не подозревал. Журналистка, преуспевшая 
на телевидении посредством «Форума!» — ночного 
ток-шоу, где популярные авторы и звезды второй ве-
личины обсуждали социальные проблемы современ-
ности под авангардный джаз. Пять лет назад Керри, 
возможно, улыбнулась бы его словам. Однако пять 
лет назад «Форума!» не было, Керри вела колонку о 
путешествиях в «Индепендент» и работала над кни-
гой «Шоколад: наблюдения феминистки». Мир был 
полон возможностей. Книга вышла через два года, 
на волне интереса СМИ. Керри была фотогеничной, 
раскупаемой и мейнстримной. В результате у нее 
взяли множество легковесных интервью. Она сня-
лась для «Мари Клер», «Тэтлера» и «Я!», но быстро 

1 «Д ж о н а т а н» и  «У а й н с е п» — сорта яблок.
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уверила себя, что это не вскружило ей голову. У нее 
был дом в Челси, pied-à-terre1 в Нью-Йорке, и она 
подумывала отсосать жир с бедер. Она выросла. Из-
менилась.

Но для Джея ничего не изменилось. Пять лет на-
зад, выпивая по полбутылки «Смирновской» в день, 
он казался олицетворением артистического темпера-
мента, обреченным, трагическим героем романа. Он 
пробуждал в Керри материнский инстинкт. Она со-
биралась спасти его, вдохновить, а взамен он напи-
шет чудесную книгу, книгу, которая озарит жизни 
людей, и все это благодаря ей одной.

Но ничего не вышло. Дрянная фантастика — вот 
что оплачивало счета; дешевые книжки в аляпова-
тых бумажных обложках. Он ни разу не достиг зре-
лости, озорной мудрости своей первой работы, даже 
не попытался достигнуть. И, несмотря на угрюмые 
паузы, говорить о взрывном нраве Джея не прихо-
дилось. Он никогда не поддавался порыву. Никог-
да не выказывал злость, никогда не терял контроль. 
В общении он умом не блистал, не был интригующе 
груб. Даже его пьянство — единственное, в чем он 
оставался неумерен, — теперь казалось нелепым, 
подобно человеку, что упорно носит вышедшие из 
моды фасоны своей юности. Он проводил время за 
компьютерными играми, слушал старые синглы 
и смотрел старые фильмы по видео, неизменный в 
своей незрелости, подобно мелодии, замурованной 
в дорожке грампластинки. Возможно, она ошиба-
лась, думала Керри. Он не хотел взрослеть. Он не 
хотел, чтобы его спасали.

1 Временное жилье (фр.).
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Пустые бутылки рассказывали другую историю. 
Я пью, говорил себе Джей, потому же, почему пишу 
второсортную фантастику. Не для того, чтоб забыть, 
а для того, чтобы вспомнить, чтобы откупорить про-
шлое и вновь найти в нем себя, подобно косточке в 
горьком плоде. Каждую бутылку он открывал, каж-
дый рассказ начинал в тайном убеждении, что вот 
здесь таится волшебный эликсир, который его воз-
родит. Но магия, как и вино, хороша лишь в опреде-
ленных условиях. Джо было что рассказать об этом. 
Иначе не произойдет чуда. Букет испорчен.

Полагаю, я ожидал, что все начнется с меня. Это 
было бы поэтично. В конце концов мы связаны, он 
и я. Но эта история начинается с другого вина. Я не 
слишком расстроен. Лучше быть его последним, чем 
его первым. Я даже не главный герой всей исто-
рии, но я был тут до того, как пришли «Особые», 
и буду после того, как их выпьют. Я могу позволить 
себе ожидание. Кроме того, выдержанное «Флёри» 
до лжно распробовать, меня не пьют в спешке, а я не 
уверен, что нёбо Джея к этому готово.

2

Лондон, весна 1999 года

Стоял март. Даже в погребе было тепло. Джей ра-
ботал наверху — как обычно, с бутылкой под боком 
и негромко бормочущим телевизором. Керри ушла 
на вечеринку в честь учреждения новой премии для 
писательниц не старше двадцати пяти, и в доме во-
царилась тишина. Джей использовал пишущую ма-
шинку для того, что полагал «настоящей» работой, 
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и ноутбук для фантастики; по звуку или его отсут-
ствию всегда было ясно, что именно он пишет. Он 
спустился после десяти. Включил радио, выбрал ре-
тростанцию, и слышно было, как он бродит по кух-
не, тревожно вышагивает по терракотовым плиткам. 
Рядом с холодильником стоял винный шкаф. Джей 
открыл его, помедлил, снова закрыл. Скрипнула 
дверь холодильника. Там царили вкусы Керри, как 
и везде. Сок из проростков пшеницы, салат с ку-
скусом, молодые листья шпината, йогурты. На са-
мом деле, думал Джей, ему бы хотелось гигантский 
сэндвич с яичницей с беконом, кетчупом и луком и 
кружку крепкого чая. Он знал, что это желание как-
то связано с Джо и переулком Пог-Хилл. Ассоци-
ация, вот и все, которая часто возникала, когда он 
пытался писать. Но с этим давно покончено. Иллю-
зия. Он знал, что на самом деле не голоден. Вместо 
еды он закурил — запретная роскошь, приберегае-
мая для дней, когда Керри нет дома, — и жадно за-
тянулся. Из поцарапанного радиодинамика донесся 
голос Стива Харли, поющего «Заставь меня улыб-
нуться» — еще одна песня из далекого, неизбежного 
лета 1975-го, — и Джей подпел певцу: «Иди сюда, 
смотри на меня, заставь меня улыбну-у-у-уться», — 
одиноко, в гулкой кухне.

За нашими спинами в темном погребе копоши-
лись чужаки. Может, дело в музыке, а может, сам 
воздух этого теплого весеннего вечера был словно 
заряжен возможностями, но, так или иначе, они 
развили кипучую деятельность, бурлили в своих бу-
тылках, трещали без умолку, ловили собственный 
хвост, горя от нетерпения заговорить, открыться, 
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выпустить в воздух свою суть. Наверное, потому он 
и спустился, тяжело ступая по грубым неструганым 
ступенькам. Джей любил погреб, прохладный, та-
инственный. Он постоянно сюда заходил — лишь 
потрогать бутылки, пробежать пальцами по стенам, 
пушистым от пыли. Я любил, когда он спускался в 
погреб. Подобно барометру, я ощущаю его эмоци-
ональную температуру, когда он рядом. В какой-
то мере я даже могу читать его мысли. Говорю же, 
между нами особая связь.

В погребе было темно, его освещала лишь ту-
склая лампочка, свисавшая с потолка. Шеренги бу-
тылок — в основном ничтожных, выбранных Кер-
ри, — на полках вдоль стен, в деревянных ящиках 
на каменных плитах. Джей шел и легонько касался 
бутылок, поднося лицо близко-близко, словно пы-
таясь вдохнуть аромат запертых в них летних дней. 
Раза два или три он доставал бутылку и крутил в 
руках, прежде чем вернуть на полку. Он двигался 
бесцельно, никуда в особенности, наслаждаясь сы-
ростью погреба и тишиной. Даже рев лондонских 
машин смолк, и на секунду Джей едва не поддался 
искушению просто лечь на гладкий, прохладный 
пол и уснуть — быть может, навечно. Никто не ста-
нет его здесь искать. Но вместо этого он окончатель-
но проснулся, настороженный, словно тишина про-
чистила ему мозги. Воздух вибрировал, хоть и был 
недвижен, будто что-то вот-вот произойдет.

Новые бутылки стояли в ящике в глубине по-
греба. Сверху валялась сломанная лестница. Джей 
сбросил ее и, пыхтя, потащил ящик по каменным 
плитам. Он выудил первую попавшуюся бутылку 
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и поднес к свету, чтобы расшифровать этикетку. Ее 
содержимое было темно-красным, почти черным, на 
дне лежал толстый слой осадка. На мгновение Джею 
показалось, будто он увидел внутри что-то еще, не-
кую тень, но оказалось, обычная взвесь. Наверху, 
в кухне, ретростанция по-прежнему играла музы-
ку 1975-го — теперь рождественскую, «Богемскую 
рапсодию»1, тихую, но вполне различимую через 
пол, — и он задрожал.

Вернувшись в кухню, он с некоторым любопыт-
ством изучил бутылку — он едва ли хоть раз взгля-
нул на нее с тех пор, как привез полтора месяца на-
зад: восковая печать на горлышке, коричневый шну-
рок, написанная от руки этикетка — «Особые, 1975», 
стекло вымазано грязью погреба Джо. Джей гадал, 
зачем забрал ее из развалин. Из ностальгии, вероят-
но, хотя его чувства к Джо до сих пор слишком двой-
ственны, чтобы позволить себе подобную роскошь. 
Злость, тоска, замешательство окатывали его кон-
трастным душем. «Старик, ну почему ты не здесь?»

За стеклом что-то скакало и резвилось. Бутылки 
в погребе дребезжали и плясали в ответ.

Иногда это происходит случайно. После долгих 
лет ожидания — правильного порядка планет, судь-
боносной встречи, внезапного порыва вдохнове-
ния — нужные обстоятельства возникают сами собой, 
украдкой, без фанфар, без предупреждения. Джей 
полагает это судьбой. Джо называл это волшебством. 
Но иногда это лишь томление, нечто в воздухе, одно 
движение — и то, что годами лежало мертвым гру-
зом, меняется внезапно и необратимо.

1 Композиция британской рок-группы «Queen».


