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Когда‑то давно

С
кала на берегу была очень высокой, 
и, чтобы не поскользнуться, карабка-
ясь на нее, мне пришлось снять пляж-
ные тапки. Так было гораздо прият-
нее: пластиковые сандалии-“медузы” 

с проржавевшими пряжками и прозрачными ремеш-
ками царапали ноги гораздо сильнее, чем настоя-
щие живые медузы, чьим именем наградили их мар-
ку. А в море я вообще в них еле передвигался. По-
этому я предпочитал лазить по крутым прибрежным 
скалам босиком, и ничего, что до конца каникул но-
ги будут сплошь залеплены пластырями с изображе-
нием диснеевских героев.

Я задумал взобраться на вершину этой скалы. 
Она высилась на мысу в конце песчаного пляжа, где 
взрослые дремали, читая книжки. Там меня поджи-
дала безжалостная мучительница — тетрадь с зада-
ниями на каникулы, а за мысом простирался дикий 
берег. С вершины была видна вся маленькая бухта 
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с лужицами и ручейками между камней. С каждой 
волной море взбегало на берег, чтобы потом отсту-
пить, словно размеренно дышало; при каждом вдо-
хе прозрачная вода становилась ровной и гладкой, 
и можно было разглядеть все, что пряталось под ней. 
Это был самый удачный момент для наблюдения 
за живущими под водой существами. Я обожал оты-
скивать их, ждал, когда море вдохнет, чтобы их вы-
следить, а затем попытаться поймать сачком. Меня 
интересовали все, кто попадался на глаза: зеленые 
крабы с париками из водорослей, полупрозрачные 
креветки, морские улитки, плюющиеся пузырька-
ми воздуха, и даже ярко-алые анемоны — трогать 
их я не решался, поскольку взрослые предупрежда-
ли, что они колючие. Единственной живностью, 
с которой мне не хотелось встречаться, были рыбы, 
плававшие далеко от скал, там, где ноги не чувству-
ют дна. Я их боялся. Родители иногда приносили 
таких с рынка, и меня пугали их большие круглые 
глаза, а еще две щели сзади на голове, из-за которых 
они казались обезглавленными. От страха перед ни-
ми я не решался заходить в море дальше подножия 
скал и оставленных приливом лужиц. Свободная 
синяя вода, угадывающаяся чуть дальше, вызывала 
у меня непреодолимый ужас.

Море сделало вдох, и я увидел с вершины скалы, как 
на границе волн что-то заблестело. Мой взгляд при-
влек какой-то блик: возможно, маленькое сокрови-
ще — обломок перламутровой раковины или по-
терянный кем-то предмет. Нужно было срочно 
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выяснить, что это. Спотыкаясь на острых камнях, 
я приблизился к источнику блеска. Вот тогда-то 
я впервые и познакомился с сардинкой.

То есть тогда я еще не знал ни что это сардина, 
ни как редко ее можно встретить у берега. Обыч-
но сардины живут в открытом море. Эта, наверное, 
заблудилась — возможно удирая от тунцов, кото-
рые тоже были редкостью, потому что в те времена 
в Средиземном море их плавало уже не так много. 
Вам случалось видеть живую сардину? Мало кому 
известно, как она красива. Рыбка сверкала и сере-
брилась, а вдоль ее черной спинки шла ярко-синяя 
полоска, напоминающая елочную гирлянду. На бо-
ках сияли широкие золотистые полосы. Сардинка 
была одновременно роскошной и хрупкой, слов-
но коллекционные жестяные игрушки, которые так 
притягивали меня в магазинах — их разрешалось 
трогать “только глазами”. Она лежала на боку, вол-
ны перекатывали ее туда-обратно, и я догадался, что 
рыбка не в лучшей форме. Она не обращала внима-
ния на мое присутствие, а ведь обычно даже крохот-
ные креветки улепетывали, едва уловив вибрацию 
моих шагов в воде.

Я осторожно подхватил ее сачком и стал рассма-
тривать, не веря своим глазам, удивительный пода-
рок моря, который плескался в моем пластиковом 
ведерке. Сардинка уставилась на меня в упор сво-
им черно-белым глазом, словно пытаясь что-то ска-
зать. Мне показалось, что за ее немотой скрываются 
тайны, которые она хочет мне поведать — о своей 
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жизни в голубой вселенной, где я не достаю ногами 
до дна, о неведомых мне повседневных заботах сар-
дин. Мне стало любопытно, как она там существу-
ет, как видит и воспринимает свой мир. Я задумал-
ся о том, в каком окружении она плавает, с какими 
созданиями пересекается под водой, разговарива-
ет ли иногда с другими сардинами. И вдруг глуби-
на моря перестала быть страшной, меня заинтриго-
вали ее секреты.

Я тогда еще не догадывался, что встреча с малень-
кой сардинкой положит начало увлечению тайнами 
океана и эта страсть больше никогда не покинет ме-
ня, а будет манить все дальше и дальше в открытое 
море в поисках подводного мира, чьи обаятельные 
и вовсе не безмолвные обитатели станут по очере-
ди рассказывать мне свои истории.

Как эти существа общаются между собой? Как 
воспринимают мир, какими органами чувств? По-
хожи ли их жизнь и эмоции на наши? Жгучее же-
лание разгадать эти тайны заставило меня занять-
ся наукой. Мои области исследования — гидроди-
намика и биомеханика — позволили мне взглянуть 
на морской мир под новым углом зрения и принес-
ли потрясающие ответы, а заодно и новые вопросы.

С тех пор я плавал с аквалангом и без, выходил 
в море на судах и даже погружался в него как ночью, 
так и днем, наблюдая за этими волшебными созда-
ниями. В те времена, когда я еще не осмеливался за-
бираться туда, где мои пластиковые сандалии не до-
ставали до дна, и боялся рыб, я и не подозревал, 
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что однажды посвящу себя их изучению, а в сво-
бодное время буду ездить по миру ради встречи 
с ними. Я бы ни за что не поверил, что мне дове-
дется услышать, как поют киты, посетить средизем-
номорских кашалотов, пересчитывать альбатросов 
или играть с гигантскими морскими дьяволами… 
А потом, в двух шагах от собственного дома, ед-
ва ли не в центре города, найти еще более необык-
новенных рыб.

Отдавшись на волю волн, я заодно знакомился 
с людьми, связавшими свою судьбу с морем: с уче-
ными, раскрывающими его секреты, рыбаками, жи-
вущими в гармонии с ним, волонтерами, посвятив-
шими жизнь его спасению. Я принимал участие 
во многих проектах, чтобы лучше понять подвод-
ный мир, защитить его или же просто найти свое 
место в этой экосистеме и понять, как вести гармо-
ничный диалог с океаном. Эти люди научили меня 
расшифровывать сигналы дельфинов, ловить тунца 
или приближаться к тюленям… Тогда я узнал еще 
и новые истории — написанные или рассказанные, 
открытые наукой или подаренные нам магией ле-
генд, приправленные пряностью новизны или поэ-
тичностью передачи из уст в уста.

Чему меня научили все эти истории?
Тому, что подводный мир не только позволяет 

нам любоваться своей завораживающей красотой, 
но и делится разнообразными знаниями, в том чис-
ле о нас самих.

Ну а меня обитатели морей прежде всего на-
учили разговаривать. Их особые у каждого способы 
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общения и талант повествования — вопреки кажу-
щейся немоте моря — открыли для меня искусство 
слова. Эти удивительно красноречивые существа 
доверили мне свои истории и подарили энтузиазм 
и вдохновение, без которых я не сумел бы расска-
зать их в свою очередь. Только благодаря им я могу 
в этой книге поделиться с вами всеми былями и не-
былицами, которые от них услышал.

Эта книга поведет вас в глубины Океана и Исто-
рии, в мир науки и мир преданий. Я познакомлю 
вас с тайной жизнью анчоусов, скрытой от тех, кто 
на суше, и мы вместе поучаствуем в беседах китов. 
По пути мы встретим незаурядных персонажей, 
например угря по имени Оле, который прожил 
сто пятьдесят лет в колодце, или рыбу-прилипа-
лу, подружившуюся с австралийскими абориге-
нами. Мы найдем время, чтобы послушать песни 
морских гребешков и древнюю сагу совершенно 
особых морских улиток. Мы разберем последние 
открытия науки, изучившей иммунитет кораллов 
и смену пола у морских юнкеров… А еще — по-
мечтаем, знакомясь с древними легендами моряков, 
зачастую более правдоподобными, чем невероят-
ная реальность.

Я надеюсь, что вы вынырнете из этой книги та-
кими же, каким вынырнул я из моря после перво-
го погружения, — с головокружением от множе-
ства историй и желанием в свою очередь расска-
зать их другим. И что вы теперь будете совсем иначе 
проводить отпуск на пляже или посещать аквариум 
и взглянете совсем другими глазами на свою золо-



когда‑то давно  

15

тую рыбку, на блюдо с дарами моря или на сэндвич 
с тунцом и свежими овощами.

Сардинка плескалась и подпрыгивала в моем пла-
стиковом ведре, расписанном голубыми и розовы-
ми морскими звездами. Она как будто выражала же-
лание вернуться в море. Поэтому я отнес ее в бух-
ту, туда, где та открывалась в море и где вода была 
более спокойной и глубокой. С трудом удерживая 
равновесие на камнях, чтобы не опрокинуть ведро, 
я добрался до маленькой песчаной отмели и выплес-
нул рыбку в воду в тихом месте, где не было прибоя.

Сардинка осторожно поплыла вдаль, сделав 
мне знак следовать за ней. Она предложила соста-
вить ей компанию и приступила к рассказу первой  
истории.

Как она это сделала? Пусть это останется нашей 
с ней тайной. Однако все, что вы прочтете в этой 
книжке дальше, полностью достоверно. Точность 
всех результатов научных исследований доказана, 
цитаты из старинных книг проверены, интересные 
сведения и личные наблюдения подтверждены мно-
гими авторами — то есть все источники надежны 
и поддаются перепроверке. Что же до того, как ма-
ленькая сардинка начала свой рассказ, вам придется 
поверить мне на слово.

Это было давным-давно, и я уже не очень хоро-
шо все помню. Да и потом, разве могли бы родить-
ся по-настоящему красивые истории, не будь у них 
странного начала? Так что давайте вместе последу-
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