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1

Синяя дверь

Когда мне было семь лет, я нашла дверь. Пола-
гаю, нужно написать это слово с заглавной буквы, 
чтобы стало ясно — это не какая-нибудь садовая 
калитка или обычная дверь, ведущая — совершен-
но точно — в кухню, отделанную белой плиткой, 
или из спальни в гардеробную.

Когда мне было семь лет, я нашла Дверь. Ну 
вот, теперь это слово смотрится гордо и важно. 
Сама буква «Д» похожа на дверной проем, ве-
дущий в белую пустоту страницы. Может быть, 
увидев это слово, читатель почувствует, как по 
его шее пробегают мурашки, будто ему встрети-
лось что-то давно знакомое. Дорогой читатель, 
ты ничего обо мне не знаешь; не видишь, как 
я пишу эти строки за столом из желтого дере-
ва, а соленый ветерок листает страницы, словно 
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ищет оставленную в книге закладку. Ты не ви-
дишь шрамы, исчертившие мою кожу. Ты даже 
не знаешь моего имени. (Меня зовут Янва рри 
Сколлер. Ну вот, теперь тебе известно кое-что 
обо мне — я сама испортила собственный аргу-
мент.)

Но ты знаешь, что означает слово Дверь. Мо-
жет, ты даже сам встречал такую — слегка при-
открытую трухлявую дверцу в старой церкви или 
блестящую новенькую дверь в кирпичной стене. 
Если ты принадлежишь к тем мечтателям, кото-
рых все время влечет в какие-нибудь неожидан-
ные места, то тебе, возможно, доводилось пройти 
через такую дверь и очутиться в поистине неожи-
данном месте.

Или, может, ты ни разу в жизни не видел ника-
ких Дверей. Их теперь осталось не так уж много.

Но ты все равно знаешь об их существовании, 
верно? Потому что на свете найдется десять ты-
сяч историй про десять тысяч Дверей и все они 
известны нам не хуже, чем наши собственные 
имена. Они ведут в Страну эльфов и в Вальхаллу, 
в Атлантиду и в Лемурию, в Рай и в Ад — в общем, 
туда, куда не найти дороги по компасу, — в иные 

места. Мой отец, настоящий ученый — в отличие 
от меня, девушки с пером в руках, которая про-
сто хочет изложить свои мысли, — объясняет все 
это намного лучше: «Если представить, что исто-
рии похожи на места археологических раскопок, 
и тщательно изучить их, снимая слой за слоем, то 
на каком-нибудь уровне непременно обнаружит-
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ся дверь — граница между “здесь” и “там”, “мы” 
и “они”, между повседневным и волшебным. Ког-
да открываются эти двери, когда объекты про-
никают из одного мира в другой — именно тогда 
рождаются истории».

Он никогда не писал слово «дверь» с заглавной 
буквы. Но, наверное, у ученых не принято позво-
лять себе такие вольности просто для красоты.

Стояло лето тысяча девятьсот первого года — 
хотя на тот момент этот набор цифр ничего для 
меня не значил. Оглядываясь назад, я вижу пре-
исполненный собственной важности год, покры-
тый золотом надежд нового века. Словно старую 
шкуру, он сбросил всю суету и беспорядочность 
предыдущего столетия — войны, революции 
и неустроенность, трудности, которые преодо-
левали растущие империи, — и теперь повсюду, 
куда ни посмотри, царили мир и процветание. 
Мистер Дж. П. Морган  недавно стал богатейшим 
человеком в мировой истории; королева Викто-
рия наконец почила вечным сном, оставив огром-
ную империю своему царственному отпрыску; 
Боксерское восстание в Китае было успешно по-
давлено, а Кубу взяла под крыло цивилизованная 
Америка. Разум и рациональность правили бал, 
на котором не осталось места для волшебства 
и загадок.

Как оказалось, не нашлось на нем места и для 
маленьких девочек, порой забредающих за край 
карты и рассказывающих правду о безумных и не-
вероятных вещах, что существуют по ту сторону.
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Я нашла ее в глухом уголке на западной окра-
ине Кентукки, как раз в том месте, где очертания 
этого штата словно окунают пальчик в воды Мис-
сисипи. В таком месте не ожидаешь найти ничего 
загадочного или хоть сколько-нибудь интересно-
го: это блеклый, неухоженный край, населенный 
столь же блеклыми и неухоженными людьми. 
Даже в конце августа солнце здесь печет вдвое 
сильнее и светит втрое ярче, чем во всей осталь-
ной стране. Воздух кажется влажным и липким, 
как мыльная пена, которая остается на коже, ког-
да моешься в ванне последним и воду уже сложно 
назвать чистой.

Но Двери, точно подозреваемые в дешевых де-
тективах, часто обнаруживаются в самых неожи-
данных местах.

Я оказалась в Кентукки только потому, что ми-
стер Локк взял меня с собой в деловую поездку. 
Он сказал, мол, для меня это будет «настоящим 
подарком» и «шансом узнать, как все устроено», 
но на самом деле причина заключалась в другом: 
моя нянька находилась на грани нервного срыва 
и за прошедший месяц уже четыре раза грозилась 
уволиться. В то время я была трудным ребенком.

Или, может, мистер Локк просто хотел поднять 
мне настроение. На прошлой неделе пришла от-
крытка от моего отца. На ней изображалась сму-
глая девочка с остроконечным головным убором 
из золота на голове и недовольным выражением 
на лице. Надпись сбоку гласила: «НАЦИОНАЛЬ-
НЫЙ БИРМАНСКИЙ КОСТЮМ». На обороте 
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обнаружились три аккуратные строчки, выведен-
ные коричневыми чернилами: «Задерживаюсь, 
вернусь в октябре. Думаю о тебе. Дж. С.». Мистер 
Локк прочитал послание поверх моей головы и не-
ловко похлопал меня по плечу — мол, не вешай нос.

Неделю спустя я уже тряслась в спальном ваго-
не, отделанном бархатом и деревом и похожем на 
гроб, читая «Братьев Роверов в джунглях», пока 
мистер Локк просматривал деловую рубрику га-
зеты «Таймс», а мистер Стерлинг сидел, уставив-
шись в пространство пустым взглядом образцово-
го камердинера.

Пожалуй, я должна отдельно представить 
мистера Локка. Ему было бы неприятно вот так 
незаметно, бочком, проскользнуть в эту исто-
рию. Итак, знакомься: мистер Уильям Корнели-
ус Локк, без малого миллиардер, сколотивший 
огромное состояние своими силами, глава фир-
мы «У. К. Локк и Ко», владелец целых трех вели-
чественных особняков на восточном побережье 
США, ярый сторонник Порядка и Благопри-
стойности (эти слова он непременно потребовал 
бы написать с заглавной буквы — взять хотя бы 
эту букву «Б», похожую на даму, которая уперла 
руку в бок) и председатель Археологического об-
щества Новой Англии — это что-то вроде клуба 
для богатых и влиятельных людей, по совмести-
тельству коллекционеров-любителей. Я называю 
их любителями, поскольку в кругу обеспечен-
ных людей принято говорить о своих увлечениях 
пренебрежительным тоном, отмахиваясь от них 
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легким движением руки,  — как будто признать, 
что они всерьез занимаются чем-то кроме пре-
умножения своих капиталов, для них означает 
оставить несмываемое пятно на собственной ре-
путации.

По правде говоря, я иногда подозревала, что 
мистер Локк только затем и преумножал капи-
талы, лишь бы иметь средства на удовлетворение 
своей страсти к коллекционированию. Его особ-
няк в Вермонте — тот, в котором он действитель-
но жил, в отличие от других двух сооружений, 
пустовавших и построенных для демонстрации 
значимости владельца, — представлял собой 
огромный частный музей, настолько плотно на-
битый артефактами, что, казалось, сами стены 
состоят из них, а не из камня и цемента. Экспо-
наты хранились безо всякой системы: статуи ши-
рокобедрых женщин, высеченные из известняка, 
соседствовали с индонезийскими резными шир-
мами, похожими на кружево, а обсидиановые 
наконечники стрел лежали в одной витрине с за-
сушенной рукой воина из племени эдо. (Я нена-
видела эту руку, но всякий раз не могла отвести 
от нее взгляда, представляя, как она могла выгля-
деть, когда была живой и мускулистой, и что по-
думал бы ее владелец, если бы ему сказали, мол, 
когда-нибудь одна маленькая девочка в Америке 
будет смотреть на его высохшую длань, даже не 
зная его имени).

Мой отец занимался полевыми исследовани-
ями по заказу мистера Локка. Его наняли, когда 
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я была еще маленьким, размером с баклажан, ре-
бенком, закутанным в старый дорожный плащ. 

— Твоя мать только-только умерла — так пе-
чально, — любил повторять мистер Локк. — И вот 
твой отец — ты только представь, одетый как чу-
чело, с кожей странного цвета, с татуировками на 
руках — остался в какой-то глуши с младенцем на 
руках. Я сказал себе: «Корнелиус, этому человеку 
нужно помочь!»

Отец поступил к нему на службу в тот же день 
и отправился бродить по миру в поисках пред-
метов «особой ценности», которые он отсылал 
мистеру Локку, а тот раскладывал по витринам 
с латунными табличками и кричал на меня, когда 
я трогала экспонаты или ухитрялась стащить ац-
текские монеты, желая разыграть с их помощью 
сцену из «Острова сокровищ». Ну а я жила в ма-
ленькой серой комнатке, изводила нянек, нанятых 
мистером Локком, чтобы те воспитывали меня, 
и ждала возвращения отца.

В семь лет я гораздо больше времени проводи-
ла с мистером Локком, чем с папой, и даже любила 
его, насколько возможно любить человека, кото-
рый, казалось, родился в костюме-тройке.

По своему обыкновению мистер Локк снял для 
нас номер в лучшем отеле. В штате Кентукки та-
ковым оказалась огромная деревянная гостиница, 
раскинувшаяся на берегу Миссисипи. Это здание 
построили люди, которые явно хотели открыть 
гранд-отель, но ни разу в жизни его не видели. 
На стенах были яркие обои в полоску, повсюду 
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висели электрические люстры, но из-под половиц 
доносился неприятный рыбный душок.

Мистер Локк отмахнулся от управляющего, 
как от мухи, бросил что-то вроде: «Присмотрите 
за девочкой, будьте добры», — и прошагал в ве-
стибюль. Мистер Стерлинг неотвязно следовал 
за ним, как собака в человеческом обличье. Локк 
поприветствовал господина с бабочкой на шее, ко-
торый дожидался его, сидя на диване с цветастой 
обивкой:

— Губернатор Докери, как я рад вас видеть! 
Я, поверьте, с живейшим интересом прочитал 
ваше недавнее послание... Как ваша коллекция че-
репов? Пополняется?

Так вот зачем мы сюда приехали! Мистер Локк 
решил встретиться с одним из своих приятелей 
из Археологического общества, чтобы весь вечер 
выпивать, курить сигары и хвастаться новыми 
приобретениями. Каждое лето в особняке Лок-
ка проводилось ежегодное собрание всего обще-
ства — роскошная вечеринка, после которой члены 
общества удалялись на скучное закрытое совеща-
ние, куда ни меня, ни даже моего отца не допуска-
ли. Но истинные энтузиасты, будучи не в силах 
ждать целый год, искали встреч друг с другом, как 
только подворачивалась возможность.

Управляющий взглянул на меня и выдавил ис-
пуганную улыбку, выдающую в нем человека без 
детей. Я во весь рот улыбнулась ему в ответ.

— Пойду погуляю, — уверенным тоном за-
явила я.
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Управляющий заулыбался еще отчаяннее, мор-
гая в нерешительности. Я всегда вызываю у не-
знакомцев замешательство: моя кожа странного 
красновато-медного оттенка, будто покрытая сло-
ем кедровых опилок, но глаза округлые и светлые, 
а одежда дорогая. Кто же я? Избалованная хозяй-
ская любимица? Прислуга? Что делать несчаст-
ному управляющему? Предложить мне чаю или 
отправить меня на кухню к горничным? Я отно-
силась к разряду людей, которых мистер Локк на-
зывал «пограничными явлениями».

Я опрокинула высокую вазу, неискренне ах-
нула: «О боже!» — и ускользнула, пока управля-
ющий ругался и вытирал воду собственным пид-
жаком. Я выбежала за дверь… (Ну вот, это слово 
проникает в описания даже самых обыденных 
ситуаций. Иногда мне кажется, что двери пря-
чутся в складках каждого предложения. Глаголы 
служат им петлями, а каждая точка — это ручка 
двери).

Здешние улицы представляли собой высушен-
ные солнцем полосы грунтовых дорог, которые, 
пересекаясь между собой, вели к грязной реке. 
Однако жители городка Нинли прохаживались по 
ним с таким видом, будто это и впрямь были на-
стоящие улицы. Когда я проходила мимо, все эти 
люди смотрели на меня и что-то бормотали.

Скучающий портовый грузчик толкнул локтем 
своего приятеля и указал на меня пальцем:

— Ты глянь, девчонка из племени чикасо.
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Второй покачал головой и предположил, опи-
раясь, видимо, на свой богатый опыт общения 
с индейскими девочками:

— Скорее из западных племен. Или полу-
кровка.

Я прошла мимо. Окружающие вечно строи-
ли такие догадки, пытаясь отнести меня к тому 
или иному племени, но мистер Локк уверял, что 
все они одинаково ошибаются. Он называл меня 
«совершенно уникальным экземпляром». Однаж-
ды, услышав замечание одной из горничных в мой 
адрес, я спросила у него, считаюсь ли я цветной. 
Тот фыркнул:

— Твоя кожа необычного цвета, но цветной 
тебя не назовешь.

Я толком не понимала, как именно можно 
определить, цветной ты или нет, но, услышав тон, 
которым мистер Локк произнес это слово, порадо-
валась, что таковой не являюсь.

Когда со мной был отец, на нас обращали еще 
больше внимания. Его кожа темнее моей, крас-
но-коричневая, блестящая, а глаза совсем черные, 
и даже на белках виднеются бурые прожилки. До-
бавьте ко всему этому татуировки — чернильные 
спирали, вьющиеся от запястий вверх по руке, — 
потрепанный костюм, очки, странный акцент 
и… Короче говоря, на нас откровенно пялились.

И все же я жалела, что его со мной нет.
Я так сосредоточенно шагала вперед, изо всех 

сил стараясь не смотреть на все эти белые лица, 
что в итоге столкнулась с кем-то.
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