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ПРОЛОГ

— Кем ты хочешь стать, 

когда вырастешь?

— Мемом.

— Ты не понял вопроса.

— Вы не поняли жизни.

В этом видео не было ничего особенного. Криво 

закрепленная камера: может, фронталка ноут-

бука, может, планшета. Освещение ни к черту. Бле-

вотные зеленые обои с мерзким узором оконной 

изморози, присыпанные пошлыми блестками. Де-

вушка в простой растянутой футболке. Ни косме-

тики, ни укладки. Хмурое сонное лицо, уставшее, 

типичное, ну такое —  идеальное для метро.

Она произносит совершенно обыденно, без доли 

истерики или чувственности, безмерно устало, как 

в серое рабочее утро понедельника:

— Я так больше не могу.

Пожимает треугольными плечами. Смотрит 

куда-то вбок.

Это все какая-то неинтересная картинка. 

Слишком хочется пролистнуть дальше.

— Каждая секунда кажется невыносимой, —  

она монотонно перечисляет, словно тонет в скуке, 

и из-за этого смысл слов как-то теряется.

— Я закончилась.
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Она достает пистолет. Какой-то бутафорский, 

прямиком из сериалов про бандитов.

Теперь он упирается между ее подбородком 

и шеей, и если вглядеться, то видно, как дуло нежно 

продавливает кожу.

Она говорит все с той же интонацией:

— Мне кокосовый фраппучино.

А затем звук —  оглушающий, резкий. Меньше 

секунды — и видишь ее отлетевшую назад голову, 

за которой образуются черные пятна. Картинка за-

паздывает, немного фонит.

Не успеваешь ничего осознать или хотя бы попы-

таться это сделать, как экран темнеет —  и видишь 

и слышишь: «Directed by Robert B. Weide»

Просмотры: 4 007 688 нравится boobarash и x_

sonchy

username1: Очень жаль. Видел ее выступление 

на порн хабе. Удивительный комик. Единст-

венная смешная женщина.

username0: А-ХА-ХА-ХА-ХУА-ХАХ ОСТАНОВИТЕ МОЙ ОР

username2: Да это анонс к ее сольнику.

username3: Слышали, что вроде из-за ее высту-

пления разорилась та компания антидепрес-

сантов?

username3: С зубом, конечно, жестко

username7: Я сам долго глотал эти таблетки, 

и зубы выпадали. Думал, что с зубами про-

блема, а потом понял, что вообще ни фига по-

добного.

username: Блин, а я думал, что с зубом прикол 

такой. Что это подстава.



username5: Блин, «Чаек-кофеек» совсем охренел, 

если это их новая реклама

username4: Суициднись и получи кокосовый фрап-

пучино в подарок LOL

username82: НАКРУТКА ПОДПИСЧИКОВ БЕЗ ОБМАНА

ОБРАЩАТЬСЯ…

username13: Капец хайп на костях

username21: Да это фейк. Она ж не могла мертвая 

это смонтировать и выложить

username12: Ждем статью на медузе ахаха

username667: Я тебя люблю

Посмотреть все комментарии (110 824)
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Глава 1. СУТЬ ТУСЫ

Все счастливые тусовки похожи 

друг на друга,

каждая несчастная тусовка 

несчастна по-своему.

— Я заметила, что у всех парней, которые мне нра-

вились, не было отца. И я поняла, —  произношу 

я с нарочитым душещипательным пафосом, —  

что хочу заменить им отца. Ездить с ними на ры-

балку, —  медленно перечисляю, шагая по сцене, —  

смотреть с ними футбол, —  еще пару шагов в другую 

сторону, —  трахать их мать.

Эта обманчивая убаюкивающая интонация 

не сразу дает зрителями понять, где именно пря-

чется шутка. Им понадобилось две секунды, чтобы 

осознать и потом разразиться ленивым смехом. 

Летом вообще смеются неохотно, а в стендап-клубах 

народа в три раза меньше, чем в каком-нибудь фев-

рале. Все сидят на улице, в рюмочной по соседству, 

гуляют, пьют и плодят свою комедию сами.

— Но пока у меня получается только уходить 

из семьи. —  Людей в зале совсем немного, но у меня 

вечная тревожность. Мое выступление —  четко про-

думанный график шагов и смешков, и в нем есть 

небольшая пауза между репликами, чтобы оценить 

свой результат. Прожекторы бьют по глазам, взгляд 
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фокусируется не сразу. Все закомплексованно сели 

подальше от сцены, и их реакция просто не долетает 

до меня —  приходится всматриваться. —  Хотя мой 

последний парень сам меня бросил. Но! Все прошло 

очень хорошо. Он мне так и сказал: «Я искренне 

благодарен тебе, наши отношения изменили мою 

жизнь», —  опять наигранная восторженность. —  

И я такая: «О! Ты наконец-то решил перестать быть 

занудным мудаком?» —  девочки за угловым сто-

ликом рассмеялись слишком громко. Поняла. Вот 

моя целевая. —  А он такой: «Нет! —  Я развожу ру-

ками и манерничаю, входя в образ. —  Благодаря 

тебе я понял, что я гей».

Смех все-таки до меня доходит, но меня это уже 

не так волнует. За единственным занятым столиком 

в первом ряду сидит наистереотипнейший кавказец 

с излишне красивой барышней. Казалось бы, чего 

тут пялиться именно на них? Вот только этот кав-

казец, в каждом волоске неухоженной бороды ко-

торого кроется ДНК ярости предков и ретрограда, 

тут же сжимает губы от злости, стоило мне произ-

нести «гей».

Я совру, если скажу, что меня это не заводит. 

Нет. Ну, то есть это вообще не мой типаж мужчин, 

наоборот. Меня заводит не он, а ситуация, и совсем 

не в сексуальном плане. Меня заводит, когда кто-то 

в зале начинает злиться. Внутри будто что-то ще-

кочет от предвкушения. Правда, не очень понятно, 

предвкушения чего именно.

— И вот я не знаю, как к этому относиться. 

С одной стороны, это ведь можно считать за ком-

плимент, да? —  Опять переигранная неуверен-

ность. А я все не могу оторваться от этой па-

рочки за первым столиком, где он уже сжимает 
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кулаки. —  А с другой стороны, интересно, в какой 

момент он посмотрел на меня и решил: «Лучше 

я буду трахаться в жопу с огромными волосатыми 

мужиками, чем с тобой»? —  Кавказец цокает, что-

то агрессивно говорит своей подруге, и я вгля-

дываюсь в него с замиранием сердца. Крикнет он 

что-нибудь или молча встанет и уйдет? А может, 

залезет на сцену и даст мне в лицо? О, я уже вижу 

заголовок в каком-нибудь интернет-издании: «Кав-

казец ударил женщину-стендап-комика за шутку 

про геев». Нет, скорее, не ударил, а избил. Так будет 

драматичнее. Отлично. —  И вот теперь я пустилась 

во все тяжкие и живу с четырьмя парнями. —  Нет, 

этот кавказец точно что-то выкрикнет. —  Вы спро-

сите, страшно ли мне. Один раз мне действительно 

было страшно, когда кто-то из них шлепнул меня 

по заднице. Точнее, я испугалась потом, когда он 

сказал: «Ой, извини, я тебя с Витьком перепутал».

Вот теперь все смеются громко, даже этот кав-

казец. Самоуничижительный юмор работает на всех 

и всегда. Они сюда только и приходят, чтобы посмо-

треть на того, кто окажется хуже их.

Это мимолетное удовлетворение от громкого 

смеха тут же вытесняет из головы все выступление. 

Я теряю сцену, теряюсь сама и двигаюсь к блокноту 

на табуретке. Недоумевающе смотрю на жирную 

пометку «мама». Не знаю, на что я рассчитывала, 

когда думала, что смогу как-то связать тему своей 

непривлекательности с матерью. Разве что генети-

чески.

Черт, а прикольная шутка. Можно будет попро-

бовать, но не сейчас.

— Недавно ко мне приезжала мама. Я вымыла всю 

квартиру. Всю! —  начала я громко и отчаянно. —  Даже 



АН ТИ - ТЫ   | |   1 3

магнитики на холодильнике помыла! —  Интересно, 

вспомнил ли кто-то, что это шутка из «Друзей»? —  

И вот она приехала, и началась программа «Реви-

зорро». Она, конечно же, перемыла за мной маг-

нитики. И вот сидим мы с ней, пьем чай, как вдруг 

начинается: «Тамара, как ты можешь? Как ты так 

можешь? Разве это возможно?». Я спрашиваю: 

«Что, мам? Что?» —  А теперь мое любимое: па-

родия на маму. —  Как так можно, летом, —  акцент 

на каждом слове, интонация максимально идиот-

ская, —  пить, —  поднимаю палец вверх, —  из кружки 

с зимней тематикой?

Хохот. Наконец-то. Боготворящий хохот. Совсем 

не летний, а прям февральский.

— Вообще мне кажется, что мама назвала меня 

Тамарой, —  я все-таки отступаю от плана и слу-

чайно фыркаю. Казалось бы, за двадцать лет можно 

привыкнуть к имени, но нет, —  Тамарой, мать его. 

В общем, она назвала меня Тамарой потому, что 

это имя удобно кричать. ТА-МА-РА! —  Ну давай же, 

переигрывай, ори. —  Отвратительное имя, да? 

Просто мерзотное. Его только и можно кричать. 

Но не во время секса, а когда посуду не домыла. 

И все-таки, знаете, в этом имени есть вот только 

один-единственный плюс. Какой? Плюс в том, что 

меня зовут не Галина. Все, всем спасибо, вы крутая 

публика! —  Наглая ложь из вежливости. —  С вами 

была ТА-МА-РА! —  Истошно воплю я под жалкий 

шумок аплодисментов. На первой же ступеньке 

от сцены резко становится темно, и тут же вспоми-

наешь, что, вообще-то, все происходит в подвале. 

Пусть и на Камергерском, но в подвале.

Летом слишком дохло, особенно у нас 

в стендап-клубе. В городе остаются только вялые 
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и безуспешные комики, у которых не хватило то ли 

денег на какую-нибудь Турцию, то ли мало-маль-

ского успеха для тура по Беларуси.

Нас, комиков, осталось всего пятеро от основ-

ного состава, остальные добравшиеся до стендап-

клуба —  энтузиасты и начинающие. Раз за разом 

они приходят сюда, повторяя позор за позором, 

плохую шутку за плохой шуткой, словно в беско-

нечно зацикленном «коубе»*.

Я лезу в карман джинсов и отключаю запись 

на телефоне. Выступление длилось пять минут 

сорок три секунды. Пять минут, выжатых за пол-

года неудачных выступлений и лицезрения ску-

чающих физиономий. Вечером я вернусь домой, 

включу запись и попытаюсь сделать какие-нибудь 

выводы, в основном бессмысленные. Скорее всего, 

я просто посокрушаюсь, какой дебильный у меня 

голос, и выключу запись на половине.

— После выступления Тамары, —  говорит Рома, 

ведущий сегодняшнего вечера, —  я и сам задумался, 

не сменить ли мне ориентацию…

До сих пор не понимаю систему, по которой 

у нас выбирают ведущего на открытый микрофон. 

Так как я девочка, мне по гендерному признаку 

эта участь не грозит, поэтому не знаю, как именно 

парни решают, кто сегодня будет позориться. Тянут 

спички, бегают вокруг стульев под музыку? У меня 

есть теория, что ведущего выбирают по принципу 

«кто сегодня надел самые чистые джинсы».

*  Coub («куб/коуб») —  основанный россиянами кипрский 
сайт-видеохостинг, позволяющий своим пользователям публи-
ковать короткие зацикленные видеоролики с несинхронным 
звуковым сопровождением —  «коубы».
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А вот и остальные —  вежливо похлопывают 

за стойкой. Взгляд Юры, самого старшего из нас, 

молниеносно переходит на меня. Он никогда 

не хлопает, его тонкие, покрытые слишком длин-

ными волосами ручищи постоянно скручены в узел 

на груди. Как бы описать Юрия? Ну, он определенно 

напоминает тех парней, которые по вечерам устраи-

вают чаепития с фарфоровыми куклами. Слишком 

высокий, слишком тощий, деформированный, как 

будто над ним неудачно изгалялись в фотошопе. 

Дебильные очки, редкие волосы с залысинами, де-

довские рубашки на все пуговицы, туго стянутый 

ремень. Если заметишь его в парке, то неосознанно 

ускоришь шаг.

Рядом с ним Гоша —  низкий и смуглый, напоми-

нающий какого-то мексиканца. Он, наоборот, хло-

пает и улюлюкает, но делает так абсолютно всегда 

и всем —  это не показатель качества выступления.

— Все хорошо, надо только подсократить.

Юрий —  ни у кого не хватало смелости называть 

его просто Юра —  был из старой школы комедии. 

В нулевых он даже выступал в ночных эфирах 

главных каналов. Слава была не оглушительной, но 

достаточной, чтобы превратиться в былую — и дать 

Юрию застрять на этом этапе. Как и все, он прошел 

через школу КВН, занялся сольной комедией, про-

бовал себя в написании сценариев, но смог создать 

себе только репутацию, а никак не успешную ка-

рьеру. Его здесь все уважали, но такая комедия за-

ходила только сорокалетним мужикам, случайно 

покупающим билеты на выступления. На фоне 

молодых и перспективных он звучал невероятно 

скучно, в стиле сатириков, как Жванецкий. Он при-

соединился к стендап-клубу «Весло» по банальной 
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причине: больше его никуда не брали. Особой попу-

лярностью он не отличался, выступал мало, и, ви-

димо, на фоне этого самого комплекса Юра по стар-

шинству провозгласил себя критиком.

— Мне кажется, отыгрыши —  это не мое. —  

Я поддакиваю его критиканству, просто чтобы под-

держать разговор. Бармен передает мне бокал пива: 

безалкогольное, которое я принесла из дома, 

но вежливо попросила перелить в местную пузатую 

кружку, чтобы создалось впечатление, что мне есть 

чем платить за слишком дорогое здешнее пиво.

— Вот это, что ли, лучше? —  Юрий кивает на вы-

ступающего прямо сейчас Дурата, который скачет 

по сцене и поет на казахском, пародируя движения 

мальчиков из кей-поп-групп *. Публика сегодня явно 

не для экспериментальной комедии. В принципе, 

идея прикольная. Якобы если популярен кей-поп, 

то, может, популярен и казах-поп или поп-стан —  

не помню, как он назвал этот новый жанр. И вот 

сейчас он и пародирует эти группы, напевая что-то 

народное под ужасное кривляние с подтанцовкой.

Экспериментальная, или, как иронизировали 

сами комики, экскрементальная, комедия заходила 

только искушенным или тем, у кого выработалась 

привычка смеяться, чтобы снизить неловкость. 

Сегодняшняя ленивая публика не относилась 

ни к одной из этих категорий, только компания мо-

лодых девчонок —  наверное, фанаток этих самых 

корейских групп —  бесшумно и истерично смеялась.

— Я все равно думаю, что отыгрыши —  это 

не мое, —  повторила я, надеясь на ответ, что оты-

грыши в комедии —  как раз мое и зря я себе 

*   K-pop —  музыкальный жанр, появившийся в Южной Корее.
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придумываю. —  Я уже не знаю, может, надо перехо-

дить в дедпан *.

Юрий нахмурился, припоминая, что это значит.

— Безэмоционалка, —  подсказал Гоша. —  Да не, 

хорошие отыгрыши. И вот это твое «ТА-МА-РА!» —  

клевая фишка.

С Гошей мы познакомились при странных обсто-

ятельствах. В рамках фестиваля комедии нам двоим 

выпала честь участвовать в импровизированном 

Roast Battle: словесной комической перепалке, цель 

которой —  основательно унизить своего оппонента. 

У нас с Гошей были только пара часов и страницы 

«ВКонтакте», чтобы найти аргументы для панчей **. 

Пока я возилась со всей доступной мне информа-

цией, надеясь найти какой-то весомый довод для 

формального оскорбления, он пил пиво. В итоге его 

выступление содержало рекордное количество слова 

«вагина», истеричный хохот, да, в принципе, и все.

И он победил. Я готова была расплакаться, 

но вовсе не потому, что меня публично унизили, 

а потому что Гоша победил только из-за своей 

смешной манеры, ему вообще не приходилось при-

лагать усилия, чтобы кого-то рассмешить.

Я делю комиков на две условные категории: 

смешные и остроумные. Остроумные —  это те, кто 

подолгу сидит над своим материалом, высчитывает 

каждую шутку, думает над структурой, темой, вечно 

хочет за шутками спрятать смысл и что-то неба-

нальное.

**   Стиль безэмоционального рассказа материала.

**  Панч, панчлайн (от англ. punch —  бить кулаком) —  лако-
ничная фраза; строка, которая должна очень сильно зацепить 
оппонента.
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А есть такие, как Гоша, смешные сами по себе, 

от природы. Наверное, сказывается еще и то, что 

изначально он совсем не текстовик, а импровиза-

ционный комик. Я знаю его с первого дня в Москве, 

но один вопрос все равно остается загадкой: на чем 

он, мать его, сидит, раз вообще не умеет сидеть спо-

койно? Весь такой бессмысленно суетливый, посто-

янно крутящий головой, притоптывающий, громко 

шмыгающий носом и озирающийся. Вот он как раз 

и славится своими отыгрышами, в которых не знает 

меры. Может рухнуть на колени, заорать, кататься 

по сцене, громко искусственно рыдать. Однажды он 

разорвал на себе рубашку. До сих пор помню это вы-

ступление. Гоша хоть иногда и пугает своей неадек-

ватностью, но как минимум в половине случаев —  

смешит. И я завидую его смелости, раскованности, 

умению валяться на сцене и даже выпученным 

карим глазам. Как-то раз он вообще отобрал у де-

вушки стакан и выплеснул себе в лицо. Я пытаюсь 

примерить на себя хоть один из его трюков, но, уве-

рена, итог будет одинаковым: кто-то вызовет мне 

скорую.

Заголовок: «У женщины-стендап-комика во время 

выступления случилась истерика».

Если ты парень и рвешь на себе рубашку на сцене, 

то ты —  экспериментальный комик. Если девушка —  

то сумасшедшая истеричка. Ну, или перепутала 

стендап-клуб с конкурсом мокрых футболок.

— Для безэмоциональных шуток тебе нужно 

более странное лицо, —  рассуждал Юрий, —  нем-

ного пугающее.

— Отлично. —  Какого черта он вообще размыш-

ляет о моем лице? —  Попробую пропустить его 

через мясорубку.
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