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Гл а в а  I

 Когда Мери Леннокс прислали жить к дяде, 

в Миссельтуэйт-Мэнор, все говорили, что она са-

мый неприятный ребенок, какого им когда-ли-

бо приходилось видеть. Это была правда. У нее 

было маленькое худое лицо и маленькое худое 

тело. Волосы у нее были белокурые, жидкие, а 

лицо, с вечно кислым выражением, желтое, по-

тому что она родилась в Индии и вечно хворала 

то тем, то другим.

Отец ее состоял на службе у английского 

правительства, всегда бывал очень занят и тоже 

часто хворал, а мать ее была красавица, кото-

рая любила только бывать в гостях и веселиться 

в кругу веселых людей. Ей вовсе не нужен был 

ребенок, и, когда родилась Мери, она поручила 

уход за нею туземной служанке, или айэ, кото-

рой дали понять, что если она желает угодить 

мем-саиб1, то ребенок не должен попадаться ей 

на глаза.

Мери не помнила, чтобы когда-либо видела 

близко что-нибудь, кроме смуглого лица своей 

1 Так называют в Индии белых женщин.
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айэ или других туземных слуг; а так как все они 

всегда повиновались ей и позволяли ей делать 

все по-своему, потому что мем-саиб могла рас-

сердиться, если бы ее обеспокоил крик ребен-

ка, то шести лет от роду Мери была величайшей 

эгоисткой и тиранкой.

Молодая гувернантка-англичанка, которую 

взяли, чтобы научить Мери читать и писать, так 

невзлюбила ее, что через три месяца отказалась 

от места, а когда являлись другие гувернантки, 

то они уходили через еще более короткое время, 

чем первая. И если бы Мери самой не захотелось 

выучиться читать и писать, то она никогда не 

имела бы возможности научиться даже азбуке.

В одно страшно жаркое утро — ей тогда 

было уже около девяти лет — она проснулась 

особенно злая и разозлилась еще больше, когда 

увидела, что служанка, стоявшая возле ее по-

стели, была не ее айэ.

— Зачем ты пришла? — сказала она чужой 

женщине. — Я не позволю тебе остаться тут. 

Пришли мне мою айэ!

У женщины был испуганный вид, и она про-

бормотала, что айэ не может прийти, а когда 

Мери в неистовстве стала бить и толкать ее, она 

только испугалась еще больше и повторила, что 

айэ невозможно прийти к мисси-саиб.

В это утро в самом воздухе точно носилось 

что-то таинственное. Ничего не делали обыч-

ным порядком, и некоторых из туземных слуг 

вовсе не было видно, а те, которых Мери виде-

ла, двигались торопливо или украдкой, с блед-

но-серыми испуганными лицами. Но ей никто 

ничего не говорил, и ее айэ все не являлась.
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Утро проходило; скоро она осталась совсем 

одна, наконец вышла в сад и стала играть тоже 

одна под деревом, около веранды. Она делала 

вид, что устраивает цветочную клумбу, и втыка-

ла большие ярко-алые цветы в маленькие кучки 

земли, все больше и больше раздражаясь и бор-

моча себе под нос все то, что собиралась сказать 

саиди, все те бранные слова, которыми собира-

лась обозвать ее, когда она вернется.

— Свинья! Свинья! Свиное отродье! — го-

ворила она, потому что назвать туземца сви-

ньей — это самое худшее оскорбление.

Она скрежетала зубами, повторяя эту фразу, 

когда услышала, что на веранду вышла ее мать 

еще с кем-то. Это был белокурый молодой че-

ловек, и оба они стояли и говорили какими-то 

странными тихими голосами.

Мери знала белокурого молодого человека, 

похожего на мальчика; она слышала, что он был 

очень молодой офицер, который недавно при-

ехал из Англии.

Девочка глядела на них обоих, но более при-

стально глядела на свою мать.

Она всегда это делала, когда только пред-

ставлялся случай видеть ее, потому что мем-

саиб — Мери часто звала ее именно так, а не 

иначе — была такая высокая, стройная, кра-

сивая дама и носила прелестные наряды. У нее 

были волосы, как волнистый шелк, красивый 

маленький нос, презрительно вздернутый, и 

большие смеющиеся глаза. Одежда ее всегда 

была легкая и развевающаяся и, как выража-

лась Мери, «полна кружев».
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В это утро на ней было больше кружев, чем 

всегда, но глаза ее не смеялись; они были такие 

большие и испуганные и умоляюще глядели в 

лицо молодого белокурого офицера.

— Неужели дело так плохо? Неужели? — 

услышала Мери ее вопрос.

— Ужасно! — дрожащим голосом ответил 

молодой человек. — Ужасно, миссис Леннокс! 

Вы должны были уехать в горы две недели тому 

назад.

Мем-саиб стала ломать руки.

— О, я знаю, что должна была сделать 

это! — воскликнула она. — Я осталась только 

для того, чтобы пойти на этот глупый званый 

обед! Как я была глупа!

В эту минуту из помещения слуг раздал-

ся такой громкий вопль, что она ухватилась за 

руку молодого человека, а Мери задрожала с го-

ловы до ног. Вопль становился все более диким.

— Что это? Что это? — прошептала миссис 

Леннокс.

— Кто-то умер, — ответил молодой офи-

цер. — Вы не говорили, что болезнь появилась 

среди ваших слуг!

— Я не знала! — воскликнула мем-саиб. — 

О, пойдемте со мной, пойдемте со мной!

Она повернулась и убежала в дом.

После этого наступило нечто ужасающее, и 

Мери стало ясно, почему это утро было такое та-

инственное.

Появилась холера в самой тяжелой форме, и 

люди умирали, как мухи. Айэ заболела ночью, 

и слуги вопили в своих хижинах, потому что 

она только что умерла. Ночью умерли еще трое 
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слуг, а остальные в ужасе бежали. Всюду цари-

ла паника, и во всех бунгало были умирающие.

На следующий день, во время тревоги и смя-

тения, Мери спряталась в детской, и все забы-

ли о ней. Никто не думал о ней, никому она не 

была нужна, и вокруг происходило нечто стран-

ное, о чем она не имела понятия.

Часы проходили, и Мери попеременно то 

спала, то плакала. Она знала только, что люди 

хворали, и слышала таинственные и пугавшие 

ее звуки.

Раз она прокралась в столовую, которая ока-

залась пустой, хотя на столе стоял недокончен-

ный обед; стулья и тарелки имели такой вид, 

как будто их поспешно отодвинули в сторону, 

когда люди по какой-то причине внезапно под-

нялись из-за стола.

Мери поела фруктов и сухарей и, чувствуя 

сильную жажду, выпила стоявший на столе ста-

кан вина. Оно было сладкое, но девочка не подо-

зревала, что оно очень крепкое. Ее скоро начало 

клонить ко сну, и она пошла обратно в детскую 

и опять заперлась там, испуганная криками, ко-

торые неслись из хижин, и звуками торопливых 

шагов. Вино нагнало на нее такой сон, что глаза 

ее закрылись помимо ее воли; она легла на по-

стель и точно потеряла сознание.

Очень многое произошло за те долгие часы, 

что она спала таким тяжелым сном, и ее не раз-

будили ни вопли, ни шум в бунгало, где что-то 

вносили и выносили.

Когда она проснулась, то продолжала ле-

жать неподвижно, пристально глядя на стену. 

В доме была полнейшая тишина; она не помни-
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ла, чтобы когда-либо прежде в нем царило такое 

безмолвие. Она не слышала ни голосов, ни ша-

гов и думала о том, все ли уже выздоровели от 

холеры и прошла ли беда.

Думала она и о том, кто теперь будет ухажи-

вать за нею, ведь ее айэ умерла! Вероятно, будет 

новая айэ, и она, быть может, будет рассказы-

вать новые сказки; старые сказки уже достаточ-

но надоели Мери.

Она не плакала о том, что умерла ее нянька. 

Она не была любящим ребенком и никогда ни к 

кому не была особенно привязана.

Шум, беготня, вопли по умершим от холе-

ры — все это испугало ее, и, кроме того, она 

была очень сердита, потому что никто не вспом-

нил, что она жива. Все так обезумели от ужаса, 

что никто не подумал о девочке, которую никто 

не любил.

Когда люди заболевали холерой, они, каза-

лось, не могли думать ни о ком, кроме себя са-

мих. Но если все опять выздоровели, то, конеч-

но, кто-нибудь должен был вспомнить о ней и 

отыскать ее.

Но никто не приходил, и она все лежала и 

ждала, и в доме, казалось, становилось все тише 

и тише. Она услышала какой-то шорох на цинов-

ке и когда взглянула на пол, то увидела малень-

кую змейку, скользившую по полу и глядевшую 

на нее похожими на драгоценные камни глазами.

Мери не испугалась: это было безвредное ма-

ленькое существо, которое ничего не могло ей 

сделать. Змейка, казалось, торопилась выбрать-

ся из комнаты, и Мери видела, как она скольз-

нула под дверь.
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— Как странно и тихо! — сказала Ме-

ри. — Как будто в доме никого нет, кроме меня 

да змейки.

Почти в ту же минуту она услыхала шаги 

в саду, а потом на веранде. Это были мужские 

шаги: мужчины вошли в дом и о чем-то тихо за-

говорили. Никто не вышел им навстречу, никто 

не заговорил с ними; они, казалось, открывали 

двери и заглядывали в комнаты.

— Какое опустошение! — сказал один го-

лос. — И эта красивая женщина... да и ребенок, 

я думаю, тоже! Я слышал, что был ребенок, 

хотя его никто никогда не видел.

Когда они несколько минут спустя открыли 

дверь, Мери стояла посреди детской, некраси-

вая и злая, нахмурив брови, потому что была 

голодна, и чувствовала себя как-то позорно за-

брошенной.

Первый человек, вошедший в комнату, был 

высокий офицер, которого Мери однажды ви-

дела у своего отца. У него был усталый и озабо-

ченный вид, но, когда он увидел ее, он был так 

поражен, что чуть не отскочил назад.

— Барней! — крикнул он. — Здесь ребенок! 

Ребенок, один! В таком месте! Боже мой, да кто 

она такая?

— Я Мери Леннокс, — чопорно сказала де-

вочка, выпрямляясь во весь рост. Человек этот 

показался ей очень грубым, потому что назвал 

дом ее отца «таким местом». — Я уснула, когда 

все были больны холерой, и только что просну-

лась. Отчего никто не приходит?

— Это тот ребенок, которого никто никогда 

не видел! — воскликнул офицер, обращаясь к 
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своему спутнику. — О ней на самом деле все за-

были!

— Почему обо мне забыли? — спросила 

Мери, топая ногой. — Почему никто не прихо-

дит?

Молодой человек, которого звали Барней, 

грустно посмотрел на нее. Мери даже показа-

лось, что он мигнул глазами, точно смахивая 

слезу.

— Бедная крошка! — сказал он. — Некому 

прийти: никого не осталось.

Таким странным и неожиданным образом 

Мери узнала, что у нее не осталось ни отца, ни 

матери, что они умерли и были увезены ночью 

и что те туземные слуги, которые остались в 

живых, поспешно покинули дом и никто из них 

даже не вспомнил, что у них была мисси-саиб. 

Поэтому-то в доме было так тихо; в нем дей-

ствительно никого больше не было, кроме самой 

Мери да маленькой змейки.

Гл а в а  I I

Мери любила издали глядеть на свою мать и 

считала ее очень красивой; но так как она очень 

мало знала ее, то едва ли можно было ожидать, 

что она будет тосковать по ней, когда ее не ста-

нет.

Она ничуть не тосковала по ней и так как 

всегда была углублена в самое себя, то ее по-

мыслы и теперь, как обыкновенно, были сосре-

доточены на себе самой. Будь она старше, она 

бы, вероятно, очень беспокоилась при мысли, 
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что осталась совсем одна на свете, но она еще 

была очень мала, и так как о ней всегда заботи-

лись, то предполагала, что это всегда будет так.

Думала она только о том, попадет ли она к 

хорошим людям, которые будут с ней обращать-

ся вежливо и во всем уступать ей, как это дела-

ла ее айэ и другие туземные служанки.

Мери знала, что не останется навсегда в 

доме английского священника, куда ее взяли в 

первое время. Ей не хотелось оставаться там. 

Английский священник был беден, и у него 

было пятеро детей, чуть ли не однолеток, кото-

рые ходили в лохмотьях, всегда ссорились и та-

скали игрушки друг у друга. Мери ненавидела 

их неопрятный дом и так дурно обращалась с 

ними, что через два дня никто не хотел играть 

с нею.

— Тебя отошлют домой через неделю, — 

сказал ей однажды Базиль, мальчик пастора, 

с дерзкими голубыми глазами и вздернутым 

носом, которого Мери ненавидела. — Мы все 

очень рады этому.

— И я тоже рада, — ответила Мери. — 

А где это такое «домой»?

— Она не знает, где это? — презрительно 

сказал семилетний Базиль. — Это, конечно, Анг- 

лия. Наша бабушка живет там, и в прошлом 

году туда послали сестру Мабель. А ты поедешь 

не к бабушке; у тебя ее нет. Ты поедешь к свое-

му дяде; его зовут мистер Арчибальд Крэвен.

— Я никогда про него не слыхала, — огрыз-

нулась Мери.

— Я знаю, что не слыхала, — ответил Ба-

зиль, — ты ничего не знаешь. Девочки обыкно-
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