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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Явление первое

Половина восьмого вечера. Коридор второго этажа мадридско-
го отеля «Флорида». На двери сто девятого номера висит боль-
шой белый лист бумаги, на котором печатными буквами от ру-
ки написано: «Работаю. Не беспокоить». По коридору проходят 
две д е в у ш к и  и двое с о л д а т  в мундирах Интернациональ-
ной бригады. Одна из д е в у ш е к  останавливается посмотреть 

на табличку.

П е р в ы й  с о л д а т. Идем. Думаешь, у нас вся 
ночь впереди?

Д е в у ш к а . Что здесь написано?

Тем временем другая пара проходит дальше по коридору.

С о л д а т. А тебе-то не все равно?
Д е в у ш к а. Нет, прочти. Будь любезен. Прочи-

тай по-английски.
С о л д а т. Образованная нашлась. Я бы тоже такое 

нарисовал. Черта с два. Не буду читать.
Д е в у ш к а. Ты не очень любезен.
С о л д а т. А я не обязан любезничать. (Отстраня-

ется и, покачиваясь, глядит на нее.) Только посмотри 
на меня. Ты знаешь, где я сегодня был?
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Д е в у ш к а. Мне неинтересно. Все вы приходите 
из какой-нибудь гадкой дыры — и туда же возвраща-
етесь. Я только попросила прочесть табличку. Не хо-
чешь — не надо, идем.

С о л д а т. Я прочту. «Работаю. Не беспокоить».

Д е в у ш к а  разражается сухим визгливым смехом.

Д е в у ш к а. Я тоже обзаведусь такой.

ЗАНАВЕС

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Явление второе

Занавес поднимается, начинается явление второе. Интерьер сто 
девятого номера. Кровать, рядом — тумбочка, два кресла с по-
крывалами из кретона, высокий изысканно украшенный шкаф 
с зеркалом, стол и на нем — печатная машинка. Рядом с ней — 
переносная «Виктрола»*. Электрический обогреватель раскален 
докрасна. В одном из кресел, обращенных спинкой к лампе, 
стоящей возле патефона, сидит высокая миловидная блондин-
ка и читает. За ней — два больших окна, задернутых занавеска-
ми. На стене висит карта Мадрида, которую стоя разглядывает 
М у ж ч и н а  лет тридцати пяти, в кожаной куртке, вельветовых 
брюках и очень грязных сапогах. Д е в у ш к а  (ее имя — Дороти 

Бриджес), не поднимая взгляда от книги, подчеркнуто вежли-
вым голосом произносит:

Д о р о т и. Дорогой, у меня к тебе огромная прось-
ба. Ты бы не мог вытирать сапоги, когда входишь?

* Товарный знак граммофонов, патефонов, проигрывателей 
и пластинок корпорации «Ар-си-эй», г. Нью-Йорк. — Здесь и 

далее — примеч. пер.
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М у ж ч и н а  (его зовут Роберт Престон) продолжает смотреть 
на карту.

И, дорогой, не тычь в нее пальцем — измажешь.

П р е с т о н  по-прежнему смотрит на карту.

Дорогой, ты не видел Филипа?
П р е с т о н. Какого Филипа?
Д о р о т и. Нашего Филипа.
П р е с т о н  (все еще разглядывая карту). Наш 

Филип, когда я шел по Гран-Виа, сидел в «Чикоте» 
с этой марокканкой, которая покусала Роджерса.

Д о р о т и. Он занимался чем-нибудь гадким?
П р е с т о н  (не отрываясь от карты). Пока что 

нет.
Д о р о т и. Скоро займется. Такой веселый живчик!
П р е с т о н. В «Чикоте» его веселье живо разбавят. 

Разбавлять там умеют.
Д о р о т и. Опять эти твои пресные шутки. Хоть бы 

Филип пришел. Дорогой, мне скучно.
П р е с т о н. Заскучавшая вассарская* штучка — вот 

еще не хватало.
Д о р о т и. Не обзывайся, пожалуйста. Мне сейчас 

не до этого. И потом, я не из типичных вассарских. 
Я ни рожна не понимала, когда меня там учили.

П р е с т о н. А здесь что творится, ты понимаешь?
Д о р о т и. Нет, дорогой. Разве что в Университет-

ском городке, и то — самую малость. Каса дель Кам-

* Намек на то, что Дороти обучалась в колледже Вассара — 
престижном частном гуманитарном колледже высшей ступени 
для женщин (штат Нью-Йорк).
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по для меня — тайна за семью печатями. И Усера. 
И Карабанчель*.

П р е с т о н. Боже, иногда я не понимаю, за что 
тебя полюбил.

Д о р о т и. Я задаюсь тем же вопросом, дорогой. 
Кажется, это был не слишком разумный поступок. 
Ну, правда. Словно дурную привычку приобрела. 
С Филипом гораздо веселее. И он настолько живее 
тебя.

П р е с т о н. Это точно, он поживее. Знаешь, чем 
вчера занимался Филип в «Чикоте» перед самым за-
крытием? Взял плевательницу и принялся обходить 
столики, окропляя из нее людей. Ну, знаешь, бла-
гословляя. Я бы поставил десять к одному, что его 
подстрелят.

Д о р о т и. Не подстрелят. Хоть бы пришел!
П р е с т о н. Придет. Как только «Чикоте» закро-

ется.
Стук в дверь.

Д о р о т и. Это Филип. Дорогой, это Филип.

Дверь открывается, на пороге — У п р а в л я ю щ и й  отеля, сму-
глый пухлый коротышка; он собирает марки и изъясняется на 

невообразимом английском.

А, это управляющий.
У п р а в л я ю щ и й. Как вы замечательно, мистер 

Престон? Как вы отлично, мисс? Я только заглянул 
удостовериться, есть ли у вас какая-нибудь мелочь 

* Университетский городок, Касса дель Кампо, Усера, Кара-
банчель — пригороды Мадрида, в которых шли серьезные бои.
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любого вида и сорта, которой бы вы не хотели ску-
шать. Все хорошо, всем абсолютно удобно?

Д о р о т и. Все просто великолепно — с тех пор, 
как нам починили обогреватель.

У п р а в л я ю щ и й. Обогреватель — с ним вечно 
проблемы во всякое время. Электричество — это на-
ука, еще не укрощенная рабочими. К тому же элек-
трик упивается в глупость.

П р е с т о н. У него и так вид не слишком умный, 
у вашего электрика.

У п р а в л я ю щ и й. Умный он. Но питье. Все вре-
мя питье. В итоге — стремительное падение концен-
трации на электричестве.

П р е с т о н. Так почему вы его еще держите?
У п р а в л я ю щ и й. Это электрик из комите-

та. Откровенно, напоминает собой катастрофу. Он 
на сто тринадцатом, сейчас выпивает с мистером 
Филипом.

Д о р о т и (радостно). Значит, Филип вернулся?
У п р а в л я ю щ и й. Более чем вернулся.
П р е с т о н. Что вы хотите сказать?
У п р а в л я ю щ и й. Затруднительно говорить пе-

ред леди.
Д о р о т и. Позвони ему, дорогой.
П р е с т о н. Еще чего.
Д о р о т и. Тогда я позвоню. (Снимает трубку.) 

Ciento trece*… Алло. Филип? Нет, это ты к нам зай-
ди. Пожалуйста. Да. Хорошо. (Вешает трубку на ме-

сто.) Сейчас придет.

* «Сто тринадцать» (исп.)
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У п р а в л я ю щ и й. В высшей степени предпочи-
таемо, лучше бы не придет.

П р е с т о н.  Что, все настолько плохо?
У п р а в л я ю щ и й. Хуже. Поверить нельзя до 

крайности.
Д о р о т и. Филип великолепен. Вот только пута-

ется с какими-то гадкими личностями. Интересно, 
с чего бы это?

У п р а в л я ю щ и й. Я приду другой раз. Может, 
вероятно, если вы хоть чего-то получите чересчур 
и не в состоянии съесть, всегда очень добро пожа-
ловать в доме, где семья вечно голодная и не в со-
стоянии вообразить нехватку пищи. Спасибо вам до 
следующей встречи. До свидания. (Выходит из но-

мера перед самым приходом мистера Филипа и чуть 

ли не сталкивается с ним в коридоре. Из-за две-

ри слышно, как он говорит): Доброго вечера, мистер 
Филип.

Ему отвечает низкий, чрезвычайно веселый голос.

Ф и л и п. Салют, camarada Марочник. (Очень ти-

хо.) Попалось что-нибудь ценное в последнее время?
У п р а в л я ю щ и й. Нет, мистер Филипп. Все тут 

в последнее время люди из очень нудных стран. Це-
лая пропасть — по пять центов, США, да три франка 
с половиной, Франция. Прямо нуждаются camaradas 
из Новой Зеландии по переписке.

Ф и л и п. О, приедут еще. Это эпоха у нас такая 
нудная. Бомбежки отвадили всех туристов. Когда все 
утихнет, делегации к вам потоком хлынут. (Понизив 

голос, серьезно). Что тебя еще беспокоит?
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У п р а в л я ю щ и й. Как всегда, по мелочи что-то.
Ф и л и п. Не волнуйся ты, все путем.
У п р а в л я ю щ и й. Как тут не волнуйся?
Ф и л и п. Не бери в голову.
У п р а в л я ю щ и й. Осторожно вы, мистер Филип.

В дверях появляется м и с т е р  Ф и л и п  — очень высокий 
и крепкий, весьма добродушный, в резиновых сапогах.

Ф и л и п. Салют, camarada Брезгуй Престон. Са-
лют, camarada Хандра Бриджес. Как поживаете? Будь-
те знакомы, это наш электрик. Входи, camarada Мар-
кони. Не топчись там.

В дверях появляется очень маленький, в доску пьяный электрик 
в засаленном синем комбинезоне, эспадрильях и синем берете.

Э л е к т р и к .  Салют, camaradas.
Д о р о т и. Ну… Да. Салют.
Ф и л и п. А вот и camarada марокканка. Или, луч-

ше сказать, та самая camarada марокканка. Чуть ли 
не единственная в своем роде. Жутко застенчивая. 
Входи, Анита.

Входит м а р о к к а н с к а я  п р о с т и т у т к а  из Куеты. Очень 
смуглая, с хорошей фигурой, курчавая, с виду — дерзкая и уж 

точно не застенчивая.

М а р о к к а н к а  (с вызовом). Салют, camaradas.
Ф и л и п. Это она тогда цапнула Вернона Род-

жерса. Три недели потом отлеживался. Зубки что 
надо.

Д о р о т и. Филип, дорогой, ты не мог бы надеть 
на camarada намордник, пока она здесь, а?
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М а р о к к а н к а. Обижать.
Ф и л и п. Сamarada марокканка училась англий-

скому в Гибралтаре. Милое местечко. Был у меня там 
один презанятный случай…

П р е с т о н. Уволь от подробностей.
Ф и л и п. Ты что-то кислый, Престон. Не поддер-

живаешь линию партии. Время унылых физиономий, 
знаешь ли, позади. Теперь у нас пора ликования.

П р е с т о н. Помолчал бы о том, чего не пони-
маешь.

Ф и л и п. А я не вижу смысла ходить и киснуть. 
Может, предложишь гостям чего-нибудь освежаю-
щего?

М а р о к к а н к а  (обращаясь к Дороти). У ты здесь 
мило.

Д о р о т и. Очень рада, что тебе нравится.
М а р о к к а н к а. Как ты не эвакуироваться?
Д о р о т и. Просто не уезжаю, и все.
М а р о к к а н к а. А что ты кушать?
Д о р о т и. Иногда и нас прижимает, но выручают 

консервы, приходящие с дипломатической почтой.
М а р о к к а н к а. Дипломатической — что?
Д о р о т и. Консервы, ну знаешь — Civet lièvre*, Foie 

gras**. Недавно получили Poulet de Bresse*** — пальчики 
оближешь.

М а р о к к а н к а. Ты над я смеяться?
Д о р о т и. О нет. Как можно. Мы правда это едим.

  * Рагу из зайца (фр.)
 ** Фуа-гра (фр.)
*** Бресская пулярка (фр.)
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М а р о к к а н к а. Я кушать суп из вода. (Воин-

ственно уставившись на Дороти.) Что смотреть? Ты 
не нравиться, как я выглядеть? Думать, ты лучше я?

Д о р о т и. Разумеется, нет. Я, может, гораздо хуже. 
Бесконечно хуже, как Престон тебе еще объяснит. Но 
к чему все эти сравнения? Я хочу сказать, сейчас вой-
на, и вообще, знаешь, мы тут все одно дело делаем.

М а р о к к а н к а. Ты только подумать плохо про 
я — я глаза тебе царапать.

Д о р о т и  (с мольбой в голосе, но при этом очень 

томно). Пожалуйста, Филип, побеседуй со своими 
друзьями, развлеки их.

Ф и л и п. Анита, послушай меня.
М а р о к к а н к а. Окей.
Ф и л и п. Анита… Дороти — милая женщина…
М а р о к к а н к а. Наш бизнес нет милая женщина.
Э л е к т р и к  (поднимаясь). Camaradas me voy.

Д о р о т и. Что он говорит?
П р е с т о н. Говорит, что уходит.
Ф и л и п. Не верьте ему. Он всегда так. (Обращаясь 

к электрику.) Camarada, ты должен остаться.
Э л е к т р и к. Camaradas entonces me quedo.

Д о р о т и. Что?
П р е с т о н. Говорит, останется.
Ф и л и п. То-то же, старик. Ты ведь не сбежишь, 

бросив нас одних, Маркони? Нет. Camarada электрик 
достоин доверия, и никаких гвоздей.

П р е с т о н. Зачем ему гвозди, он же не плотник.
Д о р о т и. Если ты не прекратишь острить, доро-

гой, мы расстанемся. Помяни мое слово.



14 Эрнест Хемингуэй

М а р о к к а н к а. Слушать, вы. Болтать все время. 
Только болтать, а когда другое? Что мы здесь? (Обра-

щаясь к Филипу.) Ты с я? Да или нет?
Ф и л и п. Какая прямолинейность, Анита.
М а р о к к а н к а. Ответ хотеть.
Ф и л и п. В таком случае, Анита, он будет нега-

тивным.
М а р о к к а н к а. Как это? Снять фотография?
Ф и л и п. Улавливаете, да? Камера, фотография, 

негатив. Очаровательно, правда? Она такая простушка.
М а р о к к а н к а. Зачем — фотография? Ты дума-

ешь, меня — шпион?
Ф и л и п. Нет, Анита. Возьми себя в руки. Я просто 

имел в виду, что мы больше не вместе. Ну… пока. То 
есть пока между нами все более или менее кончено.

М а р о к к а н к а. Нет? Ты не с я?
Ф и л и п. Нет, моя прелесть.
М а р о к к а н к а. Ты с она? (Кивает в сторону До-

роти.)
Ф и л и п. Это еще неизвестно.
Д о р о т и. Да уж, тут найдется что обсудить.
М а р о к к а н к а. Окей. Я она глаза царапать. (На-

правляется к Дороти.)
Э л е к т р и к .  Camaradas, tengo que trabajar.

Д о р о т и. О чем он?
П р е с т о н. Говорит, на работу нужно.
Ф и л и п. Ой, да не слушайте вы. На него иногда 

находит. Прямо какая-то идея фикс.
Э л е к т р и к .  Camaradas, soy analfabético.

П р е с т о н. Говорит, что не умеет ни читать, ни 
писать.
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Ф и л и п. Camarada, пойми… Нет, честно, без шу-
ток: если б нас не водили в школу, мы все были бы 
такими же. Ты не тушуйся, дружище.

М а р о к к а н к а  (обращаясь к Дороти). Окей, на-
верное, ладно, да. Пить до дна. Чин-чин. Ваше здо-
ровьио. Да, окей. Только вот.

Д о р о т и. Что тебе, Анита?
М а р о к к а н к а. Ты надо снять табличка.
Д о р о т и. Какую табличку?
М а р о к к а н к а. Снаружи на дверь. «Работаю» все 

время — неправильно.
Д о р о т и. У меня еще в колледже на двери такая 

висела, и ничего.
М а р о к к а н к а. Ты снять?
Ф и л и п. Конечно, снимет. Правда, Дороти?
Д о р о т и. Само собой.
П р е с т о н. Ты же все равно никогда не работала.
Д о р о т и. Да, дорогой, но всегда собиралась. Я 

еще закончу свою статью для «Космополитен», как 
только чуть-чуть во всем разберусь.

За окном раздаются грохот, приближающийся свист и снова гро-
хот. Слышно, как падают кирпичи и железо, звенит разбитое 

стекло.

Ф и л и п  (чрезвычайно серьезно и тихо). Опять бом-
бят.

П р е с т о н  (в сердцах, явно нервничая). Ублюдки.
Ф и л и п. Бриджес, девочка моя, ты бы лучше от-

крыла окна. Стекол теперь не достать, а зима, пони-
маешь ли, на носу.

М а р о к к а н к а. Ты табличка снять?
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