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ДОМИКИ СТАРОЙ МОСКВЫ

Они прячутся в старых, кривых московских переулках. И там, вели-
чественные и жалкие, как состарившийся Казанова, греют на солнце 
свои колонны — облупившиеся белые колонны московских дворцов 
XVIII века… Зажатые между огромными домами, они выплывают из 
времени. Миражи. Сны наяву.

Ах, эти дома желтой охры… античный фриз на фронтоне — гирлян-
ды, веночки, летящие гении, за толстыми стенами — прохладная 
темнота зала… полукруглые печи, чудом сохранившийся расписной 
потолок… и вековые деревья за оградой.

В дни молодости моей довелось мне жить в таком доме. И в долгие зим-
ние вечера, когда так чудно падает снег и странно светят фонари, я любил 
сидеть в своем доме… Осторожно ставил я на стол тот шандал…

Как он попал ко мне?.. Как уцелел после всех пожаров, войн, 
революций и отчаянных скитаний несчастной семьи? Когда-нибудь 
я расскажу и эту историю… когда-нибудь…

Старинный бронзовый шандал со свечой, загороженный малень-
ким белым экраном в бронзовой рамке, поставлен на столе.

Я погасил электрический свет, засветил свечу — и побежали по 
потолку, по стенам зала торопливые тени.

И проступило изображение на экране: у горящего камина на фоне 
высокого окна сидит молодая красавица. Неотрывно глядит она в 
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небольшой серебряный таз, стоящий у ее ног. В тазу по воде плавают 
крохотные кораблики с зажженными свечами.

Это старинное венецианское гадание. В тот день она решила 
узнать свою судьбу. О, если бы она ее узнала!

Как я любил разглядывать ее лицо на старинном экране. Томно 
склонив головку с распущенными волосами, она глядит в сереб-
ряную воду. И плавают, плавают свечи на крохотных корабликах. 
И колеблется неверное пламя.

В эту женщину были влюблены самые блестящие люди века. 
Ее красоте завидовала Мария Антуанетта. И мечтательный гетман 
Огинский, и властительный немецкий государь князь Лимбург 
были у ее ног. Ей объяснялся в любви самый блестящий донжуан 
Франции — принц Лозен. И граф Алексей Орлов, самый блестящий 
донжуан России…

Тогда, в том доме, я собирал по крохам все, что осталось, о ней.
И, читая полуистлевшие письма истлевших ее любовников, я шептал 
вслед за ними безумные слова: «Ваши глаза — центр мироздания…», 
«Ваши губы — моя религия…», «Ваши руки подобны плющу нежнос-
ти…» Уходят наши тела… Но страсть и любовь остаются.

И все чаще стало мерещиться мне…

Исчезал московский домик Пропадал, тонул в снежной метели.

И видение Санкт-Петербурга: белая петербургская ночь, безжалос-
тный золотой шпиль крепости. И кронштадтский рейд. И силуэты 
фрегатов в белой ночи.
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НЕСКОЛЬКО ТОЧНЫХ ДАТ

В конце мая 1775 года пришла в Кронштадт из Средиземного моря 
русская военная эскадра. И хотя люди давно не были дома, никому 
не было дозволено ступить на берег.

Из именного указа императрицы Екатерины Второй генерал-гу-
бернатору Санкт-Петербурга князю Александру Михайловичу 
Голицыну:

«Князь Александр Михайлович! Контр-адмирал Грейг, прибывший с 
эскадрой с ливорнского рейда, имеет на корабле своем под караулом 
ту женщину. Контр-адмиралу приказано без именного указа никому 
ее не отдавать. Моя воля: чтобы вы…»

24 мая 1775 года.
Была ночь, но во дворце генерал-губернатора Санкт-Петербурга 
князя Голицына не спали. Князь Александр Михайлович, грузный 
шестидесятилетний старик, сидел в своем кабинете. Перед ним на-
вытяжку стоял молоденький офицерик — капитан Преображенского 
полка Александр Матвеевич Толстой.

Тучный князь тяжело поднялся с кресел, пошел к дверям. Распах-
нул двери: в маленькой комнате, у аналоя с крестом и Евангелием 
ждал священник в полном облачении.

— Прими присягу, Александр Матвеевич, — обратился князь к 
капитану.

— Клянусь молчать вечно о том, что надлежит мне увидеть и 
исполнить… — звучал в тишине голос Толстого.

— И людей своих к присяге приведешь. И растолкуй им, что, коли 
хоть одна душа узнает, — наказание беспощадное… В Кронштадт 
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поплывете ночью… И вернешься с нею в крепость тоже ночью… 
чтоб ни одна душа…

И князь обнял капитана:
— Ну, храни тебя Бог!

В ночь с 24-го на 25 мая 1775 года.
Яхта с капитаном Толстым и шестью преображенцами с потушенны-
ми огнями плыла из Петербурга в Кронштадт. На берегу и на судах, 
мирно качавшихся на якорях в устье Невы, давно спали.

Глубокой ночью подплыли к Кронштадту. Неслышно скользила 
яхта по военному рейду.

«Святослав»… «Африка»… «Не тронь меня»… «Европа»… «Са-
ратов»… «Гром»… Стояли на рейде в ночи линейные корабли и 
фрегаты, залитые призрачным светом.

У шестидесятипушечного адмиральского судна «Три иерарха» 
яхта замедлила ход.

В каюте капитана Толстого уже ждал контр-адмирал Самуэль Кар-
лович Грейг.

— Весь завтрашний день, капитан, вы и ваши люди проведете в 
каютах. — Грейг говорил по-французски: он был не так давно на 
русской службе и плохо владел русским. — Ни с кем из корабельной 
команды не видеться и не разговаривать… И только когда на корабле 
отойдут ко сну…

Ночь, 25 мая 1775 года.
На темную палубу вывели нескольких мужчин и двух женщин. Одна 
из женщин одета в черный плащ с капюшоном, глубоко надвинутым 
на лицо.

— Настоятельно прошу вас, госпожа, — обратился Грейг по-ита-
льянски к женщине, — не открывать лица и не говорить ни с кем 
до прибытия в назначенное место. Непослушание только ухудшит 
ваше положение.

Не дослушав адмирала, женщина молча направилась к борту.
Ее усадили в покойное кресло и спустили вниз — на яхту.
Адмирал почтительно помогал ей.

Дважды прозвенели куранты на Петропавловской крепости, когда 
яхта пристала к гранитным стенам.

В белой ночи на пристани темнела фигура в плаще и треуголке. 
Яхту встречал сам хозяин крепости — Андрей Григорьевич Черны-
шев, генерал-майор и санкт-петербургский обер-комендант.
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Женщина в черном плаще молча глядела на гранитные стены и 
беспощадный золотой шпиль…

Арестованных быстро размещали по казематам Алексеевского ра-
велина. Захлопывались двери камер, лязгали засовы…

И в крепости наступила тишина. Будто ничего и не произошло.

Комендант Чернышев торжественно ввел женщину в просторное 
помещение, состоявшее из трех светлых и, главное, сухих комнаток, 
что было большой редкостью в крепости, постоянно затоплявшей-
ся Невой. Сие была его гордость — помещение для особо важных 
преступников.

Женщина сбросила капюшон — и бешено сверкнули ее раскосые 
глаза.

— По какой причине осмелились арестовать меня? — яростно 
выкрикнула она по-итальянски.

26 мая 1775 года, ранним утром, в своем кабинете за бюро с медаль-
оном императрицы князь Александр Михайлович Голицын писал 
донесение:

«Всемилостивейшая государыня! Известная женщина и свиты ее 
два поляка и слуги и одна служанка привезены и посажены сего дня 
в два часа поутру за караулом в приготовленные для них в Алексе-
евском равелине места под ответ обер-коменданта генерал-майора 
Андрея Чернышева…»

Прошло два с лишним года.
В ночь на 5 декабря 1777 года в Санкт-Петербурге стояли лютые 
морозы.

В Петропавловской крепости куранты уже пробили полночь, 
когда из Алексеевского равелина обер-комендант Чернышев и 
солдаты вынесли гроб.

Горели факелы. С трудом копали солдаты смерзшуюся землю.
— Копать веселее! — покрикивал комендант.
Все глубже, глубже яма.
Комендант осветил ее факелом, удовлетворенно кивнул.
Солдаты опустили гроб и торопливо забросали мерзлой землей.

На рассвете 5 декабря пошел густой снег. Мело, мело по мерзлой 
земле.

Из рапорта санкт-петербургского обер-коменданта генерал-майора 
Андрея Чернышева:
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«…Означенная женщина волею Божьей умре… А пятого числа в 
том же Алексеевском равелине той же командой, при ней в карауле 
состоявшей, была похоронена. По объявлении присяги о строжай-
шем сохранении сей тайны…»

Снежная метель разыгралась над Петербургом. Все потонуло в этой 
метели: дворцы, крепость. И могила.

И к утру не осталось никаких следов — только белое поле у Алек-
сеевского равелина.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 
«ОРЛОВ СО ШРАМОМ»

Я не поручил бы ему ни жены, ни дочери, 

но я мог бы совершить с ним великие дела…

Граф Федор Головкин.

ПОРТРЕТЫ И ВОСПОМИНАНИЯ

Прошло ровно тридцать лет. 5 декабря 1807 года.
В Москве, во дворце графа Алексея Григорьевича Орлова в Нескуч-
ном, всегда в воскресенье, ждали песельников да плясунов.

По бесконечной анфиладе дворца движется согнутая фигу-
ра — чудовищная огромная гнутая спина в шитом золотом камзоле. 
Тяжелый стук медленных старческих шагов…

Золотая спина шествует мимо портрета в великолепной раме.
На портрете изображен молодой красавец, увешанный орденами, 

в Андреевской ленте через плечо, на фоне горящих кораблей. Это 
сам хозяин дворца граф Алексей Григорьевич Орлов-Чесменский 
в молодые годы. Герой, победитель турок в морском сражении в 
Чесменской бухте, где перестал существовать турецкий флот.

Горят, горят корабли на портрете…

Именно тогда, в 1770 году, французский посол докладывал из Петер-
бурга: «Алексей Орлов — глава партии, возведшей на престол Екатери-
ну. Его брат Григорий — любовник императрицы, он очень красивый 
мужчина, но, по слухам, простодушен и глуп… Алексей Орлов сейчас 
самое важное лицо в России. Екатерина его почитает, боится и любит. 
В нем можно видеть подлинного властелина России».

Тяжелый стук медленных старческих шагов по анфиладе дворца…
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Но это все в прошлом. Нынче графу за семьдесят — и он мирно 
доживает свой век в Москве, вот уж который год изумляя Перво-
престольную безудержным, буйным разгулом…

На Масленой граф со свитой — непременный зритель кулачных 
боев между воспитанниками Славяно-греческой академии и уни-
верситетскими…

С превеликим удовольствием наблюдает Его сиятельство, как 
с дикими криками, гиканьем сходятся молодые парни в кулачном 
бою на ледяных горах у кремлевской стены. (Горы заливали на месте 
нынешнего Александровского сада.)

Когда граф был помоложе, то и сам участвовал…
Ох, как страшились дерущиеся, когда в толпе страшно возникала 

исполинская фигура! И яростно бросалась в общую потасовку.
«В воскресенье, перед дворцом в Нескучном, граф неизменно 

устраивает бега своих знаменитых рысаков…»
И мчатся по снежной дороге дивные кони… И пляшут перед 

дворцом столь любимые Его сиятельством скоморохи да песель-
ники… Потешные драки в снегу между шутами и скоморохами 
непременно сопровождаются милостивым старческим смехом. 
«Изволили смеяться…»

Как справедливо сказал о графе поэт: «Дыша всем русским, он до 
страсти любил отечественные развлечения…»

И сегодня, в солнечный морозный день, в доме графа, как всегда, 
готовились к веселью — ждали троек со скоморохами и цыганами. 
И граф тоже готовился…

Все ближе тяжелые шаги по роскошной анфиладе. Испуганные 
лица лакеев.

Громадная согнутая спина в золотом камзоле повернулась — 
и на фоне портрета молодого красавца возникло изборожденное 
морщинами, обрюзгшее лицо старика в парике. Слуга в дверях 
дрожащими руками аккуратно положил кисточкой пудру на его 
парик.

И старый граф продолжал свое шествие по анфиладе.

В последнее время у графа Алексея Григорьевича появились боль-
шие странности: он стал часто заговариваться и еще развилась в 
нем необыкновенная тяга к щегольству. Теперь каждое утро граф 
шел через бесконечную анфиладу, и лакеи кисточками накла-
дывали определенные его сиятельством порции пудры на парик. 
Ох, не дай им Бог ошибиться! Граф сам исчислил количество 
комнат, которое ему надлежит пройти, чтобы парик приобрел 
должный вид.
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Движется согнутая фигура… И в дверях каждой следующей комнаты 
дрожащий лакей украшает пудрой графский парик. И крестится, 
когда граф проходит мимо…

Старик миновал последнего лакея и очутился в сверкавшей зале: 
бесчисленные зеркала в холодном зимнем солнце беспощадно пов-
торяли морщинистое лицо графа и страшный шрам на щеке. Совре-
менники называли этот шрам «знаком предсмертного отчаяния». И с 
ужасом уверяли, что получен он был в Ропшинском дворце, где граф 
задушил свергнутого императора Петра Третьего. Но иные утверж-
дали, что сей шрам попросту заслужен графом в пьяной драке. Так 
или иначе, но, отличая его от остальных четырех братьев Орловых, 
Алексея Григорьевича прозвали «Орлов со шрамом».

Усмехаясь, старик оглядывал себя в зеркалах — он доволен.
— Отменно… Не стыдно будет на балу сегодня, — обращается он 

к крохотному старичку в мундире, с Чесменской медалью.

Тридцать восемь лет назад сержант Изотов закрыл грудью графа от 
турецкой пули в знаменитом Чесменском бою. И теперь доживает 
век в его доме, являясь нынче основным собеседником того, кто 
именовался когда-то «властелином России».

— Когда цыгане с плясунами да песельниками придут — пустить 
их на бал. Она веселье любила, — радостно приказал граф.

— Да какой же нынче бал, Ваше сиятельство? Никакого бала у 
нас нет, — удивился старый слуга.

— Ан есть, — с торжеством ответил граф. — Пятое число сегод-
ня — ее день… Схоронили ее… В этот день она ко мне на бал каждый 
год приходит. И сегодня жду… Любила балы. Как же она любила 
балы! Непременно пожалует.

— Да что ж вы, Ваше сиятельство… Алексей Григорьевич? — про-
шептал старый сержант.

Граф посмотрел на испуганного старика мутными глазами. На 
мгновение сознание вернулось к нему.

— Подать мое яблоко, сержант, — приказал он весело.
Старый сержант заулыбался: он любил эту молодецкую шутку. Он 

достал из кармана заготовленное яблоко. Граф взял яблоко и легко 
раздавил его двумя пальцами. И счастливо засмеялся.

— Что яблоко! Говорят, вы быка одним ударом прихлопнуть 
могли, — подобострастно сказал Изотов.

— Да что быка! Я государя императора Петра Федоровича одним 
ударом… — И бешеные глаза человека со шрамом взглянули на 
несчастного сержанта. Тот только перекрестился.

И вновь глаза графа помутнели.
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— Что же мы тут… гости никак пожаловали? — И граф торопливо 
пошел к высоким дверям залы.

Он широко распахнул двери и склонился в низком поклоне:
— Матушка государыня к холопу своему… А мы как раз про мужа 

твоего убиенного… да про «известную женщину» толкуем…
Граф не договорил и вновь склонился в поклоне:
— А вот и консул английский сэр Дик с распрекрасной супругой 

своей… много способствовал сей англичанин в поимке «известной 
женщины»… А вот и адмирал Грейг… большие заслуги и у него в этом 
деле были.

Граф стоял один в пустой зале и бесконечно церемонно раскла-
нивался с пустотой, встречая ушедшую эпоху. А сзади полумертвый 
от страха Изотов только приговаривал:

— Ваше сиятельство… Ваше сиятельство…
Но граф не слышал. Он видел, как в залу вошла она. Как тогда, 

на корабле, на ней был длинный черный плащ с капюшоном, над-
винутым на лицо…

Граф захрипел и упал навзничь на драгоценный паркет.

К дворцу уже подлетали тройки. С визгом и хохотом соскакивали 
цыгане, удалые скоморохи да плясуны. Обезумевшие люди графа 
бестолково носились перед домом, разгоняя приехавших

Граф умирал. Умирал тяжело, в муках. Речь отказала — он хрипел. 
И глаза его наполнялись слезами. Он лежал на огромной кровати, 
под потолком, украшенным плафоном «Триумф Минервы»: аллего-
рия триумфа императрицы Екатерины Второй в войне с турками.

На стене висел парадный портрет императрицы: Екатерина со 
скипетром и короной.

На столике у кровати лежал золотой медальон в форме сердца, 
осыпанного бриллиантами. Медальон был раскрыт, и внутри него 
улыбалась все та же императрица.

Только трое во всей России имели право носить такой меда-
льон. Два фаворита императрицы — Григорий Орлов и Григорий 
Потемкин. И он… Но сейчас этого никто не помнил, и никого это 
не интересовало. И старый медальон пылился на столе, и старый 
человек, окруженный императрицами, умирал в постели.

Иногда он забывался. И в забытьи слышал собственный голос. 
И видел лицо деда, так напоминающее чье-то лицо.

— Чье лицо? — прошептал он.
И понял: его лицо… лицо старика, умирающего сейчас в пос-

тели.
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