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 ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Не каждому в жизни выпадает такая удача, 
которая выпала мне. Я, уже не очень молодой 
человек, однажды познакомился с уважаемым 
и  любимым всей маленькой страной Коста- 
Рикой великим ее сыном и писателем Хосе 
Леоном Санчесом. Наше знакомство, несмот ря 
на солидную разницу в возрасте, с тех пор не 
прерывалось. Иногда случались встречи с этим 
обожженным тяжелой судьбой человеком. 
В  одну из таких встреч я неожиданно услы-
шал от Леона, что он по-настоящему и всерьез 
увлекался историей СССР и сейчас увлекается 
историей России, и что им написано немало ста-
тей об этой великой стране. И что одним из его 
пока что несбывшихся желаний было бы уви-
деть какое-то из своих произведений изданным 
на русском языке. При этом писатель достал 
из портфеля экземпляр своего бестселлера 
«Остров одиноких мужчин» и, предварительно 
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подписав, вручил его мне. Подарок мне очень 
понравился, но словам Леона Санчеса я тогда 
не придал большого значения. Да и что я мог 
предложить великому человеку? Знакомого 
переводчика у меня все равно не было. Прошло 
какое-то время, язык его страны стал мне роднее 
и ближе… и однажды я взял с полки эту книгу, 
открыл первую страницу и начал читать. 

Книга меня по-настоящему потрясла! Я вос-
хищался ее героями и вместе с ними ненавидел 
жестоких угнетателей. Я тяжело переживал их 
неудачи и радовался маленьким победам. Него-
довал! Да, эта книга не оставляет равнодушным! 
Она так написана. В этом как раз и заключается 
истинная гениальность автора — Леона Санче-
са. Заставить сопереживать! И еще… перевернув 
последнюю страницу, я вдруг осознал, что счаст-
лив. Я понял, что и люди вокруг меня такие же 
счастливые. Ни мне, ни им никогда не приходи-
лось так мучиться и страдать! Потом появился 
перевод романа на русский язык.

Владимир Антонов
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«Остров одиноких мужчин»  — удивитель-
ный роман о  способности человека выживать 
в  ужасных условиях. Герой романа  — простой 
крестьянин Ясинто, оказавшийся по воле судь-
бы в  заключении, наверное, в  одном из самых 
страшных мест на Земле — в тюрьме на остро-
ве Сан-Лукас в Коста-Рике. Ярким и насыщен-
ным языком этот простой и  любящий жизнь 
крестьянин рассказывает о  том, как каждый 
день он жаждал свободы на протяжении трид-
цати лет в  тюрьме даже более жуткой, чем та, 
что находилась на острове Дьявола во Фран-
ции. Роман насыщен событиями. Месть, побег, 
погоня, издевательства, убийства, любовь, нена-
висть… На фоне событий дается описание непро-
стых, порой ужасных характеров осужденных, 
отбывающих свой срок там же, и  описание их 
преступлений.

Ясинто рассказывает обо всем этом и  о  по-
вседневной стратегии выживания, не забывая 
о присущем ему чувстве юмора. Он повествует 
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о  том, как души людей превращаются в  лох-
мотья, и  о  том, как он сам благодаря своей не-
отесанности и  простому сердцу смог выжить, 
сохранив чувство собственного достоинства 
и несломленность духа.

Автор, Хосе Леон Санчес, наиболее известный 
заключенный тюрьмы Сан-Лукас за всю исто-
рию ее существования, оказался там в 1950 году 
в возрасте девятнадцати лет и был условно осво-
божден, когда ему было тридцать шесть. Исто-
рия Ясинто создавалась именно в  Сан- Лукасе 
на основе опыта, пережитого не только героем, 
но и  самим автором, его сокамерниками и  сот-
нями других заключенных, отбывавших срок 
на острове. Записанная на маленьких клочках 
бумаги и до поры до времени спрятанная в веще-
вом мешке, история  Ясинто смогла преодолеть 
застенки и  оказаться на свободе, где немедлен-
но стала сенсацией, бестселлером в Мексике 
и Испании.

Жизнедеятельный и энергичный Леон Санчес 
после выхода на свободу посвятил свою жизнь 
реформам исправительной системы Коста-Рики.

Он подарил нам «Остров одиноких муж-
чин» как захватывающую историю и  как знак 
надежды.

Камило Хосе Села

Нобелевская премия по литературе 1989
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Пролог автора к первому 

(подпольному) изданию

Центральная тюрьма Сан-Хосе, Коста- Рика, 
1950 год. Темница в  короткие утренние часы. 
Громкий звук поворачивающегося в  дверном 
замке ключа оповещает, что совсем скоро мы 
будем переведены в тюрьму Сан-Лукас, находя-
щуюся на острове в заливе Никоя. Остров тоже 
называется Сан-Лукас.

Некоторые из моих соседей по камере молят-
ся, стоя на коленях. Они не хотят туда. Такое 
поведение давно осужденных людей для меня 
сюрприз, заставляющий удивляться: «Разве 
может быть на земле еще более нечеловеческое, 
вызывающее боль и ужас место, чем то, в кото-
ром мы сейчас находимся?».

Понадобилось совсем немного времени, что-
бы найти ответ на этот вопрос.
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В то время Сан-Лукас как раз и был таким 
ужасным местом, одно лишь воспоминание 
о  котором заставляет меня страдать вновь 
и вновь. Сегодня я впервые перечитал эту книгу 
с тех пор, как закончил ее в 1963 году, и это опять 
вызвало боль. Память не отпускает,  иногда она 
заставляет меня плакать, потому что страницы 
этой книги  — не выдумка. Я  ощущаю плотью 
своего тела раскаленный металл, долгие дни 
в темнице, руки, замкнутые оковами. Еще я чув-
ствую и то глубокое презрение ко мне как к чело-
веческому существу. Там, в тюрьме, я понял, что 
человек может опускаться долго и бесконечно, 
пока не превратится в  собаку или в  существо 
похуже собаки.

Однажды, когда я  работал в  команде «чи-
стильщиков» на территории тюрьмы, нам прика-
зали выбросить большое количество старых книг 
прямо в море. В этих книгах содержались записи 
о том, что происходило в тюрьме на протяжении 
многих лет. События, наказания, посещения, про-
исшествия, распоряжения. Все! Мне удалось со-
хранить одну из этих книг. Это позволило позна-
комиться с  совершенно невероятным, ужасным 
и в то же время абсолютно безразличным отно-
шением тюремной власти к  человеческим жиз-
ням. Я подумал: «Если тюрьма настолько ужасна 
сейчас, в 1950-м, то как я могу сомневаться в том, 
что читали мои глаза о ее прошлом?» Эта история 
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должна была быть рассказана для того, чтобы 

мы — сыновья Коста-Рики — не смогли ее забыть 

никогда. В 1950-м в тюрьме находились осужден-

ные, срок пребывания которых в Сан-Лукасе уже 

превышал двадцать восемь лет. Они представля-

ли собой не более чем имитацию или жалкое по-

добие человека… Для меня было достаточно про-

сто воссоздать эту историю со всей присущей ей 

глубокой грустью и сожалением.

Коста-риканский историк дон Анастасио 

Альфаро в своей книге «Американская крими-

нальная археология» написал о  тюрьме Сан- 

Лукас несколько страниц. В них он говорит нам: 

«…малярия разрушает тело человека до такой 

степени, что те, кто не умер в тюрьме, никогда 

не смогут вернуться к  нормальной жизни на 

свободе. …при двадцатипроцентной ежегод-

ной смертности узник, осужденный на пять лет 

в  Сан-Лукасе, имеет все шансы навсегда оста-

вить свои кости именно там».

Вот так, основываясь на том, что мне удалось

изложить на страницах этой книги: фрагментах, 

фактах, мыслях, убеждениях — я пришел к выво-

ду, что мне в моей жизни пришлось столкнуться 

с трагедией, которая на самом деле представля-

ет собой болезнь общества; продукт преступно-

го безразличия к личности, лишенной свободы 

в месте, называемом тюрьмой.
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Писатель Эрнесто Хелло высказался однаж-
ды о писательской профессии. Мне кажется, что 
было бы правильно упомянуть здесь о его сло-
вах: «Писатель ощущает всем своим существом 
болезненный парадокс, суть которого заклю-
чается в  непреодолимом стремлении к  идеалу, 
одновременно с  этим валяясь, подобно живот-
ному, в  вязкой грязи убогой реальности. Этот 
парадокс заставляет нас живо воспринимать 
реальности жизни, зажигает в  нас огромное 
желание делать лучше».

В этой книге я  рассказываю о  тюрьме Сан- 
Лукас начала двадцатого столетия. Плети 
и  цепи издают характерные звуки, соприкаса-
ясь с  телами заключенных, которые считают 
себя настоящими «мачо», или тех, кто являет -
ся обыкновенными дегенератами. Тем немно-
гим невиновным тоже не удается их избежать. 
Я  хочу показать глубоко спрятанные внутри, 
часто жалкие, а иногда очень сильные характеры 
человеческих существ, содержащихся на остро-
ве в неволе, подобно зверью. Цель этой книги не 
в  том, чтобы заставить людей ощутить горечь 
сочувствия к  прошлому. Она является пригла-
шением думать о будущем.

Хосе Леон Санчес
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«Бог этого не видел. 

Он смотрел в другую сторону»

Ты говоришь то, что они тебе уже рассказа-

ли. Да, это правда. Я не умею читать и не умею 

писать. Но ведь кто-то должен поведать миру 

о моем и не только моем горе. Я думаю, что имен-

но мне и  предстоит это сделать. Тогда правда 

о нем шаг за шагом раскроется. Я никогда и ниче-

го не знал о книгах. Но зато я умею разговари-

вать, и это у меня получается хорошо. Я могу вам 

рассказать о  том, что пережил, словами, напол-

ненными грустью и болью. По правде говоря, вся 

моя жизнь действительно наполнена этими чув-

ствами. Я имею в виду грусть. Она очень похо-

жа на ту, которую можно увидеть в глазах стайки 

ничего с  утра не клевавших цыплят, мокнущих 

к тому же под проливным дождем и мечтающих 

только об одном, чтобы этот дождь, ужасный 

и бесконечный, наконец, закончился.

Я рассказывал эту историю, наверное, тысячу 

раз. Правда, теперь я не помню, сколько раз это 
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было. Я только знаю, что много. Сейчас я обыч-

но повторяю эти слова, вытаскивая каждое из 

себя, как будто я их читаю в напечатанной в моей 

памяти газете. Одной из тех, которые продают-

ся в  столице. Однако никто и  никогда не про-

сил меня рассказать эту историю для того, чтобы 

потом поместить ее между двумя обложка-

ми книги, наполненной всем тем, что вызывает 

у меня чувства горести и грусти.

Книги, прочитав которую мудрые мужчины, 

симпатичные женщины и обычные люди, такие 

как я, смогут представить себе, что означает 

оказаться в месте, где справа от них нет ничего, 

кроме моря. Еще немного моря плещется прямо 

перед ними в том месте, где в него впадает боль-

шая, широкая зеленая река. Потом опять море… 

Вот тут как раз мы и находимся. На острове, где, 

кроме нас, нет больше ничего. Точнее, есть просо-

ленная земля и камни, камни… Их было бы доста-

точно, чтобы выложить дороги в  моем городке, 

да и во всех остальных городах провинции.

Это история мужчин, которые провели здесь 

много лет, наполненных одиночеством. Где я сам 

должен был существовать в полнейшем одиноче-

стве независимо от того, что дарил мне каждый 

новый день и  что я  потом мог о  нем вспомнить: 

что-то на мгновение радостное или, наоборот, пло-

хое. То есть то, что стало причиной моего пребыва-

ния в тюрьме острова Сан- Лукас. Помимо камней 
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и  ужасных солдат-охранников здесь было также 

и что-то хорошее: пыльные с громоздящимися на 

них глыбами дороги, утренняя прохлада, окрашен-

ные в фиолетовый цвет полдни, когда солнце «рас-

крывается», подобно цветку при дороге, повисшей 

над морем, вдоль которой этот цветок потихонечку 

движется себе и движется, очень медленно, как все 

вокруг, пока вдруг не наступит туманная ночь  — 

черная, как речная глина зимой, в  которой ино-

гда проглядывается белая луна, подобно тому, как 

в прибрежных волнах время от времени появляют-

ся и вспыхивают белым перламутром на поверхно-

сти воды пустые раковины покинувших их устриц. 

Но прежде, чем я расскажу вам о том, что из себя 

представляла моя жизнь в этой адской тюрьме, вы 

должны мне пообещать, что меня не накажут за эти 

слова. Не отправят назад. Никто не должен постра-

дать! Я прошу! Потому что это будет ужасно, если 

за рассказанную правду, о чем вы меня так просите, 

я опять должен буду плакать и страдать. В тюрьме 

так горько! И так пахнет зверем… Ладно. Теперь, 

когда вы уверили меня, что мне нечего бояться, 

я начну понемногу рассказывать, как я это обычно 

делаю, и в той манере, в которой умею, о том, что 

происходит иногда с человеком в его жизни.

Я жил на другой стороне реки Мороте, кото-

рая берет свое начало в горах в нескольких днях 

пути от залива Никоя. На ее берегах я  стал 
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