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Тине и Элле посвящается



 ВС Т У П ЛЕНИЕ 

ОТ Д АРА О’БРИЭНА

Я очень суров к  ностальгии. Если точнее, то  я  суров
к ностальгии в сценической зарисовке, которую ра-

зыгрываю в своем стендапе и выдаю как часть моего лич-
ного мировоззрения.

«Ностальгия, —  строго говорю я, обращаясь к аудито-
рии, —   это героин для пожилых». Затем я постукиваю
по венам на запястье и закатываю глаза до упора, ворча: 
«А ведь раньше все было лучше…» — словно семидеся-
тилетний старик, недовольный отсрочкой Брексита, сидя 
перед телевизором с идущими политическими дебатами.

Потом я  заканчиваю выступление, еду домой, нали-
ваю себе стакан хорошего виски, включаю танцевальную
музыку из ранних девяностых, запускаю аркадный авто-
мат и режусь в Pac-Land, пока не сморит сон.

Отсюда несколько выводов. Для начала, стендапы не сто-
ит воспринимать буквально, даже если комик заявляет, что
«все случилось на самом деле». Возможно, что-то когда-то
и случилось, но наверняка приукрашено, а то и вообще вы-
думано от начала и до конца. Будем честны, мужья никогда
не возвращаются из командировки раньше времени.

Но главное другое. Ностальгия —  это отлично и пра-
вильно, она имеет полное право на  существование,
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но в зависимости от того, для чего она применяется и за-
чем вы ей предаетесь.

Если вы ну очень хотите снова ощутить себя восем-
надцатилетним, но почему-то пытаетесь добиться этого,
постоянно голосуя против прогресса и за закрытие гра-
ниц, да еще жалуетесь, что не можете называть меньшин-
ства теми  же словами, которые вы использовали в  ар-
мии в 1960-х, то лучше отойдите от избирательной урны
и прекратите портить жизнь нормальным людям.

Однако если ради того самого чувства вы поддержи-
ваете создание уменьшенной пластиковой копии пристав-
ки, которую получили в подарок на Рождество 1989 года
и рубились в Alex Kidd весь вечер, смело считайте меня
своим вторым игроком! Вполне безобидное хобби!

Хотя, честно говоря, Alex Kidd не совсем по моей ча-
сти. Я малость старше, так что моя золотая эпоха видео-
игр к тому времени уже прошла. Не скажу ничего нового:
лучшая музыка в мире —  та, которая была новой, когда
вам было девятнадцать, лучшие игры в мире —  те, кото-
рые выходили, когда вам было двенадцать. Меня это за-
кинуло в  самую гущу битвы между Sinclair Spectrum
и Commodore, в которой, к слову, я был на стороне амери-
канцев. А как же еще? Спрайты! Синтезатор речи! Неверо-
ятный объем памяти в 64 килобайта (фактическая память:
38 килобайт)! К тому же я жил в Ирландии, а не в Брита-
нии, и моя национальная гордость не требовала поддержи-
вать оппонента с его дурацкими резиновыми клавишами*.

Поистине, то была золотая эпоха! Загрузки по восем-
надцать минут! Контроллеры с единственной кнопкой,

* Речь о том, что у дешевых версий компьютеров ZX Spectrum была
резиновая клавиатура вместо пластиковой. Производитель этих 
компьютеров — британская компания Sinclair Research. — Прим. ред.
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так что вы могли либо прыгать, либо стрелять! А если 
у вас кончались игры, можно было купить журнал с на-
печатанным программным кодом новой игры, чтобы 
провести долгие часы, вбивая его собственноручно.

Вы, должно быть, скажете, что сейчас дела обсто-
ят лучше, но каждый раз, когда я пытаюсь немного по-
играть в  FIFA, игра заявляет, что ей надо обновить-
ся на 6 гигабайт и это займет два часа. У контроллеров
по семнадцать кнопок, и другие игроки в Fortnite как-то
умудряются прыгать и стрелять одновременно, когда им
нужно всего-то чуточку постоять на месте, чтобы я мог
в них попасть, но нет, теперь меня убили, и надо начинать
все заново. Да, больше не нужно самому перевбивать код,
но по крайней мере в детстве я не тратил по часу перед
игрой, выбирая форму носа для своего персонажа.

Так что не будем насмехаться над изящной простотой 
старых добрых деньков. И хотя эта книга поднимет мно-
жество важных тем, давайте признаем, и у ностальгии 
есть свое место в мире, когда это воспоминания о лич-
ном прошлом.

Пруст написал целую книгу про наплыв воспомина-
ний после маленького кусочка бисквита. Представьте,
сколько бы он написал после загрузочного экрана Manic 
Miner! А уж как он рыдал бы по Track and Field, если бы,
конечно, прошел дальше момента с броском копья.

И да, я действительно сравниваю эту книгу с произ-
ведениями Пруста. У вас в руках «В поисках утраченного
времени» для геймеров.

Можно сказать, «В поисках утраченного детства».
Вы уж не слишком рыдайте, пока читаете.



ПРЕ ДИС ЛОВИЕ

Привет всем!
Вы наверняка видели меня —  нелепого чувака с ли-

цом нездорового цвета, соведущего и автора шоу Go 8 Bit. 
Точнее, оно называется «Go 8 Bit с Дара О’Бриэном», по-
скольку он куда более знаменит, чем я и мой соавтор Сэм
Памфилон. Продюсеры добавили имя Дара в название,
чтобы нас хоть кто-то смотрел. Полагаю, если бы Дара ре-
шил написать книгу про видеоигры,  ее скупали бы вме-
сто моей! К счастью, он слишком занятой человек, чтобы
написать что-то длиннее вступления, так что стать авто-
ром попросили меня. Но если угодно, представьте, что
читаете «Всеобъемлющий труд Дара О’Бриэна о видеоиг-
рах, написанный Стивом Макнилом».

Впрочем, хватит горевать об отсутствии Дара. Уверяю,
вы в надежных руках. Сейчас вот я сижу в поезде по до-
роге на  выступление. Путь займет всего час (и  по-хо-
рошему я должен писать этот текст), но в сумке у меня
Nintendo Switch, где я методично зачищаю Mario Odyssey, yy
ноут с  наполовину пройденной Tropico и  мобильник
с  Cooking Fever, оторваться от  которой мне примерно 
так же просто, как наркоману, наткнувшемуся на абсо-
лютно новый убийственный сорт наркотика. Вам мало?
Знайте, что в путешествие на свой медовый месяц я за-
хватил Nintendo Wii.
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Да уж.
Я посчитал, что Wii будет подходящим решением,

чтобы представить любимое хобби моей далекой от игр 
жене: интуитивное управление, казуальные игры, все 
дела. Конечно, теперь-то я понимаю, что в первую неде-
лю медового месяца думаешь совсем не о консолях.

Как гласит подзаголовок, мы отправимся в «путеше-
ствие по золотой эпохе видеоигр», которая, ясное дело,
штука весьма субъективная. Тем ребятам, что позволи-
ли мне написать эту книгу (привет, ребят!), фраза от-
лично зашла. И все же довольно трудно объяснить лю-
дям, не шарящим в играх, почему называть какую-либо
эпоху истории видеоигр «золотой» —  такое себе. Но что
сделано, то сделано. Я нуждался в деньгах, а заказчикам
предположительно понадобилась книга в  портфолио
за  2018/2019  год на  тему «молодежной культуры» ради 
каких-то своих стратегических целей (все же знают, как
подрастающее поколение обожает играть в Pong на сво-
их смартфонах).

По крайней мере, я расскажу о моей личной золотой 
эпохе. После небольшого вступления о  том, как видео-
игры выползали из океана на сушу, мы начнем путеше-
ствие с  первой по-настоящему прорывной игры, Pong. 
Мои самые ранние геймерские воспоминания —  это до-
машняя консоль для Pong, банальный Adman Grandstand 
TV Game 2000 с черно-белой графикой. Все свое детство
я не отрывался от игр, а отложил контроллер в сторону 
лишь на несколько лет, когда мне стукнуло восемнадцать,
и в бурлящей университетской жизни возникли другие 
приоритеты. Наше путешествие окончится там же, вме-
сте с последней игрой, которая меня реально затянула, —  
h e Legend of Zelda: Ocarina of Time. Ее часто называют 



ПРЕДИСЛОВИЕ   13

лучшей игрой всех времен (как будто это можно объек-
тивно измерить), что кажется подходящим завершением
для сего ностальгического текста. После «Зельды» я ото-
двинул консоль, сосредоточившись на общении с девчон-
ками. В основном разговоры шли про симпатичных им
парней, но, в конце концов, диалог есть диалог.

Я заново открыл для себя игры под тридцатник, уже
после того, как заполучил удивительно понимающую су-
пругу. К тому же мне дичайше повезло найти работу, по-
зволяющую рубиться в игры днями напролет. Правда, кон-
соли в романтические поездки с женой я больше не брал. 
Что это, если не истинное проявление мужской любви?

Ладно, карты на  стол… Пару лет назад, на  отпуске
в Италии, я провел целую ночь, залипнув в игру на смарт-
фоне* под боком у спящей жены. К несчастью, яркий эк-
ран мобильника в  темной комнате, находящийся в  ка-
ких-то сантиметрах от моего лица, буквально испортил 
мне один глаз. Боль была жуткая, и я почти ничего не ви-
дел, так что я поплелся к доктору, пытаясь объяснить свою
беду на ломаном итальянском. Он прописал мне ходить
в повязке, пока глаз не заживет, в результате чего смуг-
лые местные прозвали меня не иначе как il pirata pallido,
то есть «Бледный пират». Если бы они только знали, что 
в детстве я «пиратил» игры для одноклассников, копируя
их с  помощью двухкассетника, то  поняли  бы, насколь-
ко точным оказалось прозвище. Я и сегодня, мягко го-
воря, незавидный жених, а  ведь мое шоу Go 8 Bit кру-
тят по телику. Но инцидент с повязкой, внимание, был 

* Если интересно, это была Mega Mall Story от Kairosot . Здесь и да-

лее примечания автора, если не указано иное.
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аж в 2010 году! В то время я обладал все тем же неподра-
жаемым обаянием картошечки, на которой фломастером
нарисовали лицо, только работал не на ТВ, а в сфере про-
даж.

Последнее, что я хотел бы упомянуть, данная книга — 
эдакий обзорный тур по видеоиграм. Можно было бы по-
святить целый том одному лишь соперничеству Nintendo
и Sega или же юридическим заморочкам, в которых без-
надежно погрязла Atari. Многие, в общем-то, и посвяти-
ли, справившись значительно лучше, чем я в своей книж-
ке*. Однако я  вместо конкретной области попытался 
охватить все, что связано с играми, включая компьютер-
ные (которые зачастую задвигают в угол по сравнению
с консольными). Также мы посмотрим на игропром вне 
США и Японии, хотя, конечно, их консольные игры было
сложно переплюнуть, учитывая, как они вросли в совре-
менную культуру.

Все, хватит топтаться. Поехали! Надеюсь, вам понра-
вится. Чтобы написать все это, мне пришлось здорово
пожертвовать игровым временем…

Стив Макнил (он же Бледный пират)

* Для желающих ознакомиться с каждой темой поглубже —   биб-
лиография в конце.
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ЗЕМ ЛЯ ДО Р ОЖ ДЕНИЯ 

P O NG

Все захватывающие истории начинаются с багатели — 
и эта не исключение. Для тех, кто по какой-то при-

чине не знаком с запутанной историей бильярда *, бага-
тель напоминает снукер **, только в ней нужно бить кием 
по шарам на наклонном столе и надеяться, что те попадут 
в лузы, скатываясь сверху вниз. В багатели есть что-то 
и от боулинга —  в ранних версиях присутствовали «кег-
ли», которые можно было сбивать ради очков. Только вот 
расставлять их заново после каждого удара игрокам по-
казалось довольно нудно (мои скромные познания в ис-
тории подсказывают, что у них наверняка и так хватало 
проблем с оспой и пьянством). В итоге кегли заменили
ввинченными металлическими штырьками, «пинами». 
Шары либо отскакивали, либо застревали на них, а ос-
новной целью стали лузы. Сочетание шаров и пинов по-
степенно превратилось в  то, что мы знаем как пинбол. 
Смотрите-ка, мы всего лишь на первом параграфе, а вы

* Как вам не стыдно! Фу, такими быть!
** Британская разновидность бильярда. —  Прим. пер.
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уже подцепили интересный факт, которым сможете впе-
чатлить любую компанию! Хотите еще один? На  слот-
машинах изображают вишенки и арбузы, потому что ко-
гда-то в  качестве награды они вместо денег выдавали 
жвачку с фруктовым вкусом, чтобы обойти тогдашние 
строгие законы об игорном бизнесе. С ума сойти, да? Как
дочитаете книгу, будете сносить знакомым башни, фон-
танируя знаниями! Не благодарите.

Гм. Где мы остановились?
В багатель гоняли сотню с га-

ком лет, но однажды в 1931 году,
в  Чикаго, Дэвид Готлиб выпу-
стил принимающий к  оплате 
монеты автоматический вари-
ант под названием Bal  e Ball. 
В  обмен на  блестящий пенни 
игрок получал семь шариков,
а  роль кия выполнял плун-
жер —  эдакий поршень на пру-
жинке. Его нужно было оття-
нуть и  отпустить, запуская 
шарики прямо на игровое поле. 
Автоматы с монетками изобре-
ли задолго до  Готлиба, те  же 
слот-машины существова-
ли с начала XX века. Он даже 

не изобретал плунжер на пружине, его уже использова-
ли в багатели в той или иной форме аж с 1777 года. Бо-
лее того, питающиеся монетками автоматические столы 
с багателью существовали и до Bal  e Ball, просто он ока-
зался самым популярным. Готлибу сильно повезло, по-
скольку с фантазией у него явно был напряг.

АВТОМАТЫ С МОНЕТКАМИ 

ИЗОБРЕЛИ ЗАДОЛГО

ДО ГОТЛИБА, ТЕ ЖЕ СЛОТ-ТТ

МАШИНЫ СУЩЕСТВОВАЛИ

С НАЧАЛА XX ВЕКА. ОН 

ДАЖЕ НЕ ИЗОБРЕТАЛ 

ПЛУНЖЕР НА ПРУЖИНЕ,

ЕГО УЖЕ ИСПОЛЬЗОВАЛИ

В БАГАТЕЛИ В ТОЙ

ИЛИ ИНОЙ ФОРМЕ 

АЖ С 1777 ГОДА. 
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Ладно, это не  вполне справедливо, мужик все  же 
свое дело знал. Как иначе он продал бы более 50 тысяч 
экземпляров американским магазинам и  барам, кото-
рые не смогли устоять перед соблазном дополнительно-
го источника дохода? Один из продавцов Готлиба, Рэй
Молони, настолько утопал в заказах на столы Bal  e Ball, 
что ему постоянно не хватало поставок. Тогда он осно-
вал собственную компанию, Lion Manufacturing, а заод-
но с этим еще и сделал свой пинбольный стол, Ballyhoo. 
Успех был настолько оглушительным, что вскоре он пе-
реименовал фирму из Lion в Bally, и это название, наря-yy
ду с Gottlieb и Williams*, до сих пор считается золотым
стандартом пинбола.

Гарри Уильямс изначально вышел на рынок пример-
но в ту же эпоху, скупая старые столы, «реставрируя» их 
и перекрашивая изображения поля, затем продавая как
собственные —  что было гораздо дешевле, чем покупать
новые. Вскоре Уильямс начал придумывать новые функ-
ции, начав с тилт-механизма, без которого в наши дни 
не обходится ни один автомат для пинбола. Тилт-меха-
низм позволял ограничивать уровень наклона и возмож-
ность трясти поле, наказывая любителей силой напра-
вить шарик по  нужному пути. Может показаться, что
для подобного изобретения требовались вершины инже-
нерной мысли, но на деле все было до смешного просто. 
Уильямс поместил внутрь механизма шарик на малень-
кой полочке, который падал, если игрок начинал тряс-
ти автомат, и  игра тут  же останавливалась. Не  бином
Ньютона, но работало на ура. А в следующем, 1933 году 
Уильямс создал первый электрический пинбольный стол,

* Сегодня компания называется WMS Industries.
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Contact. Углубления на  поле реагировали на  контакт
с металлическим шариком (отсюда название), начисляли 
игроку очки и выпускали шарик обратно в игру. Тогда же 
были добавлены звонки, издающие приятный звук, а там
и до мигающих огоньков оказалось недалеко. С тех пор 
пинбол-машины осаждают почти все органы чувств иг-
роков разом, способствуя нездоровому привыканию.

Хотя Готлиб, мягко говоря, не обрадовался конкурен-
там, посягнувшим на его территорию*, с другого фронта
надвигалась угроза пострашнее  —   «аппараты с  выигры-
шем». Да, существовали версии пинбола, где можно было
выиграть реальные деньги в зависимости от успеха на поле. 
Вскоре правительство начало прикрывать эту лавочку как
очевидную форму азартных игр, вот только под раздачу по-
пали и обычные, безобидные пинбольные столы **. Фьорел-
ло Ла Гуардия, мэр Нью-Йорка в те годы, начал свою борьбу 
с игорным бизнесом самым логичным образом —  на каме-
ру разбив машины для пинбола кувалдой, а затем сбросив
в море! Подумать только, что когда-то политики творили 
полнейшую дичь ради внимания общественности. Кто бы 
мог подумать! А вскоре свою лепту в борьбу с пинболом
внесла Вторая мировая, когда множество аппаратов изъя-
ли и переплавили на военные нужды.

Тем не  менее после окончания войны людям снова
нужно было как-то отдыхать, и производители пинбола
решили аннулировать запрет правительства, четко про-
демонстрировав:  их игра требует мастерства, а не слепой 

* Спустя всего год после запуска Bal  e Ball существовали уже 150 дру-
гих производителей пинбол-машин, в основном в Чикаго.

** Справедливости ради надо заметить, что любые автоматы, при-
нимающие монеты, моментально становились инструментом для 
отмывания денег.
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