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25 апреля 2020 года, Коста-Рика, Павонес

Пятница 13 февраля 2015 года стала новой точкой отсчета в моей жизни – 

и, как я потом понял, не только серфовой.

Эпизоды дня, когда я встретился с Джоуз (Jaws), отпечатались в памяти, 

как яркие вспышки, и каждая из них по-новому высветила события моей жиз-

ни. Я увидел, что алгоритмы в жизни и на волне, по сути, одни. С той лишь 

разницей, что на волнах все проживается, как правило, намного быстрее 

и интенсивнее. Осознав это, я и задумал эту книгу.

Путь к ней занял не один год. Я начал писать ее в один из самых счастливых 

периодов жизни, потому что хотел поделиться счастьем. Продолжил – в са-

мое тяжелое время, надеясь, что она поможет мне заново обрести смысл. 

Но вся моя пестрая жизнь собралась в единую историю только сейчас, 

когда коронавирус поставил весь мир на паузу, задержав меня на краю 

света – в деревне Павонес (Pavones) в Коста-Рике.
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Соскочить с московской беговой дорожки достаточно надолго, чтобы 

дать себе возможность глубокой перезагрузки, – такой подарок я сам себе 

вряд ли позволил бы. Да и как такое позволить в Москве, где просыпаешься 

с чувством, будто чего-то не успеваешь. Действительно, «приходится бежать 

со всех ног, чтобы только остаться на том же месте»! А если хочешь по-

пасть в другое место, то, как говорится в известной книжке, нужно бежать 

по меньшей мере вдвое быстрее…

Но мне пришлось остановиться. Чему я сейчас безмерно благодарен, не-

смотря на сорванные планы и отложенные проекты.

Я уже несколько лет провожу серф-кэмпы* в лучших спотах* мира – на 

Маврикии, Мальдивах, в Марокко, – и эти поездки распланированы на ме-

сяцы вперед. Вот и в Павонес я приехал с друзьями, которых хотел научить 

серфингу. И вместо запланированных трех недель провел здесь уже три 

месяца, и кто знает, сколько еще проведу.

* Здесь 

и далее слова 

и выражения, 

отмеченные 

звездочкой, — 

см. словарик 

на стр. 219.
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Впервые я попал сюда в 2015 году, сразу после того как прокатился на 

Джоуз, и был поражен качеством местных волн и первозданностью природы. 

О цивилизации здесь напоминают только современные виллы американцев 

и один магазинчик на всю округу, который уместнее назвать «сельпо». 

С 2015 года здесь ничего не изменилось – разве что из-за пандемии Па-

вонес совсем опустел. Местные говорят, что время сейчас как будто повер-

нулось вспять.

Здесь я почувствовал, что готов совершить собственное путешествие во 

времени. Я писал эту книгу на рассветах, под аккомпанемент джунглей. 

В Павонесе каждое утро начинается со взрыва pura vida¹. В пять часов 

спать уже невозможно: с первым лучом солнца просыпаются птицы, живот-

ные, в том числе обезьяны, насекомые. Приветствуя новый день, они устра-

ивают такой галдеж, что никакой будильник с этим не сравнится.

А у меня его и нет. Айфон вырубился вскоре после моего приезда, пре-

рвав бесконечный поток сообщений, оповещений и предложений. Пожив 

без него несколько дней, я решил не спешить его ремонтировать. Позволил 

себе максимально расслабиться и сосредоточиться на настоящем. Заняться 

тем, чем хочется в данный момент. Переосмыслить свою историю. Снимать 

видеосюжеты² о тропической природе и о местном населении – индейцах. 

Кататься в одиночестве на фантастических волнах (иногда – на диких отда-

ленных пляжах, несмотря на запрет). Собирать в джунглях лимоны, кокосы 

и манго (можно, конечно, купить их в магазине, но это совсем не то). 

Каждый день жизни приносит осознание перемен, которые происходят 

во мне.

1. В переводе с испанского «чистая жизнь». Жители Коста-Рики произносят это выражение  

в любой ситуации, в том числе вместо «привет» и «пока» (прим. ред.).

2. Посмотреть видеосюжеты автора можно на его канале в YouTube (см. стр. 218).
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До тех пор, пока я не столкнулся с настоящей трагедией, у меня не было 

недостатка во внутренней радости и энергии – их сполна хватало не только 

на самого себя, но и на окружающих. Жизнь казалась простой и прекрас-

ной! Все, что я делал, получалось. Все мои начинания были «обречены на 

успех». Конечно, иногда возникали трудности, но, поскольку мне нравилось 

преодолевать, я воспринимал их как вызов, а не как проблемы.

Событие, которое произошло в новогоднюю ночь с 2016 на 2017 год, 

разделило мою жизнь на «до» и «после». Внешне я продолжал заниматься 

тем же, чем обычно, но внутренне чувствовал только опустошение. Я как 

будто потерял заряд. В таком состоянии я провел последние три с полови-

ной года. Максимум, на что я мог рассчитывать, – это ухватить где-то глоток 

энергии, который позволит просто остаться на плаву. Да и это с трудом 

получалось. Я и не знал, что так бывает.

Здесь, в Павонесе, ко мне потихоньку начинает возвращаться энергия, 

а вместе с ней – и способность получать радость от повседневных момен-

тов. Если в прошлом это происходило само собой, то теперь я учусь этому 

осознанно, сосредотачиваясь на том, что раньше бы даже не заметил. 

На днях, занимаясь серфингом, я лежал на доске в океане, метрах в ста от 

берега. И вдруг увидел летающего муравья. Он сидел на воде и уже начал 

тонуть. Обычный муравей, на которого раньше я не обратил бы внимания. 

Но в этот раз, забыв про волны, я подплыл к нему, посадил на руку, позво-

лил высушить крылья. И когда он взлетел, я вдруг ощутил то, что всегда было 

одной из главных «батареек» в моей жизни, но в последние годы, казалось, 

исчезло насовсем. Я смотрел на летящего к берегу муравья и переживал 

прилив чистого счастья – счастья, не обусловленного никакими достижени-

ями или событиями.

Эта история не о том, какой я добрый: спасаю утопающих муравьев, когда 

весь мир лихорадит от вируса. А о том, что, перенося фокус внимания на кро-

хотные явления и делая нечто незаметное и незначительное, можно постепен-

но наполнить жизнь радостью – даже тогда, когда она кажется совершенно 

никчемной и беспросветной. И постепенно эта привычка начнет менять все. 

КАК ВŦЛťƎ Ƃ ТЕƊЕťƂƒ ƈŦРŤƂРƇƑТ БЕРЕž ŦКЕАťА, ТАК Ƃ ТŦ, ťА ƊЕŤ 
ŤƎ – ŦСŦƁťАťťŦ ƂЛƂ ťЕŦСŦƁťАťťŦ – СŦСРЕſŦТАƊƂВАЕŤСƒ, СŦƁſАЕТ 

ЛƂťƂƂ ťАƋЕƃ СƇſƏБƎ.
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Умение возвращать себя к жизни, переключать точку фокуса – навык, ко-

торый необходим и на волне, и в жизни. С той лишь разницей, что в жизни 

на это иногда есть время. 

Не бывает жизни без трагедий, как не бывает серфинга без вайп- 

аута*. Упав с доски на большой волне, нужно вдохнуть, нырнуть, сме-

стить точку фокуса, дождаться просвета, всплыть. И в жизни все точно 

так же. И на волнах, и в жизни главный враг – это наш собственный 

страх. Единственный способ не поддаться ему – помнить, что рано или 

поздно любая волна отпускает, любая темнота рассеивается, любой 

шторм заканчивается. Все, что мы можем, – это приучить себя не забы-

вать об этом даже тогда, когда ситуация кажется безвыходной и бес-

конечно тяжелой.



13

Мой знакомый однажды сказал: «Чтобы что-то изменить, достаточно од-

ного шага. Как только ты его делаешь – начинается новый путь, зарождается 

новая реальность, новая жизнь». 

Я часто вспоминаю эти слова. Действительно, иногда кажется, что ничего не 

выйдет, нет даже смысла пытаться. Но делаешь шаг – и вдруг возникает движе-

ние: появляются идеи, проекты, люди – и зарождается история, которая увле-

кает в неожиданном направлении. Именно это сейчас со мной и происходит.

Я объездил почти весь мир, прокатился на тысячах волн, познакомился 

с разными культурами и множеством людей. Сейчас, снова проживая и ос-

мысляя это в процессе подготовки книги, я все яснее понимаю: основная 

ценность моих приключений и впечатлений – в том, что они становятся ори-

ентирами в главном путешествии. Путешествии в глубь себя.



В ПŦžŦťЕ 
ƁА ſƀŦƇƁ
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ЧАСТЬ 1


