

Посвящаю эту книгу
моему сыну
Толе Шурьшину,
который за 14 лет
научил меня
большему, чем
вся жизнь.

СОДЕРЖАНИЕ

| | | | |
|--|-----------|---|------------|
| ПРОЛОГ | 6 | Глава 5. | |
| | | «НАЧАЛОСЬ!» | 66 |
| ЧАСТЬ 1. В ПОГОНЕ ЗА ДЖОУЗ | 14 | Северный ветер..... | 69 |
| Глава 1. | | Виндсерфинг по-русски | 70 |
| НА ДЖОУЗ «ПОД ПРОГНОЗ»..... | 16 | По следам Паганеля | 72 |
| Jaws: Рождение монстра..... | 22 | Trilogy. Серфинг по любви | 75 |
| Джоуз: особенности | 26 | Борщ и доллар..... | 76 |
| Глава 2. | | Глава 6. | |
| ВОЛНЫ, КОТОРЫХ Я ЕЩЕ НЕ ВИДЕЛ | 28 | ТОЧКА РАЗЛОМА..... | 78 |
| Краткая история серфинга | 31 | Команда..... | 80 |
| «Запорожец» в сугробе | 34 | Тау-ин серфинг: квантовый скачок..... | 84 |
| Боги хоккея..... | 39 | Доски: ускориться, но не взлететь..... | 85 |
| Похитители штанг | 41 | Против течения..... | 87 |
| Хоккей навсегда | 44 | Десять советов, которые помогут вам выжить, когда вы выходите в океан на тау-ин серфинг..... | 91 |
| Глава 3. | | Опасность на волнах | 92 |
| ПЕРЕД РАССВЕТОМ..... | 46 | Просто бизнес..... | 95 |
| Пеахи: выход на волны | 50 | Глава 7. | |
| Перемен! | 50 | НА ПОДСТУПАХ К ДЖОУЗ..... | 96 |
| Тысяча франков | 54 | Безумная идея..... | 100 |
| Глава 4. | | Генеральная репетиция..... | 102 |
| НЕДОБОР | 58 | Тау-ин серфинг: до изнеможения | 104 |
| Риф Пеахи | 61 | Глава 8. | |
| Ни с чем | 61 | БАРЬЕР СТРАХА | 106 |
| Мечты и цепи..... | 63 | Высадка на волны | 110 |
| | | Механизм страха | 110 |

| | |
|---|-----|
| Точка опоры: дыхание, ритуалы, гаджеты | 111 |
| Средства безопасности на больших волнах | 114 |
| Девушки и уотермены..... | 116 |
| Радужный остров..... | 118 |
| Русские Гавайи..... | 119 |

Глава 9.

| | |
|---|------------|
| НА ГРЕБНЕ ВОЛНЫ. ПЕРЕРОЖДЕНИЕ..... | 124 |
| Счастье | 127 |
| Богиня небес | 132 |
| Звезды становятся ближе | 133 |
| Убить экстремала | 135 |
| Бог волны | 137 |
| Деньги на ветер | 141 |
| «Бегу, Хуан, бегу!»..... | 142 |
| Без паруса | 145 |

Глава 10.

| | |
|---------------------------------|------------|
| ВАЙП-АУТ. В ТЕМНОТЕ..... | 148 |
| Повзрослел..... | 151 |
| Возвращение..... | 152 |
| Самое страшное | 154 |
| Смертный приговор | 157 |

Глава 11.

| | |
|--------------------------|------------|
| ПРОСВЕТ | 160 |
| Умереть, чтобы жить..... | 163 |
| Отпустить боль | 169 |

| | |
|--------------|-----|
| ЭПИЛОГ | 173 |
|--------------|-----|

| | |
|--------------------------------------|-----|
| P.S. После Джоуз. Decompression..... | 174 |
| Та самая волна..... | 177 |
| Хронология событий | 183 |

ЧАСТЬ 2. ЗАМЕТКИ О СЕРФИНГЕ И ПУТЕШЕСТВИЯХ..... 184

ЛЮДИ, КИТЫ И АКУЛЫ 186

| | |
|-----------------------------------|-----|
| Локализм..... | 188 |
| Маврикий: за чистоту спотов..... | 189 |
| Гавайи: придется уступить..... | 196 |
| Австралия: на одной волне..... | 198 |
| Шри-Ланка: охота на учеников..... | 198 |

| | |
|---|-----|
| Бали и Шри-Ланка. Начало и тупик серфовой мечты | 199 |
| Серфинг: новая жизнь | 203 |
| Мадагаскар: эндемики..... | 206 |
| Реюньон: акулы-людоеды..... | 210 |
| Поплывать с китом..... | 211 |

СОВЕТЫ НОВИЧКАМ (И НЕ ТОЛЬКО) 212

ПОСЛЕСЛОВИЕ 218

КРАТКИЙ СЛОВАРЬ СЕРФИНГА 219

ФИЛЬМЫ О СЕРФИНГЕ 222

An aerial photograph of a large, curling wave in the ocean. The wave is a vibrant green color, contrasting with the surrounding blue water. The wave is breaking, creating white foam at its crest. In the bottom right corner, there is a blurred foreground of yellow and brown foliage, possibly a tree or shrub. The overall scene is dynamic and captures the power of the ocean.

ПРОЛОГ



25 апреля 2020 года, Коста-Рика, Павонес

Пятница 13 февраля 2015 года стала новой точкой отсчета в моей жизни – и, как я потом понял, не только серфовой.

Эпизоды дня, когда я встретился с Джоуз (Jaws), отпечатались в памяти, как яркие вспышки, и каждая из них по-новому высветила события моей жизни. Я увидел, что алгоритмы в жизни и на волне, по сути, одни. С той лишь разницей, что на волнах все проживается, как правило, намного быстрее и интенсивнее. Осознав это, я и задумал эту книгу.

Путь к ней занял не один год. Я начал писать ее в один из самых счастливых периодов жизни, потому что хотел поделиться счастьем. Продолжил – в самое тяжелое время, надеясь, что она поможет мне заново обрести смысл. Но вся моя пестрая жизнь собралась в единую историю только сейчас, когда коронавирус поставил весь мир на паузу, задержав меня на краю света – в деревне Павонес (Pavones) в Коста-Рике.



Соскочить с московской беговой дорожки достаточно надолго, чтобы дать себе возможность глубокой перезагрузки, – такой подарок я сам себе вряд ли позволил бы. Да и как такое позволить в Москве, где просыпаешься с чувством, будто чего-то не успеваешь. Действительно, «приходится бежать со всех ног, чтобы только остаться на том же месте»! А если хочешь попасть в другое место, то, как говорится в известной книжке, нужно бежать по меньшей мере вдвое быстрее...

Но мне пришлось остановиться. Чему я сейчас безмерно благодарен, несмотря на сорванные планы и отложенные проекты.

Я уже несколько лет провожу серф-кэмп^{*} в лучших спотах^{*} мира – на Маврикии, Мальдивах, в Марокко, – и эти поездки распланированы на месяцы вперед. Вот и в Павонес я приехал с друзьями, которых хотел научить серфингу. И вместо запланированных трех недель провел здесь уже три месяца, и кто знает, сколько еще проведу.

** Здесь и далее слова и выражения, отмеченные звездочкой, – см. словарь на стр. 219.*





Впервые я попал сюда в 2015 году, сразу после того как прокатился на Джоуз, и был поражен качеством местных волн и первозданностью природы. О цивилизации здесь напоминают только современные виллы американцев и один магазинчик на всю округу, который уместнее назвать «сельпо».

С 2015 года здесь ничего не изменилось – разве что из-за пандемии Павонес совсем опустел. Местные говорят, что время сейчас как будто повернулось вспять.

Здесь я почувствовал, что готов совершить собственное путешествие во времени. Я писал эту книгу на рассветах, под аккомпанемент джунглей. В Павонесе каждое утро начинается со взрыва *puga vida*¹. В пять часов спать уже невозможно: с первым лучом солнца просыпаются птицы, животные, в том числе обезьяны, насекомые. Приветствуя новый день, они устраивают такой галдеж, что никакой будильник с этим не сравнится.

А у меня его и нет. Айфон вырубился вскоре после моего приезда, прервав бесконечный поток сообщений, оповещений и предложений. Пожив без него несколько дней, я решил не спешить его отремонтировать. Позволил себе максимально расслабиться и сосредоточиться на настоящем. Заняться тем, чем хочется в данный момент. Переосмыслить свою историю. Снимать видеосюжеты² о тропической природе и о местном населении – индейцах. Кататься в одиночестве на фантастических волнах (иногда – на диких отдаленных пляжах, несмотря на запрет). Собирать в джунглях лимоны, кокосы и манго (можно, конечно, купить их в магазине, но это совсем не то).

Каждый день жизни приносит осознание перемен, которые происходят во мне.

1. В переводе с испанского «чистая жизнь». Жители Коста-Рики произносят это выражение в любой ситуации, в том числе вместо «привет» и «пока» (прим. ред.).

2. Посмотреть видеосюжеты автора можно на его канале в YouTube (см. стр. 218).

До тех пор, пока я не столкнулся с настоящей трагедией, у меня не было недостатка во внутренней радости и энергии – их сполна хватало не только на самого себя, но и на окружающих. Жизнь казалась простой и прекрасной! Все, что я делал, получалось. Все мои начинания были «обречены на успех». Конечно, иногда возникали трудности, но, поскольку мне нравилось преодолевать, я воспринимал их как вызов, а не как проблемы.

Событие, которое произошло в новогоднюю ночь с 2016 на 2017 год, разделило мою жизнь на «до» и «после». Внешне я продолжал заниматься тем же, чем обычно, но внутренне чувствовал только опустошение. Я как будто потерял заряд. В таком состоянии я провел последние три с половиной года. Максимум, на что я мог рассчитывать, – это ухватить где-то глоток энергии, который позволит просто остаться на плаву. Да и это с трудом получалось. Я и не знал, что так бывает.

Здесь, в Павонесе, ко мне потихоньку начинает возвращаться энергия, а вместе с ней – и способность получать радость от повседневных моментов. Если в прошлом это происходило само собой, то теперь я учусь этому осознанно, сосредотачиваясь на том, что раньше бы даже не заметил.

На днях, занимаясь серфингом, я лежал на доске в океане, метрах в ста от берега. И вдруг увидел летающего муравья. Он сидел на воде и уже начал тонуть. Обычный муравей, на которого раньше я не обратил бы внимания. Но в этот раз, забыв про волны, я подплыл к нему, посадил на руку, позволил высушить крылья. И когда он взлетел, я вдруг ощутил то, что всегда было одной из главных «батареек» в моей жизни, но в последние годы, казалось, исчезло насовсем. Я смотрел на летящего к берегу муравья и переживал прилив чистого счастья – счастья, не обусловленного никакими достижениями или событиями.

Эта история не о том, какой я добрый: спасаю утопающих муравьев, когда весь мир лихорадит от вируса. А о том, что, перенося фокус внимания на крохотные явления и делая нечто незаметное и незначительное, можно постепенно наполнить жизнь радостью – даже тогда, когда она кажется совершенно никчемной и беспросветной. И постепенно эта привычка начнет менять все.

**КАК ВОЛНЫ И ТЕЧЕНИЯ ФОРМИРУЮТ БЕРЕГ ОКЕАНА, ТАК И ТО, НА ЧЕМ
МЫ – ОСОЗНАННО И НЕОСОЗНАННО – СОСРЕДОТАЧИВАЕМСЯ, СОЗДАЕТ
ЛИНИИ НАШЕЙ СУДЬБЫ.**

Умение возвращать себя к жизни, переключать точку фокуса – навык, который необходим и на волне, и в жизни. С той лишь разницей, что в жизни на это иногда есть время.

Не бывает жизни без трагедий, как не бывает серфинга без вайпаута*. Упав с доски на большой волне, нужно вдохнуть, нырнуть, сменить точку фокуса, дождаться просвета, всплыть. И в жизни все точно так же. И на волнах, и в жизни главный враг – это наш собственный страх. Единственный способ не поддаться ему – помнить, что рано или поздно любая волна отпускает, любая темнота рассеивается, любой шторм заканчивается. Все, что мы можем, – это приучить себя не забывать об этом даже тогда, когда ситуация кажется безвыходной и бесконечно тяжелой.



Мой знакомый однажды сказал: «Чтобы что-то изменить, достаточно одного шага. Как только ты его делаешь – начинается новый путь, зарождается новая реальность, новая жизнь».

Я часто вспоминаю эти слова. Действительно, иногда кажется, что ничего не выйдет, нет даже смысла пытаться. Но делаешь шаг – и вдруг возникает движение: появляются идеи, проекты, люди – и зарождается история, которая увлекает в неожиданном направлении. Именно это сейчас со мной и происходит.

Я объездил почти весь мир, прокатился на тысячах волн, познакомился с разными культурами и множеством людей. Сейчас, снова проживая и осмысляя это в процессе подготовки книги, я все яснее понимаю: основная ценность моих приключений и впечатлений – в том, что они становятся ориентирами в главном путешествии. Путешествии в глубь себя.



B

3A

ЧАСТЬ 1

В ПОГОНЕ

А ДЖОУЗ