
Предисловие автора 
для российского издания

Читатели русскоязычного издания книги должны знать, 
что в ней сохранены особенности синтаксиса оригинально-
го текста на английском языке. Paperboy был написан без 
использования запятых. Юный герой, ведущий повество-
вание, понимает, что запятые указывают на паузы. Одна-
ко он осознает, что изнуряющее его заикание вынуждает 
его слишком часто останавливаться во время разговора — 
и против его воли. Именно поэтому он приходит к заклю-
чению, что написание текста без использования запятых 
приносит ему чувство освобождения.

Читатели также заметят, что диалоги оформлены не по 
правилам — без тире и кавычек. Я хотел, чтобы вы почув-
ствовали: мальчик изливает свою душу, набирая этот текст 
на печатной машинке, совершенно не беспокоясь о правилах 
пунктуации.

Буквы «с-с-с», встречающиеся в тексте произведения, 
не используются для имитации заикания мальчика, а про-
сто служат сигналом для читателя — «мальчик заикается 
в этот момент».

Отступления от общих правил повествования должны 
помочь читателям как можно лучше понять маленького 
заикающегося разносчика газет.

Винс Воутер
США
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Глава первая

Я почему печатаю на  машинке про ту драку с  но-
жом? Потому что я не могу разговаривать.

Не заикаясь.
И еще я обещал Ма никому не рассказывать исто-

рию про ножик с желтой ручкой. Может Ма и скажет 
что печатать на  машинке значит жульничать но  мне 
надо видеть слова на бумаге. Я только тогда могу ска-
зать наверняка что все было именно так как мне за-
помнилось.  Словам на бумаге я доверяю больше чем 
словам в воздухе.

Я смешно говорю но это «смешно» не как у толстых 
поросят из  мультиков. Я  просто залипаю на  каком- 
нибудь звуке и  пытаюсь вытолкнуть слово. Иногда 
получается. А иногда лицо у меня краснеет я начинаю 
задыхаться да к  тому же голова кружится. И ничего 
с этим не поделаешь. Можно только придумать другое 
слово или продолжать выталкивать из себя то первое.

Родители наняли специальную учительницу кото-
рая занимается со  мной чтобы я  правильно говорил. 
И она показала мне один приемчик. Называется «сви-
сток». Если чувствуешь что вот-вот завязнешь на ка-
ком-нибудь слове надо чуть-чуть выдохнуть через рот. 
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И  когда я  понимаю что вот сейчас упрусь в  трудное 
слово то подбираюсь к нему не сразу. Сначала надо по-
свистеть-пошипеть.

С-с-с.
В одиннадцать лет лучше прослыть змеей чем тор-

мозом.
Бывает что в школе я спотыкаюсь о целую кучу слов. 

Когда я в такие дни возвращаюсь домой то вставляю 
в пишущую машинку лист линованной бумаги — кто-
то из отцовской конторы принес стопку а забрать за-
был. Вот на нем я сейчас и печатаю. Выстукиваю слова 
от которых больше всего натерпелся за день. Пальцы 
сами знают где какие буквы и  не нужно изобретать 
приемчики чтобы вытолкнуть слово наружу.

Мне нравится звук — с каким молоточки шлепают 
по черной ленте — потому что он всегда один и тот же. 
Я  же никогда не знаю какие звуки выйдут из  моего 
рта. Если вообще хоть какие-нибудь выйдут.

И еще. Я ненавижу запятые. Если можно обойтись 
без них — я их и не печатаю. Наш учитель литера-
туры говорит: запятая означает что надо ненадолго 
остановиться. А  я постоянно останавливаюсь хочу 
я того или нет. Причем надолго. Так что я стараюсь 
не печатать запятушек. Я лучше напечатаю квадрил-
лион «и».

Я столько стучу на  машинке что белые буквы 
на клавишах уже стираются. Но клавиша с запятой как 
новенькая. И пусть такой остается.
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Ма приехала из  Миссисипи в  Мемфис когда мне 
было пять лет. Она стала жить с нами и приглядывать 
за  мной. И  одно я  знаю точно: если бы не Ма  дела 
у меня шли бы неважно.

Настоящее имя Ма — мисс Нелли Эвент. Мама ска-
зала чтобы я называл ее мисс Нелли но у меня никак 
не получалось «мисс» а потом сразу «н». У меня выхо-
дило только «ма». А Ма такое имя вполне устраивало.

Ма говорила что мы хорошая пара. Сама она пишет 
неважно а  вот у меня почерк просто загляденье. Тем 
более для такого бойца-огольца. Так Ма зовет меня — 
Боец-Оголец.

Ма — мой лучший друг. Но на бейсбольной площад-
ке моим лучшим другом становится Рис. Его на самом 
деле зовут Крис.

Когда мы с ним познакомились в первый день треть-
его класса на  его перчатке-ловушке было большими 
ровными буквами написано «Крис». Но мне пришлось 
прозвать его Рис. «Крис» у меня в тот день никак не вы-
ходило. Рис сказал что ему так нормально. Поэтому он 
с  самого начала мне понравился. Он быстрее других 
понял что «Рис» — это все что я мог придумать из его 
имени потому что мне так легче выговаривать. Ма зовет 
его Мистер Каша. Я прямо угораю. Мистер Каша!

Может я  крутейший придумыватель прозвищ 
во всем Мемфисе как раз потому что заикаюсь.
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В последний школьный день я слишком сильно бро-
сил мяч и угодил Рису прямо в лицо. Поэтому когда он 
собрался к бабушке с дедушкой на ферму где-то возле 
Мемфиса я пообещал разносить за него газеты. Мне 
не очень-то хотелось разносить газеты но я задолжал 
Рису за разбитую губу. Рис говорит что я чересчур вы-
пендриваюсь с жесткими подачами. Похоже он прав. 
Я довольно больно ударил Риса и теперь должен был 
что-то для него сделать.

Пока я  был газетчиком я  знакомился с  новыми 
людьми. В  те несколько недель происходило кое-что 
плохое. И хорошее тоже. Ну то есть мне кажется что 
там было хорошее. Я еще разбираюсь со всеми этими 
делами. И разберусь. Надо только напечатать про них 
на бумаге.

Газеты можно бросать на  крыльцо. Это мне сразу 
понравилось. Бросать у  меня получается лучше все-
го. Бейсбольные мячи. Камни. Комья грязи. Газеты. 
Да что угодно.

Но как же я  боялся собирать деньги за  газеты! 
Собирать деньги надо было в  пятницу вечером. 
Каждую неделю. Я  представлял себе как звоню 
в чью-нибудь дверь и у меня прямо живот сводило. 
Ненавижу разговаривать с  людьми которые видят 
меня первый раз в  жизни. Я  же ничем не отлича-
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юсь от любого другого мальчишки. Два глаза. Две 
руки. Две ноги. Стрижка бобриком. Ничего особен-
ного. Но стоит мне открыть рот как я превращаюсь 
во что-то непонятное. Люди обычно не особенно за-
думываются почему я  так говорю. Просто решают 
что у меня в голове шариков не хватает. И стараются 
побыстрее отделаться от меня.

Когда на душе неспокойно я иду поговорить с Ма. 
Она живет в пристройке над нашим гаражом.

Из кухни я  увидел что у  нее еще горит свет. На-
верное Ма читала Библию хотя она не столько чита-
ет сколько просто рассматривает ее. Ма как-то учила 
со мной двадцать третий псалом и ей пришлось водить 
пальцем по  строчкам. Мы с  ней произносили слова 
но палец Ма не всегда указывал куда надо.

Я забрался по лестнице и постучал в дверь особым 
стуком. Что-то вроде «Собачьего вальса».

Что тебе Боец-Оголец?
С-с-с-дело есть.
Потолкуем а потом отправляйся домой. Спать.

Ма знала что собирать деньги за  газеты для меня 
тяжкое дело. А еще она знала что когда у меня важный 
разговор я люблю сначала походить вокруг да около.

С-с-с-у тебя с-с-с-бывает чувство что с-с-с-ско-
ро случится с-с-с-плохое?
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Бывает Боец. Я росла в Колдуотере и вот у нас 
один старик предсказывал за будущее.

С-с-с-расскажи?
У него была белая кудрявая борода а предска-

зывал он так: бросал звериные кости и  смотрел 
как они упадут. Люди говорили слушать того бо-
родатого — святотатство но мне-то он не наврал.

Что он с-с-с-тебе с-с-с-сказал?
Что с  моим старшим братом будет неладно. 

И в то лето наш Джон утонул в Колдуотер-Крик. 
Там воды-то было с чайную ложку.

С-с-с-как утонул?
Да кто ж знает. Дохтор сказал у него у нашего 

славного мальчика внутри воды оказалось больше 
чем во всей той канаве.

Наконец я  созрел сказать Ма  что бросать газеты 
на крыльцо мне наверное понравится, но как подумаю 
что в пятницу вечером надо собирать деньги — и у меня 
живот сразу крутит.

Пойти с тобой?
С-с-с-надо чтобы я с-с-сам.
Старшеешь Боец. Я с тебя горжусь.

Ма сказала что ей еще надо прибраться у нас на кух-
не. Но  я знал: она просто хочет удостовериться что 
кошки у меня на душе скребут не очень когтистые.
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Когда мы входили в  дом папин «бьюик» как раз 
подъехал. Отец стал доставать с заднего сиденья боль-
шой портфель и Ма придержала ему дверь.

Боец-то газеты будет разносить. Что скажете 
мистер Ви?

Отец взглянул на меня и улыбнулся:

Наверняка газеты он будет бросать не хуже чем 
бейсбольный мяч.

Я еще раньше сказал отцу что подумываю разносить 
газеты вместо Риса и он ответил: 

Хорошее дело. Подставишь другу плечо.

Мы с Ма поднялись по лестнице и прошли по ко-
ридору. Мама сидела перед зеркалом у себя в спаль-
не мазала лицо чем-то белым и накручивала на  го-
лову какие-то особые штуки — как всегда готовясь 
ко сну.

Спокойной ночи котик.

Я начал было: Спокойной ночи  — но  споткнулся 
на  «с» и  сразу понял что даже если одолею «с» все 
равно потом завязну на «н». Поэтому я просто ушел 
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к себе. Дыхание застряло в горле никакими хитрыми 
«свистками» его не одурачить. Под конец дня я устал.

Я умылся и почистил зубы. Ма бросила мою одежду 
и полотенца в корзину для грязного белья а потом за-
шла ко мне. Я уже лежал в кровати. Ма погладила мне 
пятку и уходя выключила свет.

Она давным-давно перестала целовать меня в  ма-
кушку на ночь мне даже просить не пришлось. Ма во-
обще не обязательно было говорить о  чем думаешь. 
В  отличие от  обычных взрослых. Она понимала все 
без слов.
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