


Моей подруге Мишель, 

с любовью





Идите в ваши поля и сады, и вы увидите, что для пче-
лы — удовольствие собирать мед с цветка. Но и для цвет-
ка счастье — отдавать свою сладость пчеле. Для пчелы 
цветок — источник жизни, для цветка же пчела — вест-
ник любви.

Халиль Джебран, «Пророк»

Пчела совершает «виляющий танец», чтобы передать 
своим товарищам в улье информацию о расстоянии до 
обнаруженного места сбора корма и направлении поле-
та. Она «танцует» восьмеркой: делает полукруг по часо-
вой стрелке, потом двигается по прямой линии… и на-
конец делает второй полукруг против часовой стрелки.

Зимой пчелы перестают летать на поиски корма и 
собираются в клубок, в центре которого находится мат-
ка. Они вырабатывают тепло, работая летательными 
мышцами — «дрожа», то есть быстро сокращая и рассла-
бляя эти мышцы.

Ричард Джонс и Шэрон Суини-Линч, «Библия пчеловода»
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Она знала, что это будет ее последнее лето. Даже теплое 
прикосновение ласкового майского солнца не могло по-
бороть пронизывающую до костей усталость, которая 
теперь стала постоянной спутницей. Но ведь позади уже 
столько лет. Почти сотня. Она взглянула на вершину 
холма, в сторону маленького кладбища за виноградни-
ком, где лежали ее самые любимые люди. Они ожидали 
минуты, когда смогут ее приветить.

Рабочая пчела, одна из первых, отважившихся выле-
теть из улья этим солнечным утром, бестолково кружи-
ла в воздухе, пытаясь сориентироваться, чувствуя запах 
нектара в цветах, которые Элиан вырастила в саду. Пче-
ла вилась вокруг нее, привлеченная запахами воска и 
меда, пропитавшими ее мягкую от старости кожу. «И тебе 
доброе утро, — улыбнулась она. — Не волнуйся, я пока 
еще вас не бросаю. Знаю, что впереди еще много ра-
боты».

Она опустила корзинку с рамками рядом с побелен-
ными ульями, закрыла голову и плечи сеткой, прикре-
пленной к широким полям шляпы. Открыла первый 
улей, аккуратно сняв двускатную крышку, и склонилась 
ниже, чтобы проверить трутней: перед ней была беспо-
койная, жужжащая масса тел, суетящихся вокруг матки. 



Фиона Валпи

Запасов меда с лихвой хватило на зиму, и семья уже раз-
расталась.

Она вставила новые рамки в пустой ящик и размести-
ла его над пчелами. «Ну вот, теперь есть место для по-
полнения, — обратилась она к пчелам. — И для нового 
меда».

Методично работая, она по очереди занялась каждым 
ульем. Потом остановилась разогнуть спину, заболев-
шую от поднимания ящиков с рамками. Перевела взгляд 
на изящно переплетенные листья акаций, отбрасываю-
щие на ульи пятнистые тени, танцующие при любом ве-
терке. Со дня на день эти деревья посеребрит целый во-
допад цветочных бутонов, потом они распустятся и пче-
лы досыта напьются сладчайшего нектара. Акациевый 
мед будет золотым и сладким, как само лето.

Она улыбнулась про себя. Да, много летних сезонов 
уже позади. Прожить еще один будет подарком.
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Я потерялась. Потерялась во Франции, прямо как в ду-
рацкой песне*, которая не выходит у меня из головы, 
пока я плетусь по дороге. Останавливаюсь на минутку, 
чтобы вытереть лицо рубашкой, уже насквозь мокрой от 
пота. Дорога тянется вдоль холма, круто обрывающего-
ся с одной стороны. Должна признать, это не самое пло-
хое место, чтобы потеряться. Передо мной простирает-
ся пейзаж из зеленых и золотых лоскутков полей, места-
ми перемежающихся темным бархатом лесов. Широкая 
глянцевая лента петляющей реки окаймляет дно долины 
подо мной.

Тишина и покой на французском солнышке. Имен-
но так я это и представляла, когда мы с Пру записывались 
на йога-ретрит. «Смотри, как раз то, что тебе нужно, 
Аби», — она помахала глянцевой брошюрой, когда мы 
в четверг убирали коврики и обувались после очередно-
го вечернего занятия. — «Неделя весенней йоги, медита-
ции и осознанности в самом сердце французской глу-
бинки», — зачитала она.

Я не стала говорить, что последние пару лет едва за-
ставляю себя выходить из квартиры, а дорога до места за-

* Lost In France — песня британской певицы Бонни Тайлер 
1976 года.
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Фиона Валпи

нятия йогой и обратно — самый дальний мой путь за 
многие месяцы. Конечно, не считая походов в больницу, 
где физиотерапевты и психологи пытаются помочь мне 
заново склеить себя по кусочкам.

Но мысль о ретрите была соблазнительной. Я всегда 
любила Францию. Хотя, скорее, ее образ; не могу ска-
зать, что я много по ней путешествовала. Или по ка-
кой-то другой стране, если уж на то пошло. Однако 
французский был моим лучшим предметом в школе. Он 
хорошо мне давался. Я с удовольствием погружалась в 
удивительный мир маман, папа и Мари-Клод. В их ми-
лую, безопасную, упорядоченную жизнь, описанную в 
учебниках. К тому же я понимала, что сейчас должна 
больше стараться, чтобы вернуть жизнь в нормальное 
русло и начать чуть чаще выходить из дома. Я подумала, 
что, путешествуя с Пру, сделать это будет гораздо про-
ще. С ней не соскучишься, и она всегда очень организо-
ванна. Мы подружились за чашкой пряного чая с кори-
цей, когда она присоединилась к нашей группе. Йога 
должна была помочь ей пережить развод. У нее хорошее 
чувство юмора, и она не болтает без умолку (что действо-
вало бы мне на нервы), так что я решила, что она будет 
хорошей попутчицей, и согласилась. В тот же вечер она 
записала нас на ретрит и забронировала билеты на само-
лет, так что отказаться было уже нельзя, хотя мне отчаян-
но захотелось этого, как только она позвонила, чтобы 
подтвердить, что все в силе.

Да уж, буду теперь знать, как проявлять спонтанность. Та-
кие мысли приходят мне в голову, когда я тащусь по го-
рячему асфальту. Ничего хорошего она не приносит. Те-
перь вот я понятия не имею, куда иду. Вверх по холму от 
йога-центра, через виноградник — только на мой взгляд, 
один виноградник как две капли воды похож на другой. 
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Девушка в красном платке

Частичка меня все же вынуждена признать, что вокруг 
довольно красиво. Особенно эффектен этот золотой 
свет на завитушках сочных зеленых листьев, растущих из 
скрюченных, мертвых на вид плетей.

Но я не хочу, чтобы окружающая красота отвлекала 
меня от злости. Мне нужно дать моей ярости на Пру — 
вот так вот меня бросить! — поклокотать еще немножко. 
Мой психотерапевт была бы довольна. Она постоянно 
говорит, что гнев — часть процесса исцеления. И, по 
крайней мере, я хоть что-то чувствую. Хотя не факт, что 
это лучше, чем не чувствовать ничего.

Вот тебе и безмятежность с просветлением, обещан-
ные в брошюрке ретрита. Тяжело ступая, я продвигаюсь 
еще немного вперед. Вообще-то, я знаю, что на самом 
деле не способна винить Пру. Многие люди поступили 
бы так же, будь у них хоть малейший шанс. Мысль о ван-
ной и нормальной кровати, не говоря уже о симпатич-
ном гибком голландце под боком, определенно соблаз-
нительна. Я просто завидую; тем не менее у меня есть 
полное право на нее злиться.

Она познакомилась с ним в очереди в туалет, на вто-
рой день после обеда. Быстро работает наша Пруденс — 
не соответствует своему имени*, как я погляжу. По ее 
словам, они оба моментально почувствовали какую-то 
связь. «Родственные души» — так она выразилась, плюх-
нувшись рядом со мной за обедом.

— Связь, основанная на синхронном желании пойти 
в туалет после тарелки острого чечевичного рагу? Не 
очень-то эмоционально, — бросила я, не в силах сдер-
жаться.

Пру проигнорировала мой выпад.

* В переводе с латинского Пруденс означает «благоразумие», 
«осмотрительность».
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