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Пролог

У восточного побережья Африки

Под холодным светом звезд... Какой поэт это приду-
мал — абсолютно ничего не видно. Ну вот, луна вышла из-
за туч, светящейся дорожкой по воде. Это хорошо, что нас 
заметят — потому что нам нужно, чтобы нас увидели. Те, на 
кого мы охотимся — и которые думают сейчас, что охотят-
ся на нас.

Пиратство в этих краях было, наверное, еще во време-
на финикийцев, которые первыми вокруг Африки обошли. 
Как пришли белые люди, с грохотом пушек и лязгом паро-
вых машин, так почти притихло — «почти», потому что оке-
анские пароходы местной береговой гопоте были явно не по 
зубам, ну а шебеки и дао своих местных купцов? Впрочем, 
среди последних еще посмотреть надо, кто больший пират. 
Как бы то ни было, в Европе о здешних жителях знали как 
о мирных торговцах, которые, подгребая в своих лодках 
к проходящим судам, предлагали купить что-то (в основ-
ном свежие фрукты — но и любую экзотику, включая гово-
рящих попугаев), умудряясь швартоваться к борту прямо 
на ходу (пиратское умение!). Но стоило английской власти 
ослабнуть — как началось снова. Поскольку население тут 
очень бедное, даже к своей, не то что к чужой жизни отно-
сится насквозь философски, то есть пофиг, «убить могут — 
так все равно завтра с голоду или от болезни помру». И при-
вет — «здравствуй, мой брат, африканский пират».

В самом начале пираты работали по мелочи — влезали 
на судно, поспешно хватали, что под руку попадет (личные 
вещи экипажа, деньги из корабельной кассы), после чего 
исчезали, никого не убив (если им не оказывали сопротив-
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ления). Грабили не разбирая — всех проплывающих мимо, 
кого повезет перехватить. И случалось это нечасто — один-
два раза в месяц. Но две недели назад напали на «Сухону», 
идущую из Одессы в Дурбан — в команде одиннадцать уби-
тых, и восьмерых пираты увели с собой, а еще заложили 
бомбу в машинное отделение, однако сделали это так не-
умело, что судно не затонуло, и пожар удалось погасить 
(часть экипажа успела забаррикадироваться в отсеке, пира-
ты их то ли не нашли, то ли не сумели взломать люк). А это 
уже не на «вольных стрелков» было похоже, а на кое-что 
похуже — например, как норвежские рыбачки в британских 
портах по наущению джентльменов из СИС брали на борт 
мины, которые после ставили возле Нарвика и Тромсё, баз 
советского ВМФ. Что ж, в Европе и Азии все уже усвоили, 
что своей крови советские не прощают никому. Придется 
теперь и африканцев поучить!

Ну вот, в ночном прицеле видны объекты. Нет еще 
здесь компактных биноклей и очков, как в конце века — 
и элементная база еще не та, и источники питания — но 
в стационарном варианте, на танках и кораблях, качество 
вполне удовлетворительное. Плывут разбойнички, уви-
дев нас на лунной дорожке — вроде бы безобидный тор-
гаш, неспешно идущий вдоль берега на юг. Мы не торопим-
ся — а вы поближе подойдите, чтобы после никто убежать 
не успел.

Ревун! И вспыхивают прожектора — а стволы 57-мм зе-
нитных спарок уже опущены и развернуты на борт. Десант-
ный корабль, тип «носорог», ГДРовской постройки, лишь 
силуэтом на торгаша похож. А на борту еще и рота совет-
ской морской пехоты со штатным вооружением и готовая 
к бою — так что даже при абордаже пиратам бы ничего не 
светило, но зачем нам риск даже единичных «двухсотых» 
или «трехсотых»? На дистанции же африканцам с одной 
лишь стрелковкой и на рыбачьих лоханках не светит абсо-
лютно ничего. И начинается не сражение, а бойня — оче-
редь из автоматической пушки лодку разносит в щепки, 
а еще с мостика работают ДШК, и морпехи тоже участвуют, 
на такой дистанции ПК и АК вполне эффективны, стрелять 
с палубы большого корабля гораздо удобнее, и в свете про-
жекторов и ракет цели видны хорошо.
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Самые умные из пиратов отворачивают, в надежде 
скрыться во тьме. Но выйти из зоны поражения им уже 
не успеть, а вблизи никого уже не осталось, лишь облом-
ки и трупы на воде, прожектора ищут дальние цели, и ког-
да обнаруживают — десяток 57-миллиметровых снаря-
дов, и жалуйтесь своему Отцу, у вас ведь и религия теперь 
своя, какая-то жуткая смесь христианства черт знает с чем. 
Плачьтесь, что ваш бог вам не помог — воля товарища Ста-
лина (который все еще правит в Москве, и многие лета 
ему!) сильнее. Советских трогать нельзя — и это даже не-
гры в Африке должны твердо усвоить.

Ну вот, все кончено. Теперь выловить из воды тех, кто 
уцелел — свидетели, однако! Чтоб если до Международно-
го Уголовного суда при ООН дойдет — подтвердили, что 
советские моряки расстреливали пиратов, а не мирных ры-
баков. И приступить к второй части марлезонского балета.
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Лазарев Михаил Петрович.
Москва, 23 февраля 1955 г.

Этот мир — наш. И мы никому его не отдадим — ни Гор-
бачеву с Ельциным, ни реставрации капитализма.

С тех пор как «Воронеж», атомный подводный крейсер 
Северного флота пока неведомым науке образом, выйдя 
в учебно-боевой поход, провалился на семьдесят лет на-
зад — двадцать первый век вспоминается как далекая стра-
на. Ценная с точки зрения полезной информации, что мы 
оттуда вынесли, — но уже почти без души. Родных только 
жалко, у кого из нас были и там остались — у меня в 2012 го
ду отец еще был живой. В Ленинград приезжая, каждый раз 
по Васильевскому пройдусь мимо дома на 12-й линии, где 
мы в ином времени жили. И ведь батя мой в этом времени 
уже родился — и если как в той жизни, в Нахимовское по-
ступит, а затем в Ленком1, а я пока в отставку не собира-
юсь, и бываю и там и там, вот будет салага-первокурсник на 
меня, Адмирала Победы, Трижды Героя и «самого резуль-
тативного подводника Великой Отечественной» смотреть, 
не зная, что я его сын. Между прочим, по крови, по генам, 
это серьезно — если моя дочка Оля, которая здесь родилась 
в пятьдесят первом, вырастет и влюбится в офицера-моря-
ка, вот пересекутся их дорожки, это что выйдет по науке 
генетике, внучка за деда?! Такой мексиканский сериал, что 
всякие марии и изауры обзавидуются. Придется следить 
за биографией Петра Лазарева, чтоб такого не случилось. 
Конечно, буду рад предку помочь, если по справедливости. 
Поскольку мой батяня — настоящим человеком был. И тут, 
я надеюсь, по жизни так же прямо пройдет.

1 ВМУ им. Ленинского Комсомола, готовит офицеров-подводников. — 
Здесь и далее прим. автора.
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Ну а пока — о том можно не думать. Там я жениться так 
и не успел, в сорок два года ходил холостым. А тут — зна-
комьтесь, Анна Петровна Лазарева, моя жена, была моей 
опекающей от Тех Кто Надо, когда мы сюда попали в со-
рок втором, сейчас имеет высокий пост инструктора ЦК, 
помощница самого Пономаренко. Кого в этой реальности 
считают наиболее вероятным преемником Сталина (а вовсе 
не Берию, как авторы иных «альтернативок», что я успел 
прочесть). Сам Иосиф Виссарионович здесь пока еще жи-
вой (что подтверждает предположение, что там ему помог-
ли в иной мир отправиться), и о здоровье своем заботил-
ся лучше, предупрежденный — например, точно известно, 
что курить он бросил еще в войну. Но по информации, что 
до меня с самого верха доходит, сейчас он по факту сосре-
доточился на идеологии, текущую работу оставив на Поно-
маренко, и Совет Труда и Обороны — куда входят, в боль-
шинстве, товарищи, посвященные в нашу Тайну. Меня там 
нет — и плюньте в лицо авторам «альтернативок», в которых 
попаданец в ранге капитана, или вообще какой-то офисный 
планктон, учит глупого Вождя, как ему управлять страной! 
Те, кто «приняли СССР с сохой, после Гражданской, а оста-
вили сверхдержавой с атомной бомбой, выиграв тяжелей-
шую войну», — дураками и безвольными быть не могли по 
определению, да, они не могли знать то, что стало известно 
после, но как личности — превосходили многих, живущих 
(и правящих) в двадцать первом веке. Так что мы, «воронеж-
цы», выступали не более чем консультантами. И даже в том, 
что в этой реальности Победа настала на целый год раньше, 
СССР потерял (по самой скромной оценке) на шесть мил-
лионов меньше народа, Гитлера поймали живым и повесили 
по приговору трибунала в Штутгарте (вместо Нюрнберга) 
и в социалистический лагерь в Европе входит вся Герма-
ния, вернее, ГДР, нет тут ФРГ, а также Народная Италия 
и Греция, черноморские Проливы наши — а на востоке во-
йна с Японией в сорок пятом завершилась еще большим раз-
громом самураев, и Монголия вошла в состав СССР (как до 
того Тува в нашей истории), а Маньчжурия с КНДР (нет 
никакой Южной Кореи) собираются — в том большая за-
слуга не нас, а наших здешних предков, сумевших получен-
ной от нас информацией правильно распорядиться. В Ки-
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тае, правда, все идет по-другому, гражданская война там не 
завершилась, фронт между «нашими» и гоминьдановцами 
по долине Янцзы, до сих пор там перепихалочки-потягу-
шечки, война до последнего китайца — а впрочем, какой же 
Мао (в этой реальности умерший вскоре после американ-
ской атомной бомбежки Сианя в пятидесятом) «наш»? Си-
дит сейчас в Пекине товарищ Ван Мин, верный сторонник 
Сталина и СССР. А во Вьетнаме война — французы оттуда 
ушли окончательно в пятьдесят третьем, американцы втор-
глись практически сразу. И чем кончится, неизвестно.

Кстати, на борту «Воронежа» кроме экипажа была 
и группа спецназа СФ — девять человек, а не единственный 
отставник Лисов (Конюшевского читал, запомнился). Из 
них Юра Смоленцев отличился в сорок четвертом, командуя 
отрядом, что Гитлера брал, — и была в том отряде итальянка 
Лючия, красавица, партизанка-гарибальдийка, теперь наше-
го Юры законная жена, а еще помощница моей Ани по делам 
служебным и восходящая кинозвезда. А Валя Кунцевич ге-
ройствовал в Китае в пятидесятом, когда ВВС США потеря-
ли целую авиабазу со всем гарнизоном, а два новейших и се-
кретных бомбардировщика В-47 оказались у нас в Монино1. 
Сейчас же мы (из числа «воронежцев», трое) собрались на 
праздновании Дня Советской Армии и Флота. Хотя теперь 
у нас и сухопутных даже министерства разные — праздник 
не разделили. И Дом офицеров тоже.

Интересно, кто мероприятие планировал? Устроил не 
по-казенному — а как мне лично напомнило телепередачу 
из иной жизни, «Голубой огонек». Большой зал, сцена, сто-
лики, место для танцев — поскольку многие приглашенные 
товарищи с дамами пришли, ну и артисты и артистки тоже 
в зале сидели. На столиках красная и черная икра, осетрина 
и прочие деликатесы, все за счет заведения. Публика сугубо 
«свои», в чинах не ниже кап-три, сверкают золотом погон — 
ну и немногие штатские, кого особо пригласили. И дамы, 
понятно, тоже все в полном параде. В общем, культурно от-
дыхаем. С гордостью отдыхаем — поскольку СССР здесь 
и в самом деле Держава, в отличие от времен Бори-козла. 
И эта гордая уверенность в своей силе будто в воздухе не-

1 О том см. прежние книги цикла.
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видимо разлита — что мы тут не просто люди в мундирах, 
а победители. И очень надеюсь, Европа и весь мир о том еще 
долго будут помнить!

Песни и музыка звучали — патриотические и лириче-
ские. Первые, во время приема пищи, вторые, когда хо-
телось даму на танец пригласить. Даже я решил пару раз 
тряхнуть стариной, вальсируя с Аней. В этом времени «мед-
ленный танец» это не топтание на месте в обнимку, как 
дискотеки восьмидесятых, а что-то гораздо более сложное, 
чему специально учат (и в военных училищах тоже). Аня 
блистала в новом платье, сшитом в «итальянской моде» 
специально на этот день — если честно, то не вижу особых 
отличий от того, что было на ней в прошлый раз на подоб-
ном мероприятии, та же тонкая талия и пышная юбка, лю-
бимый ее фасон. Но попробуй это нашим женщинам ска-
зать — заклюют, невзирая на чин!

— Это же платье из «тургеневской» коллекции. По 
фильму, где наша римлянка вместе с самой Софи Шико-
лоне, будущей Лорен, снималась — и по костюмам заду-
мали превзойти «Унесенных ветром», впрочем, о том мо-
жешь у нее сам спросить. Мой Адмирал, ну стыдно не знать 
фильм, который уже весь Советский Союз успел посмо-
треть! На мне сейчас платье из эпизода в парке, у Лючии 
и Софи — из сцены с грозой.

Особенность этого зала в Доме офицеров — под балко-
ном, столики иллюзию приватности создают, словно в от-
дельном кабинете сидим, сугубо в «своей» компании. В на-
шей — кроме меня и Анюты, еще Юра Смоленцев со своей 
прекрасной итальянкой, Валя Кунцевич и приглашенные 
товарищи: от Ани — Иван Антонович Ефремов, будущая 
звезда советской фантастики, и Анна Ахматова, великая 
поэтесса, знакомая моей Ани с пятидесятого года (и един-
ственная из русских поэтесс, кто совершила боевой поход 
на атомарине, в том же пятидесятом, во время Норвежского 
конфликта — за что с гордостью носит на платье значок «бе-
лой акулы», почитаемый у советских подводников не мень-
ше медали). Ну а Лючия пригласила Софи (пока еще не 
Лорен), с которой у нее намечается какая-то новая работа. 
И я тоже был доволен — когда еще выпадет случай хотя бы 
на один вечер полностью расслабиться и отдохнуть от дел.
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Которых было не много, а очень много. Как я уже сказал, 
в этой истории в СССР флот сохранил самостоятельность, 
наравне с армией. Поскольку здесь нет возле наших гра-
ниц по-настоящему сильной сухопутной группировки вра-
га (Атлантический Союз тут — жалкий огрызок от НАТО 
там), зато весьма вероятно распространение социализма по 
далеким заморским странам. И если в той реальности пер-
вое послевоенное десятилетие ознаменовалось строитель-
ством великого «прибрежного» флота, по образу и подобию 
минувшей войны — то здесь ВМФ СССР уже создается «с 
дальним прицелом». Первым номером, конечно, идут атом-
ные подлодки — проектирование которых здесь началось 
еще до Победы, после знакомства товарищей Базилевского, 
Перегудова, Доллежаля и Курчатова с нашим «Воронежем». 
Первая советская атомарина здесь вступила в строй в пять-
десят втором, сейчас же на Севмаше заложили уже лодку 
под номером А-16, в то время как «тринадцатая», уже спу-
щенная, достраивалась у стенки, а «четырнадцатая» и «пят-
надцатая» стояли на стапелях. Прочие дела — строительство 
и развитие береговой инфраструктуры, обучение экипажей, 
написание руководства по тактике атомарин — также про-
двигались точно по утвержденному графику. В КБ «Рубин» 
уже рождался проект следующей лодки, ракетной, а не «ис-
требителя» — пока еще с крылатыми противокорабельными 
ракетами. В то время как у американцев один «Наутилус» 
с грехом пополам вступил в строй в октябре прошлого года, 
и сейчас  чинится в  Филадельфии, страдая от «детских бо-
лезней» — ну не знали штатовцы того, что было известно 
нам, а потому шли на ощупь. Например, как нам стало из-
вестно, со сталью для парогенераторов прокололись.

И с надводным флотом тоже все очень неплохо. Наши 
судостроители успешно освоили сварочно-секционный ме-
тод постройки (который в военные годы был козырной кар-
той США, в меньшей степени Германии), хорошую помощь 
оказывают и немецкие товарищи (в этой реальности вся 
Германия, это ГДР, и ее промышленность в гораздо боль-
шей степени интегрирована с советской), до атомных секре-
тов мы камрадов пока не допускаем, а в остальном полная 
кооперация — лодок серии XXI-бис только для нашего фло-
та немцы успели построить больше, чем мы своих 613-го 
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проекта (а ведь эти лодки и в Фольксмарине сегодня со-
ставляют главную ударную силу). Первые наши послево-
енные эсминцы «проект 32» (близки к «30-бис» знакомой 
нам истории — но с универсальной артиллерией, обеспечи-
вающей и ПВО) строились в Ленинграде и Николаеве, — 
но уже следующая серия «57» (по замыслу, объединяющая 
наши «проект 56» и «проект 61») создавались и на немец-
ких верфях тоже. А на Адмиралтейском заводе уже заложе-
ны первые наши ракетные ударные, прототипом был «про-
ект 58» — «эсминцы, ставшие крейсерами».

Проблем, конечно, хватало — в том числе и конкрет-
но для меня. Например, «вторая ракетная битва» в пять-
десят втором. Первая была в сорок девятом, когда на рас-
ширенной совместной коллегии Минобороны принимали 
на вооружение комплекс С-75 (под тем же названием, что 
в нашей истории, и даже конструктивно близок и внешне 
похож — но на десять лет раньше). Многие заслуженные 
товарищи с большими звездами на погонах не видели пре-
имуществ ракет перед артиллерией, так что баталия раз-
вернулась нешуточная, но Сталин, Кузнецов, Василевский, 
Рокоссовский (те, кто был посвящен в «Рассвет» и знали 
будущее) решительно были «за». И не надо обвинять това-
рищей маршалов и наркомов в ретроградстве — диванные 
эксперты разного «железа», как правило, не учитывают сто-
имость, а ведь это архиважнейший параметр, позволивший, 
например, при равных ресурсах, выставить на фронт про-
тив каждой «пантеры» по пять Т-34. А СССР даже вместе 
с соцлагерем и в этой версии истории все равно по ВВП 
и финансам пока еще уступает США. И нести большие за-
траты на перевооружение виделось риском — но в отличие 
от иных товарищей наркомов, мы, посвященные, знали бу-
дущий результат. Так что встали зенитные ракеты на стра-
жу нашего неба — десятилетием раньше.

А в пятьдесят втором возник вопрос — чем вооружать 
корабли (упомянутые мной «проект 57»). Товарищи из 
оборонки предложили версию С-75 с минимальными пе-
ределками — но тут уже мне пришлось встать насмерть. 
С-75 была отличным оружием ПВО страны конца пяти-
десятых — но уже пятнадцатью годами позже она успела 
устареть: при американской бомбежке Ханоя в 1972 году 
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